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路程一
从 外 在 到 内 在
路程一
从 外 在 到 内 在



从外在到内在

全知视点与外在写实

传统小说袁不论中西袁都是作者以全知视点
来叙述事件尧塑造人物尧铺陈细节袁因此有所谓
作者干预尧作者现身这一问题出现遥中国的传统
小说袁 一直都有非常明确的作者直接野 现身说
法冶袁与读者打交道遥而在国外袁西方的传统小说
也不例外袁作者会直接同读者讲话袁例如会有类
似野 亲爱的读者冶的招呼语袁所以作者的野 存在冶
非常清楚遥同时袁作者或叙述者的观点尧意见尧态
度尧立场袁往往都会相当明确地写出来袁至于这
是不是真正作者的尧原来的历史作者的想法袁当
然可以另作别论袁但基本上会认定有一个所谓的

野 作者冶在指指点点尧告知一切袁对人物的善恶好
坏袁对事件的过去未来袁都可以介入及支配遥 换
言之袁传统作品中的作者一如上帝袁能够控制一
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从外在到内在

切袁调配一切遥 英文对这种叙事视点的称呼袁是
野 omniscient冶袁其词根野 omni冶本来就是上帝尧神的
意思袁因为在这种传统小说的叙述方式里袁作者
真的仿如上帝遥小说中作者现身的程度袁以及读
者感知的野 他冶存在的程度袁非常清晰遥
这类作品也特别重视外在写实遥 换句话说袁

在现实主义（英文通称 realism）的传统里袁这种
写法长于对外在细节尧事件等的铺陈袁基本上以
情节为主来推展故事袁较忽略人物的内心世界遥
国外传统的现实主义小说袁 上述特征也非常明
显遥在传统的现实主义小说中袁有些小说甚至连
气氛的营造也稍为欠缺遥
在传统小说的历史里袁 亚洲小说中日本紫

式部（约 978～约 1016）的《源氏物语》（约
1004～1009）倒是个例外袁这部小说在重视气氛
方面比西方走得更前遥以小说出现的时间而言袁
《源氏物语》对气氛的营造袁可谓独步传统小说
世界六七百年遥《源氏物语》在世界小说史上大
体是个异数遥 可以说袁在传统小说中袁外在写实
一向都比较突出遥 直到 19世纪袁外在写实仍然
是中外习惯的通用写作模式遥

行者行迹

《源氏物语》

人民文学出版社，2003
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从外在到内在

由外在转向内在的初步尝试

外在写实这种写作模式到 19世纪末 20世
纪初袁可以说已发挥得淋漓尽致遥在此情况下袁20
世纪小说的最大突破袁一般评论家均认为是由重
视外在写实转向重视内心刻画袁也就是说袁创作
重心由经营外在情节袁 转为刻画人物的内心活
动遥这一转变一直被视为小说叙述典范性的重大
革命袁也是 20世纪小说的最重要的转移遥
这一转变虽主要见诸 20世纪袁论者也以 20

世纪的作品为讨论分析的主要对象袁 而事实上
此革命性的转变袁最早源自 19世纪遥 那时其实
已开始有变化袁但只是个别的尧偶尔的尝试袁直
到 20世纪才成为比较持续出现的写作特征遥最
意外的是袁由外在转而营造内心世界的写法袁始
见端倪于 19世纪初英国闺秀派作家简·奥斯丁
（Jane Austen袁1775～1817）笔下袁如《爱玛》（Emma袁
1816）遥 从这部作品中已开始见出作者想捕捉尧
处理人物心理的尝试袁 而此尝试体现于把作者
的介入尧作者的声音和态度袁尽量减至最低尧最
少袁反而在叙述上努力让人物本身去抒发观感袁
通过人物的眼光来观察人与事袁 一切由人物本

《爱玛》

译林出版社，2001

行者行迹
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从外在到内在

身自行体会遥 当然袁所谓野 人物冶的一切感受尧体
会或行为袁 其实也不过是由一位历史上真有其
人的作者通过叙述者构筑出来的遥在简·奥斯丁
的作品中袁我们开始读到内心刻画袁即尽量在描
述事件或对话后袁 让人物自己有所感想和有所
观察遥这时袁简·奥斯丁会相当技巧性地袁尽量将
对观点的表达控制在符合人物当时的想法之

内袁于是读者读到的袁贴近小说人物的视点尧角
度尧观察及感受遥 在阅读过程中袁这种阅读经验
对读者所诱发的心理感受袁会来得比较亲切袁也
会拉近读者与人物之间的距离遥 读者在阅读过
程中袁可能会觉得是在受故事中的人物主导袁而
非由故事以外的作者主导遥
这种尽量压抑尧 减少作者介入的做法袁除

简·奥斯丁使用之外袁 还见之于 19世纪中叶的
法国小说家福楼拜（Gustave Flaubert袁1821～
1880）的作品遥福楼拜的《包法利夫人》（Madame
Bovary袁1856）在处理女主角对婚外情的心理感
受及心理反应时袁 就用了很多尽量贴近角色身
份的语言来描述女主角的内心状态遥 至于小说
中的视点袁 无论是简·奥斯丁的还是福楼拜的袁
仍然沿用第三人称表达遥 第三人称在一般传统
小说中被称为全知视点袁 但在上述两位作者的

行者行迹

《包法利夫人》

译林出版社，2003
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从外在到内在

笔下袁全知视点开始变得中立化尧客观化袁再加
上以贴近人物的视点来表达对世界尧 对各式人
事的感想袁使这两位作家的作品袁尤其是《包法
利夫人》袁开始往内心刻画的方面转移遥
这两位作家在 20世纪盛行内心化写作之

前已探索内心化写法的事实袁要迟至 20世纪六
七十年代才开始被注意遥 换言之袁 内心化的写
法袁早在 19世纪初尧中期袁已有他们两位作很孤
独的试验遥 认识到福楼拜贡献的人今天其实是
不少的袁而对于简·奥斯丁是此试验的先行者则
知者不多遥 20世纪初袁美国小说家亨利·詹姆斯
（Henry James袁1843～1916）在福楼拜的基础上
有进一步的发挥袁一般论者均把他视为 20世纪
心理小说的第一位最重要的先行者袁 而事实上
他很明显是受了福楼拜的启发遥简·奥斯丁与福
楼拜才不约而同尧真真正正是先行者袁当然袁其
中以福楼拜走得更远遥

单一视点的运用

亨利·詹姆斯的《奉使记》（The Ambassadors袁
1903）袁可以说是第一部采用单一视点的心理小
说遥《奉使记》的故事情节非常简单院一个年轻人

7
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从外在到内在

由美国新大陆去了欧洲旧大陆袁 他的家长担心
旧大陆的颓废沦丧袁 会败坏新大陆的清教徒道
德袁于是袁这个家庭派了一位家人很信任尧又能
处理旧大陆之败德的家庭代表去拯救年轻人袁
中文书名因而有野 奉使记冶的译法遥 全书基本上
是由派去欧洲的这位比较年长的家庭代表来叙

述袁因此读者所看到的尧听到的袁以至可以感受
到的袁都经这个角色的耳目过滤遥这个人物的心
理尧对事物的看法袁读者因而会十分清楚遥 小说
虽然采用第三人称袁但因为用了单一视点袁所以
在个人心理的处理上可以发挥得更淋漓尽致袁
但对外在现实的处理上便稍有局限袁 其他人物
的状况袁往往只能通过野 他冶来认知和猜测遥对亨
利·詹姆斯来说袁正因为有这些局限袁才令小说
更加贴近现实遥因为在现实世界里袁我们何尝不
是通过一个人（自己）的感观尧认知来理解现实
的袁所以对亨利·詹姆斯而言袁通过一个人来认
知外在世界袁也许更接近真实世界的状况遥而此
举也明显地将文学创作中对心理活动的写作向

前推进了一大步遥
亨利·詹姆斯这一尝试影响相当深远袁为

后来的很多做法铺了路遥 影响是比较抽象的东
西袁有时难以明言袁但是集中在一个人物身上

行者行迹

《奉使记》

Buccaneer Books，Inc.，1976
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从外在到内在

行者行迹

《追忆似水年华》第一卷

译林出版社，2004

的单一视点的手法袁在后来的英美小说家笔下
均可读到遥 而一战前后袁法国小说家普鲁斯特
（Marcel Proust袁1871～1922）的《追忆似水年华》
（In Search of Lost Time）的第一卷《在斯万家那边》
（Swan爷s Way袁1913）便很清楚地是以内心独白尧
内心活动为主的遥虽然仍以第三人称叙述袁而且
有相当多的外在描写袁 但可以看出小说的视点
集中袁内心活动也明显遥
同一时期袁 俄国的安德烈·别雷（Andrei

Bely袁1880～1934）也开始写他的长篇小说《彼得
堡》（Petersburg袁1913～1922）遥 这部小说有人评
价为表现主义作品袁 也有人评价是一种蒙太奇
式的作品遥作者在小说中进行了很多新试验袁但
大量的内心经营尧内心活动是其试验的重点遥小
说于 1913年动笔袁至 1922年才完成修订遥可以
说袁20世纪初除欧洲文坛的普鲁斯特之外袁另一
边袁俄国的别雷亦同时以进入内心的做法袁来与
19世纪以降的现实主义传统告别遥

意识流

在《彼得堡》正式出版的 1922年袁爱尔兰的
英语小说家詹姆斯·乔伊斯（James Joyce袁1882～

《彼得堡》

作家出版社，1998
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从外在到内在1941）完成了长篇小说《尤利西斯》（Ulysses袁1922）遥
这部小说一般被认为是意识流小说遥
对所谓的意识流得作更精确的界定袁若

以乔伊斯《尤利西斯》的发挥为参照袁即是内心
独白（interior monologue）袁再加上自由联想（free
association）遥 过去一般论者均将内心独白视为
意识流袁这其实不大正确遥 不少小说都有内心独
白遥 任何以第一人称来叙述的小说都可以有大
量的内心独白袁甚至用野 我冶来写日记袁写下野 我冶
的思想感受袁 一如自言自语袁 这些也是内心独
白袁与戏剧在舞台上的个人独白十分接近遥 而加
上自由联想才能算是意识流的原因袁 是因为在
乔伊斯的《尤利西斯》中袁每当以第三人称出现
的主角对外物心有所感尧自言自语时袁这些独白
式的描述袁会以非常随意的方式不断跳跃袁而这
种跳跃往往由各种外在刺激或内在关联引起遥
例如袁上一句可以是描述他正在想到的事情袁而
那件事情涉及时钟袁内文就会立刻跳到童年时代
有关时钟的回忆曰而时钟有数字袁下一句可能就
会跳到对做数学习题的记忆袁 又由做数学习题
跳到一位老师袁 想到年轻时老师如何教他噎噎
换言之袁中间的联想没有逻辑关系袁因而是野 自
由冶的遥 而由于野 自由冶联想是跳跃性的袁只是由

《尤利西斯》

译林出版社，2002

行者行迹
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从外在到内在

一物一事袁 随脑海中的内在逻辑引出另一物一
事袁 于是那种大段落的内心活动便显得颇难理
解袁欣赏时要连起前文后语尧一整段地去看其间
跳跃性的牵连与发挥袁 这与一般舞台上的完整
而有逻辑的内心独白截然不同遥
从这个角度来看袁 中国台湾地区小说家王

文兴（1939～ ）的《家变》很明显是意识流作

品袁 当中的内心独白就加上了作者对自由联想
的经营遥而香港地区小说家刘以鬯的《酒徒》袁则
只能说是一部内心独白式的作品遥当然袁广义而
言袁两者都是心理小说袁只是对读者的阅读挑战
不同而已遥

1922年袁 在俄国小说家别雷修订了将近十
年的小说《彼得堡》出版的同时袁乔伊斯亦终于
在巴黎出版《尤利西斯》袁可以说这是西方现代
主义发展史上的一个重要里程碑遥《尤利西斯》
因有内心独白尧自由联想式的意识流袁以及大量
缤纷奇异的典故袁而显得晦涩难懂袁成为 20世
纪最具阅读挑战性的一部小说遥 而《尤利西斯》
的最后一章中袁 女主角那段结合了自由联想的
内心独白袁总长两万多字袁是如泉涌而出的没有
间断的独白袁为西方现代小说史上罕见的表现遥
《尤利西斯》可以说是 20世纪将由外在转向内

行者行迹

《家变》

洪范书店，2000
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从外在到内在

在这种写法推到最高峰的一部作品遥 这部小说
长期被禁袁 主要是因为最后一章女主角的内心
独白曾被指为是淫秽（obscene）的袁而在英语世
界里要到 1936年才能正式刊行完整版本遥乔伊
斯虽然因《尤利西斯》成名袁但其现实主义的基
本功力非常出色遥他写于 1914年的短篇小说系
列集《都柏林人》（Dubliners）袁以当时爱尔兰首
府都柏林的颓败气息尧瘫痪萧条为焦点袁并在这
种气氛尧主题下塑造人物尧经营情景遥 小说对颓
败尧垂死主题的描画袁独步至今遥

在欧洲袁当时除了英语世界袁西欧也有个别
作家不约而同地在尝试意识流写作遥 当中最易
忽略的袁 是意大利小说家伊塔洛·斯韦沃（Italo
Svevo袁1861～1928）袁他在 1922年《尤利西斯》出
版后袁于 1923年自费出版了他的一部心理分析
长篇小说《泽诺的意识》（Confessions of Zeno）遥
斯韦沃懂德语袁 于第一次世界大战以前已阅读
了弗洛伊德的大量心理分析学作品遥 他小说里
的主人公在 50岁时几乎完全丧失意志力袁决定
找一位精神医生替自己治疗袁 而这位精神医生
要求那个主角从下意识的角度去回忆过去的一

些经历及习惯袁并用札记形式写下来遥 换言之袁

行者行迹

《都柏林人》

Viking Press，1958
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从外在到内在

《泽诺的意识》这部长篇小说袁是以札记的形式
记录了一个丧失意志力尧 精神备受困扰的主角
对过去种种经历的重构与反省遥 小说可以说是
一篇很长的内心独白袁 而其中有不少篇幅以心
理活动和心理分析为主遥
相对于其他心理小说袁 意大利小说家斯韦

沃的作品非常罕见地以弗洛伊德的精神分析学

作为基础遥这篇小说的结尾也有点特别袁以地球
面临一次大爆炸尧世界即将毁灭作结袁而这种非
常悲观的世界观袁 显然与主角患精神病这点相
结合遥 然而袁这样的结局袁也有可能与第一次世
界大战刚结束袁 社会弥漫着虚无主义的思想状
况有关遥小说里的主角对社会及生活很没信心袁
结尾说生活像是一个病人袁时好时坏袁而生活的
病是无法治愈袁而且是致命的袁因此这也是生活
不同于一般疾病的地方遥野 这种情况有点像一个
千疮百孔的身体袁要将身上的孔洞堵塞袁不但于
事无助袁反而最后会窒息而死遥 冶而 20世纪 20
年代精神空虚这种状况袁 在海明威的现实主义
传统的小说中也有入木三分的刻画遥 斯韦沃的
《泽诺的意识》出版后备受忽略遥有趣的是袁后来
他有机会与乔伊斯成为朋友袁 他把这本书赠送
给了乔伊斯遥而乔伊斯精通意大利文袁看后十分

《泽诺的意识》

Vintage International，1989
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