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前  言

肖洛姆-阿莱赫姆(1859—1916)是一位俄国犹太作家。有人

称他为“犹太人的海涅”、“犹太人的狄更斯”或“犹太人的契诃夫”,

更多的人称他为“犹太人的马克·吐温”。有一次他到达美国时,

马克·吐温去欢迎他,对他说:“我一定要来看你,因为我知道,我

是美国的肖洛姆-阿莱赫姆。”

一切比拟都不能完整地说明问题。

肖洛姆-阿莱赫姆到底是怎样一个作家呢? 他是一个“才能

非凡的讽刺家和幽默家”(高尔基语),是一个在沙皇俄国的犹太人

的特殊环境里经历了自己特殊的生活道路的现实主义幽默艺术大

师。

肖洛姆-阿莱赫姆的真名叫肖洛姆-拉比诺维奇。他在一八

五九年生于乌克兰的彼莱耶斯拉夫尔镇。童年时,他的母亲就在

一次流行的霍乱中死去了;家里很穷,他不得不一度帮助料理父亲

开设的乡下客栈。这段艰苦而悲惨的生活,充分反映在他的自传

体小说《来自市集》一书中。

这位未来的作家,像一般犹太人一样,小时候受的是宗教教

育。但六十年代,即在他的童年时代,犹太人中间开始了一个要求

获取新知识的所谓“启蒙运动”———这个运动实际上是当时席卷全

俄国的解放运动的一部分———他父亲受了些新思潮的影响,后来

就把他送往当地的学校里去读书。帝俄学校的教育,一方面固然

竭力向学生们灌输服从沙皇和贵族的思想,一方面却也使年轻的
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肖洛姆-阿莱赫姆学会了俄文,发现了俄国文学的宝藏,接触了俄

国文学中的人道主义和为人类解放而斗争的先进思想。正因如

此,他一登上文坛就站到了当时正在跟腐朽落后的制度进行斗争

的开明的犹太新文学的一边。

肖洛姆-阿莱赫姆一开始正式从事文学活动时,就不用当时

习用的希伯来文的“教义”语言,而用人民说话的语言,即意第绪语

(Yiddish)进行写作。他所取的题材,不是当时文学上一贯采用的

《圣经》神话,而是真正的生活、犹太低层人民的痛苦生活。因此,

在他发表了不多几篇作品后,人民就立刻认识了这位有力的现实

主义作家,把他看做是他们的弹唱诗人、他们的战士和儿子,给予

了他热烈的欢迎和爱戴。正如他的笔名“肖洛姆-阿莱赫姆”———

原是犹太人相见时常用的问候语“愿你平安”———一样,他在人民

中间深深地扎下了根。

肖洛姆-阿莱赫姆决定以写作作为他的职业,但是从此他也

就开始了当时文人的艰苦生活。他为了生活,不但得努力写作,而

且还得到处奔走,并和出版商订立非常苛刻的合同。

一九○五年,在基辅经历了帝俄统治者对犹太人的大屠杀之

后,肖洛姆-阿莱赫姆决定移居到美国去。他游历了欧洲诸国,于

秋天到达纽约。但是他在那里没有逗留多久。他的人民在呼唤着

他。一九○八年,他又回到了俄国,遍游了俄罗斯犹太人聚居的城

镇。那时他已是很有名的作家,他到处都受到人民群众的热烈欢

迎。

但是声名并没有把肖洛姆-阿莱赫姆从贫困中解救出来。他

不但贫困,而且患了肺病。一九○九年,因肖洛姆-阿莱赫姆五十

岁生辰而成立的委员会为他募集了一笔基金,这才算把这位大作

家从出版商那儿“赎买”了出来。

肖洛姆-阿莱赫姆写过长篇、短篇、剧本、诗和评论。但是在

短篇小说的领域里,他的才能得到了最充分最完美的发展。他的
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短篇小说一共有三百多篇。所写的题材,是犹太人在沙皇专制和

资本主义的双重压迫下以及荒谬的宗教观念中所过的艰难生活。

他的作品深刻反映了犹太民族的痛苦和他们渴望幸福生活的愿

望。

八十年代初期,在沙皇俄国的犹太人只被允许居住在当今乌

克兰、白俄罗斯和立陶宛的一部分壁垒森严的地区内。这些地区

就是所谓“犹太人居留区”。犹太人不但不能自由选择居住地,而

且不能自由挑选职业。他们不准在政府中担任任何职务,在军队

中只能当士兵。他们几乎不被允许接受教育:在当地中学和大学

中的犹太人不能超过学生总数的百分之二或百分之三。甚至在居

留区内,他们也不准住在乡村里,不能经营农业,而当时那些地方

除小手工业工场外,很少有工厂企业,因此,许多犹太人都找不到

工作。他们只能当裁缝、鞋匠、理发师、澡堂伙计……

苛刻的法律,只有对于大资产阶级是例外。穷苦的犹太人都

挤在居留区的小市镇上。这些没有 口之道的穷犹太人———被官

方称为“过剩的犹太人”———为数共达两百万之多。

这些“过剩的犹太人”是怎么生活的呢? 他们是怎样看待这种

生活的呢? 他们对生活是不是存着希望和存着什么样的希望

呢? ———这就是肖洛姆-阿莱赫姆的作品所要告诉我们的。

肖洛姆-阿莱赫姆在他的许多作品中,都描绘了他称之为卡

斯里莱夫卡这个虚构的市镇。在这个市镇上,“犹太人挤得像罐头

里的沙丁鱼,而且据说还在繁殖起来”。这个市镇上的一个居民一

次到了巴黎,看到了著名的犹太大资本家洛特柴尔德。“搬到我们

的卡斯里莱夫卡镇上去住吧,”他对洛特柴尔德说,“在那儿你决不

会死,因为自从卡斯里莱夫卡成为一个市镇以来,从来就没有一个

富翁在那儿死过。”

帝俄时代的犹太人的穷困是极度的穷困。一个犹太人因为偶

然的机会,给自己害病的孩子请来了一个大夫,他成了一个“最幸
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福的人”;一个裁缝为了能有一只羊,给可怜的孩子们吃些奶,结果

丢掉了自己的性命;一个乐师,因为得到了一个卢布买中饭吃,兴

奋地叫全家人为你一连开上两个音乐会……肖洛姆-阿莱赫姆就

是这样淋漓尽致地描绘了卡斯里莱夫卡这类市镇的可怕环境中的

犹太人的这种痛苦生活,而他选择的描绘方式是幽默。幽默使作

家能够深刻地揭露那种戕害人民的近乎荒诞的悲惨生活,同时也

使作家能够较好地来暴露人民精神上的可笑面。

在《永生》中,心地善良的主人公本想做件好事,结果却受一个

又一个人的蒙骗,花了不少冤枉钱,还被关进了监牢。“从此以后,

一听到人家讲起永生,我就赶快逃跑了。”在《菲雪尔教师》中,教书

先生菲雪尔,一年只能在过节时回到家中两次。他一生都埋头在

宗教书上,甚至从来没有看见过大自然。他不惜“九死一生”,冒险

“掉进”那只破烂的小船,渡过刚刚解冻的布克河去,以求回家过极

端重要的逾越节……肖洛姆-阿莱赫姆显然是嘲笑了这些人,不

过他知道,他所嘲笑的人是无辜的,他们之所以显得可笑,这都是

苦难的生活和社会所直接造成的。

《造化弄人》和《时乖命蹇》中的主人公美纳汉-曼德尔是一个

典型的小资产阶级空想家。他一心想沿着社会的阶梯往上爬,以

便发财致富,却一次又一次地从这个阶梯上摔下来,非但没有发家

致富,反而连仅有的一点本钱也蚀个精光,以致债台高筑,有家归

不得,还闹出许多危险的笑话。在《造化弄人》中,曼德尔在与人一

起做婚姻生意时竟把两个青年女子撮合到一起了。而在《时乖命

蹇》中,与他合伙做人寿保险生意的人原来是两个杀人不眨眼的骗

子,吓得他灵魂出窍……

作家在描述普通犹太人的艰难生活的同时,善于在最平凡的

人们,甚至在那些可笑的、被生活压迫成畸形的人物身上发现人的

可贵的品质。《假如我是洛希尔》里的神学教师由于生活里没有最

基本的享受而产生了各种虚无缥缈的幻想。可是在他饿着肚子的
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时候他还是幻想着造福人们,“结束所有的战争”。《倒霉的人》里

的小偷为了家里的孩子而去偷窃,可是当他忘记了自己的“职业”

时,他竟是一个光明磊落、心地善良的人!

肖洛姆-阿莱赫姆还写过许多儿童故事。《神学教师波依阿

斯》用孩子的语言讲述了一群孩子对凶狠的神学教师的反抗。《玛

土撒拉》描写的却是一匹老马由于孩子们的顽皮而发生的悲剧。

作者把马人格化了。从马类的思维中我们看到了卡斯里莱夫卡人

们因循守旧、苟安偷生、逆来顺受、原地踏步却以为生活在前进的

另一种精神面貌。

确切地说,《雅歌》不是幽默小说,它是一篇爱情故事。年轻的

小伙子为了追求理想而背叛了家庭,抛开了传统的习惯,最终失去

了心爱的姑娘。小说写得十分优美、动人,富有诗意。这样的作品

是不多见的,它值得人们反复地去读,去欣赏,去品味。

肖洛姆-阿莱赫姆承继了犹太启蒙文学的优良传统,也深受

俄国古典作家果戈理、萨尔蒂科夫-谢德林和契诃夫等人的影响。

他的幽默不是供人茶余饭后消遣的笑料,而是充满人情味的辛酸

的倾诉。他善于把一段伤心的故事写得使你读了不能不发笑,而

一篇滑稽的故事又使你读了不由得流下眼泪。

肖洛姆-阿莱赫姆始终受到进步的俄罗斯知识界的尊敬。除

了跟高尔基有过亲密的交往外,他跟列夫·托尔斯泰、柯罗连科、

契诃夫等杰出的俄罗斯作家也都经常通信。他的作品被广泛翻译

成各种语言,受到世界各国人民的喜爱。仅在前苏联,截止到一九

五九年三月,他的作品就印行了四百八十九版,销量达五百余万

册。一九一六年三月五日他在纽约逝世。安葬时有几千人为他送

行。

一九五九年,肖洛姆-阿莱赫姆诞辰一百周年之际,世界和平

理事会决定将他列为世界文化名人,予以纪念。

汤 真
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永  生①

要是你愿意听的话,我给你讲个故事吧。有一次我惹了个麻

烦,它差一点毁了我的一生。你知道我这是怎么搞的吗? 无非因

为我是一个没有经验的年轻人,太不机灵了。说到这点,我现在也

绝不是聪明人,如果是个聪明人的话,我现在手头就会有一点钱

了。俗语怎么说的? 人若有钱,不但聪明,而且漂亮,并且能够像

夜莺一样歌唱。

唔,照当时的风俗习惯,青年夫妇是住在女家的,我也住在岳

父母家里。同时,按照当时的习惯,我整天坐在会堂②里读《托

拉》③。我读的时候,不时地对几本闲书瞥上一眼,不过这得偷偷

地瞥,不让我的岳父和岳母看到;我的岳父倒没有什么,不像我岳

母那样;我岳母才是真正的一家之主。你简直可以说她是穿裤子

的④。她什么事都一手抓,亲自为几个女儿挑选丈夫,亲自安排

全部婚姻大事。我也是由她挑选出来的,她考问了我《托拉》,把

我从拉季米什里带到了兹伏希尔。我是拉季米什里人,你知

道———我是在那儿生的。那个城市的名字你准听到过吧,最近报

纸上都登过。

①
②
③

④

即精神不死,死后升入天堂之意。
即犹太人的礼拜堂。
托拉(Torаh),即摩西五经,为《圣经·旧约》开头的五卷:《创世记》、《出埃及

记》、《利未记》、《民数记》和《申命记》。
意为简直是个男子汉。女人是穿裙子的,男人才穿裤子。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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我就这样住在兹伏希尔的岳母那儿,埋头学习兰彭的《迷途指

津》①,简直可以说是足不出户,这样一直待到我不得不去登记服

兵役的那一天。唔,按照习惯,我得振作一下,回到拉季米什里去,

找出我的证件,看看能不能申请免役,同时为自己搞一张护照———

要离开那个县份的话,护照是必须的。你可以说,这是我第一次大

胆去见世面。为了证明我现在是个独立自主的人了,一切我都自

己干,我到市场上去雇了一辆雪橇。上帝保佑我做了一桩便宜买

卖。我碰到了一个刚巧要回到拉季米什里去的农夫,他有一辆新

漆过的宽靠背的雪橇,两旁有翼梢,好像一只老鹰。但是我没有注

意到,拉雪橇的是一匹白马,我岳母说,白马是不吉利的。“但愿我

的话靠不住,”她说,“不过这一趟是不会顺利的。”“别瞎说了,”岳

父忽然喝了一句,接着他立刻就后悔了,因为这一下他可要吃苦头

啦。但是他对我低声说:“这是娘儿们的胡说八道。”我要上路了,

开始收拾东西:我的塔列司②和经匣③,新烤的面包卷,几个零用的

卢布,还有三个枕头———一个坐,一个靠,一个暖脚;然后就该走

了。

于是我跟大家一一告别,动身上拉季米什里去了。这是严冬

时节,路上的雪积得好硬,赶雪橇是最好不过了。马是匹白马,跑

起来倒很平稳,像一股轻风似的。那赶马的原来是个沉默寡言的

家伙,不管你问他什么话,他不是回答“呃—吓”(意思是“是”),就

是回答“呃—呃”(意思是“不”),就是这么两句,再没有别的话了。

我是吃完饭离开家的,我尽可能在车上坐得舒舒服服的,一个

枕头用来坐,一个枕头靠,一个枕头暖脚。那匹马高视阔步地走

①

②
③

兰彭(Rаmbаm,1135—1204),即迈摩尼狄斯(Mаimonides),犹太哲学家,《迷
途指津》是他的哲学名著。
塔列司(Tаllis),犹太教男子晨祷时披在肩上的有穗饰的长方形披巾。
经匣,装有记载《圣经》句子的羊皮纸的小匣子,犹太人祷告时把一匣放在头

上,一匣系于左腕。
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着,赶马的咯咯吆喝着,雪橇一路滑去。风呼呼地直吹,雪片在空

中飞舞,像羽毛似的在我们周围茫茫一片。我心头很轻松,精神愉

快。毕竟,这是我第一次独自个儿闯到世界上去啊。我是单独一

个,自由自在,好不逍遥! 我靠在雪橇背上,摊开手脚,像个老爷。

但是在冬天,不管你穿得多暖,当寒气透入你的身体时,你还是会

感到最好找个什么地方停下来,暖和一下,歇一会儿,然后再赶路。

于是我开始幻想着暖暖的客栈,沸滚的茶炊,新鲜的炖肉,热腾腾

的肉汁。这样想着想着,搞得我一心只想吃东西了。我真的肚子

饿啦。我就向赶车的打听客栈,问他离客栈还远吗。他回答说,

“呃—呃”,意思是“不”。我问他快到了吧,他回答说,“呃—吓”,意

思是“是”。“还有多少路呢?”我问。但他不回答了,不管你怎样

问,他也不回答。

我心里想,要是赶车的是个犹太人的话,那就不同啦。他就会

告诉你客栈在哪儿,客栈是谁开的,老板叫什么名字,他有几个孩

子,客栈是他付多少钱租来的,他能赚多少钱,他开那个客栈有多

久了,那客栈以前是谁开的———总而言之,他会把什么都告诉你。

我们犹太人是一个奇怪的民族。

我坐在雪橇上,心里幻想着暖和的客栈,眼前出现了一个热腾

腾的茶炊,以及别的这一类好东西,一直到上帝对我发了慈悲。赶

车的对马咯咯喝了几声,雪橇微微往旁边一歪,我们前面出现了一

幢覆盖着白雪的灰色小房子啦。这是一家乡村客栈,孤零零地坐

落在一片广漠的雪地上,好像一块被人丢弃和遗忘了的墓碑。

赶车的鞭子一挥,雪橇赶到客栈那儿,他把马和雪橇拉进马

房,我径直走进客栈去。推开店门,我立刻站住了。我看到什么

啦? 屋子中央地板上躺着一具尸体,上面盖了一层黑布,头部两个

铜烛台上点着两支小小的蜡烛。几个衣衫褴褛的小孩围在尸体旁

边,他们一边用拳头敲自己的脑袋,一边尖声哀叫着:“妈啊! 妈

啊!”一个又高又瘦的男人,长着一双又长又细的腿,穿一件完全不
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合时令的夏天的破上衣,正在屋里迈着大步走过来,走过去,一边

绞着双手,一边自言自语:“叫我怎么办? 叫我怎么办? 我真不知

道该怎么办啦!”

我立刻明白我碰上什么好事情啦! 我首先想到,快点跑开吧。

我正准备要走,但听见背后那扇门砰的一声,我觉着我的脚在地上

粘住了。我再也挪不开了。那个长腿的高个子看见了我这个陌生

人,便像一个求救的人那样,伸出两条胳膊,向我跑了过来。

“你看我有多不幸啊?”他说,指指那几个哭哭啼啼的孩子。

“可怜的小家伙……他们的妈刚刚死,叫我怎么办? 叫我怎么办?

我简直不知道怎么办啦!”

“生死由命啊,”我说,用在这种场合常说的一句话来安慰他。

但他打断了我的话头。

“她在去年就已经跟死人没什么两样了,可怜的人。得的是肺

病。她只求早点死。现在她倒死啦,我们可糟啦,困在这块荒凉的

地方。我有什么办法? 到村上去找一辆货车,把她带到镇上去?

我怎么能丢下这几个孩子,让他们孤零零地留在这田野里呢? 而

且天快黑啦。上帝啊,叫我怎么办? 叫我怎么办? 我简直不知道

做什么才好!”

那人说着说着就哭了,真怪,他哭时并没有眼泪,好像是在笑,

同时他的嘴唇中发出一种怪声音,又好像是咳嗽。当时我的手脚

都软了。谁还会想到肚子饿? 谁还会顾到寒冷?

我忘了一切,对他说道:“我是打兹伏希尔赶到拉季米什里去

的,有一辆很好的雪橇。如果你说的市镇离这儿不很远的话,我可

以把这辆雪橇借给你,我在这里等着,如果时间不太久的话。”

“愿你长寿!”他喊道,“做了这件好事,你一定会永生的! 一定

的,永生!”他大声说着,用双臂抱住了我。“市镇离这里不远,只有

四五俄里路。不消一个钟头,我就把雪橇送回来。你会永生的,真

的! 永生! 孩子们,别跪在地上了,过来谢谢这位年轻人。吻吻他



5    

的手,他的脚! 他把雪橇借给我,把你妈送到墓地上去。永生! 一

定的,永生!”

这个消息并没怎么使孩子们高兴。他们一听父亲说要把他们

的母亲带走了,大家立刻又扑在母亲的身旁,开始比以前更响地哭

起来。不过这到底是一个好消息,竟有一个人愿意帮他们的忙。

是上帝亲自把他派来的。他们望着我,好像望着救世主,几乎把我

当做以利亚①啦;而我也坦白地对你说吧,我自己也觉得我是个了

不起的人物。我觉得我自己的身材突然魁梧了起来,变成了大家

所说的英雄。我随时可以拔山倒海,颠倒乾坤。对我来说,世界上

没有什么困难的事,于是乎,下面这几句话不由自主地从我的嘴中

溜了出来:

“听我说,由我来把她带去吧,就是说,由我的赶车人和我把她

运去。这样就解决了你的困难,省得你自己去,而把孩子丢在这

儿。”

我越往下讲,几个孩子哭得越厉害。他们仰头望着我,好像望

着一个从天而降的天使,而我也觉得自己的身体越来越高,差不多

要碰到天了。那当儿,我完全忘了我是向来怕碰死人的,我亲手把

那个女人搬出来,把她抬上了雪橇。我不得不答应赶车的再给他

半个卢布,而且当场给他喝了一杯威士忌。开始时他搔搔后颈,鼻

子里咕噜咕噜的。但是喝过三杯酒,他就心软了,于是我们就动身

上路了。雪橇上一共三人,赶车的、我和那个客栈老板娘哈华·尼

哈玛。这是她的名字,哈华·尼哈玛,拉法尔·米海依尔的女儿。

我到今天还记着这名字,就好像这是今天上午的事,因为当时我一

路上一直背着这个她丈夫临别时跟我讲了好几遍的名字。等正式

落葬时,得把她的全名告诉他们。所以我一路上自个儿背着:“哈

① 以利亚(Elijаh),耶稣降生前九世纪的希伯来大预言家,见《圣经·旧约·列王

记》。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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华·尼哈玛,拉法尔·米海依尔的女儿。哈华·尼哈玛,拉法尔·

米海依尔的女儿。哈华·尼哈玛,拉法尔·米海依尔的女儿。”但

是当我不住地背着这个女人的名字时,她丈夫的名字却完全给忘

掉了。他的名字他也告诉过我,并且他向我保证说,我一到镇上,

只消提起那个名字,就立刻会有人来把尸体搬去,这样我就可以径

自上路了。他在镇上是很出名的,他说。他年年过节都要上那儿

去,把钱捐给会堂,捐给浴堂,各个地方他都出过不少钱。他还告

诉我———我脑子里装满了他嘱咐我的话———我应该上什么地方,

应该怎么说,应该怎么做,可结果我却把这些话忘了个一干二净。

你也许会说,至少还有一句半句话记得吧。但是没有。一句也记

不得了。

我的全部思想都集中在一件事情上———我是在运送一个死了

的女人呀。光是这件事已够叫我把一切事情都忘掉,甚至于把自

己的名字都忘掉了;因为从很小的时候起,我就怕死人怕得要命。

除非给我一大笔钱,否则我才不愿单独跟一具尸首待在一起呢。

现在,我觉得那两只半睁的、呆呆的眼睛好像在凝视着我,那两片

阴沉沉的紧闭的嘴唇随时会张开来似的,而且我好像还能听到一

种奇怪的、仿佛是从一个坟墓里发出来的声音,那声音多可怕啊,

一想到它,我简直就要昏过去了。我觉得那些关于死人的故事,关

于人们一吓就给吓得丧魂落魄、发疯发狂,或者吓得不能出声的故

事,可不是凭空说说的。

我们三个,就这样一路赶去。我分了个枕头给那个死了的女

人垫着;我把她横放在雪橇上,刚好在我的脚底下。为了使自己摆

脱不愉快的思想,我就不再去看尸体。我望着天空,轻轻地背着:

“哈华·尼哈玛,拉法尔·米海依尔的女儿。哈华·尼哈玛,拉法

尔·米海依尔的女儿!”一直念到这名字在我脑子里颠倒了,我发

现自己在念着:“哈华·拉法尔,尼哈玛·米海依尔的女儿”和“拉

法尔·米海依尔,哈华·尼哈玛的女儿”。
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我没有注意到,这时天已经越来越黑了。风一个劲地刮着,越

刮越猛,雪不断地落下来,后来积雪已深得我们连路都找不到了。

雪橇东冲西闯,没有方向,赶车的先是轻声抱怨,后来他越说声越

大、越骂越厉害了。错不了,他是在咬牙切齿地诅咒我呐。我问

他:“你怎么啦?”他向雪中啐了一口唾沫,恶狠狠地向我转过身来。

那副愤怒的样儿真叫我吓了一跳。“瞧你干的好事!”他喊道,“你

是我和我这匹马的催命鬼!”因为这件事,因为我们在雪橇上装了

一个死女人,那匹马迷了路啦,现在我们正在这儿乱奔乱闯,天知

道我们要乱闯到什么时候才算完呢。天已差不多黑了,过一会儿

我们就会真的迷路的。

听到这个好消息,你能说什么呢! 我真想马上就回到那个客

栈去,卸掉我们的“行李”,管它什么永生不永生。但是赶车的说,

现在为时已晚。我们既不能前进,也没法后退。我们现在正在田

野中间乱闯,鬼知道是在什么地方。路都给雪遮没了,天黑得像个

锅子。太晚了。马累得要命。但愿那个客栈老板以及天下所有的

客栈老板都不得好死! 为什么在那个客栈歇脚之前赶车的不摔断

一条腿? 为什么他在答应干这件傻事之前,喝第一杯威士忌时没

有噎死,而偏要为了半个倒霉的卢布,和他的可怜的小马一起死在

这个荒野上? 至于他自己,那倒没有什么。他不得好死,要在这儿

送命,也许是命中注定的。但是那匹可怜的小马,它又犯了什么来

着? 一匹无辜的牲口,干吗要这样来丧命?

我可以发誓说,他的声音好像在哭呐。为了使他高兴点,我对

他说,我将再给他加半个卢布,再给他喝两杯威士忌。他一听这

话,勃然大怒,毫不含糊地告诉我说,如果我再不住嘴,他就把雪橇

上载的东西全部丢出去。我心里想:要是他把那具尸首和我丢到

雪地里,那我怎么办呢? 谁说得定,这样一个家伙一发脾气会干出

什么事来? 我还是不要开口为妙。我裹着枕头坐在雪橇上,竭力

不让自己打瞌睡。因为第一,一个人面前放着一具尸首,他怎么可
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以睡觉呢? 第二,我听人家说,冬天时节,决不能在露天里睡觉,一

睡着的话,你就会永远醒不过来。

可是,由不得自己做主,我的眼睛老是禁不住地闭拢来。那当

儿,只要让我稍微打个盹,无论要我给什么我都愿意啊。我不住地

擦眼睛,但是眼睛总不听我使唤。它们老是慢慢地闭拢来,睁开

了,又闭拢了。雪橇在又软又厚的白雪上滑去,一阵奇妙的适意的

麻木,穿过我的四肢,我感到一种异乎寻常的宁静降临到了我身

上。我希望能永远地永远地保持这种适意的麻木和宁静。我希望

能够永远这样。但是有一股无名的力量,我也不知道是打哪儿来

的,站在一旁戳戳我。“别睡觉! 别睡!”我好容易睁开了眼,那股

麻木劲儿消失了,变成了一阵彻骨的寒意,而宁静则变成了恐惧、

畏缩、忧郁———愿主怜悯我吧。我觉着那具尸首在动啦,她掀开了

盖着的那块布,用一双半睁的眼睛瞅着我,好像在说:“你干吗要跟

我作对,年轻人? 你干吗把我这个死了的女人、几个孩子的母亲拖

了来,结果又不把我送到圣地上去?”

风在刮。好像是一个人在尖声哀叫,嘘嘘的,直对着我的耳

朵,在向我吐露着一桩可怕的秘密。可怕的念头,骇人的想像,一

桩接一桩在我心头闪过,我觉得我们好像已经全部埋在雪底下啦,

我们全给埋住了,赶车的、马、死人和我。我们都死了,我们全死

了。只有那具尸首———真奇怪! ———只有那个死了的女人,客栈

老板娘,是活的!

突然我听见赶车的在高兴地咯咯吆喝他的马,在黑暗中向上

帝道谢,叹气,在身上画十字。我坐起身来,向四周看去。远处有

一线灯光,朦朦胧胧的,一会儿灭,一会儿亮。是一幢房子吧,我

想,谢天谢地。我转向赶车的。“我们一定是找到路啦,”我说,“我

们离镇上不远了吧?”

“呃—吓,”赶车的说,还是那副简短的腔调,不过没有一点怒

气了。我真想搂住他的阔肩膀,吻吻他;听到他这声愉快而简短的
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“呃—吓”,我有多高兴啊。当时,这两个字,在我听来简直比最智

慧的讲道还妙呢。

“你的大名叫什么?”我问道;我自己也奇怪,怎么先前会没有

问他。

“米基塔,”他回答说,还是那样,只说了这么简单明了的三个

字。

“米基塔?”我重问了一遍,觉得米基塔这名字具有一种奇异的

魅力。

“呃—吓,”他回答道。

我真想听他再多说些什么,哪怕再稍微多讲几句呀。对我来

说,米基塔突然变得很亲切,连他那匹马也成为一匹怪可爱的牲

口! 我开始跟他谈起他那匹马来,我对他说,他那匹马是一匹出色

的马。一匹了不起的马!

“呃—吓,”米基塔回答说。

“你的雪橇也是挺好使的!”

他还是一个“呃—吓。”

除此之外,他一个字也没说。

“你不欢喜聊天吗,米基塔,老朋友?”我问。

“呃—吓,”他说。我扑哧笑了起来。我高兴得好像掘到了什

么宝藏,或者有了一样了不起的新发现。一句话,我真是太幸运

啦! 还不止是幸运呢。你知道我要干什么吗? 我真想放开喉咙唱

上几句,真的! 我向来就有这个习惯。当我情绪好的时候,我就会

唱起来。我的妻子———祝福她———知道我这个习性,她问我:“你

怎么啦,诺亚? 你今天挣了多少钱呀,怎么这样高兴?”娘儿们总归

是娘儿们,照她们想,一个男人高兴,多半只是因为他们挣到了钱

的缘故。为什么娘儿们总比男人家贪婪得多? 钱是谁挣的,是我

们还是她们? 不过,打住,我怕我又岔到题外去啦。

唔,上帝保佑,我们总算到了那个市镇啦。还早得很,离天亮
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还远着呢。市镇沉睡着。看不见一点灯光。我们好容易才认出一

幢大门上有一把扫帚的房子———扫帚是旅馆和客栈的标志。我们

停住马,爬下雪橇,米基塔和我两人开始用拳头敲门。我们敲了又

敲,到最后,看见窗子亮了。接着我们听见有人慢吞吞地向大门走

过来,里面一个声音在问:“谁啊?”

“开门,大叔,”我喊道,“你会永生的。”

“永生? 你是谁?”门后边那声音问道,已在启门闩了。

“开门吧,”我说,“我们带来了一具尸首。”

“一具什么?”

“一具尸首。”

“你说什么,一具尸首?”

“一具尸首,就是说一个死人。一个死了的女人,我们从乡下

带来的。”

门里一下子没声音了。只听见门闩又闩上了,接着脚步声踢

踢拖拖地消失了。灯光也熄灭了,只剩下我们站在雪地上。我气

愤极了,我叫赶车的帮我忙,两个人一起用拳头在窗上砰砰敲了起

来。我们拼命地敲,灯光终于又亮了,我们又听见了那声音:“你们

要干什么? 别扰我好不好!”

“上帝在上,”我恳求说,好像在向一个拦路强盗哀求饶命似

的,“请你可怜可怜我。我们带了一具尸首,真的呀。”

“什么尸首?”

“那个客栈老板娘。”

“你讲的是哪个客栈老板?”

“老板的名字我忘了,不过老板娘的名字是叫哈华·米海依

尔,哈纳·拉法尔的女儿,我是说哈纳·拉法尔,哈华·米海依尔

的女儿,哈纳·哈华,哈纳,我是说……”

“去你的,你这个倒霉的家伙,不然,我可要把一桶水倒在你头

上啦!”
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说着,那个客栈老板又踢踢拖拖地走掉了,灯光熄灭了。我们

毫无办法。只是过了一个钟头光景,天开始破晓了,那扇门才开了

一道缝,突然探出一个有丝丝白发的黑脑袋来,对我说道:“砰砰砰

敲窗门的就是你吗?”

“还有谁呢,你以为是哪一个?”

“你要干吗?”

“我带来了一具尸首。”

“一具尸首? 那就把它去交给义葬所的管事好啦。”

“你说的管事住在哪儿? 他叫什么名字?”

“他叫叶西尔,他住在靠近巴什斯的那座山脚下。”

“你说的巴什斯在哪儿啊?”

“巴什斯在哪儿你都不知道吗? 你一定是个外乡人吧? 你打

哪儿来的,年轻人?”

“问我打哪儿来吗? 我是拉季米什里人。我是在那儿出生的。

不过这一次我是从兹伏希尔来。我在附近一个村上带来了一具尸

首。那个客栈老板的妻子。她是得肺病死的。”

“这太糟了。但是这跟你有什么关系呢?”

“毫无关系。我乘雪橇经过那儿,那个客栈老板恳求我帮帮

忙,就是这样。他和那几个小孩完全孤零零地住在乡下。那儿没

有地方可以葬她,因此,当他要我求个永生时,我心里想:何乐不为

呢?”

“简直不知道你在讲什么,”他对我说,“你还是先去找义葬所

的那些管事吧。”

“你讲的那些管事是谁? 他们住在哪儿?”

“你连我们的义葬所的管事都不知道吗? 咳,那儿的负责人是

西普雪尔先生,他住在市场后面过去一点。其次是叶里捷尔-莫

什先生,他就住在市场的中央。再其次是尤西先生,他也是个职

员,住在老会堂附近。不过你最好先去找西普雪尔先生,一切都由
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