




此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com





序   像我这样笨拙地生活 /_009

第一部分

她说（谈话录）

引子：我爱过的男孩们都已老了 /_016

1. 当我们谈论爱时，我们谈论的不是同一种东西 /_022

——关于爱

2. 每个人都是惊世骇俗的 /_036

——关于人或者自我

3. 痛苦和欢乐是一张纸的两面，这张纸就是生活 /_046

——关于痛苦或者生命

4. 我不是正经人，我是个严肃的人 /_060

——关于喜好和厌恶

5. 作为完美主义者，接受一个有缺憾的世界 /_074

——关于时代与世界

目录
contents



6. 每个人都很孤独。在我们的一生中，遇到爱，遇到性都不

  稀罕，稀罕的是遇到了解 /_088

——关于年轻和孤独

7. 你是个任性的孩子 /_104

——关于孩子

8. 创作者都是雌雄同体的 /_118

——关于创作与作品

第二部分

她写（经典台词）

1. 悲观主义的花朵 /_144

引子：生命不息，恋爱不止

2. 琥珀 /_194

引子：因为你，我害怕死去

3. 恋爱的犀牛 /_222

引子：关于《恋爱的犀牛》的几点想法

4. 柔软 /_244

引子：作为完美主义者，接受一个有缺憾的世界
像 我 /

这样笨拙 地

生 活 /



序

像我这样笨拙地生活

我的问题是，我知道自己笨，但没有人相信我笨。我的笨不是

脑袋不够用不好使，而是在竖着“容易”和“艰难”两个路牌的十

字路口，我永远选择“艰难”的那一边。在从大到小，数不胜数的

选择中，我一而再再而三地这么干，一路这样沿着“艰难”的路牌

走了过来。

“我从来不屑于做对的事情，在我年轻的时候，有勇气的时候。”

在《悲观主义的花朵》里我写过这种豪言壮语，也算是实情。年轻

时胡闹，谈不靠谱的恋爱，辞职，写剧本，做没人看的话剧，和没

人看好的愤青结婚，这些在当时都不是明智的选择，而是不计后果

的任性。年轻时并不知道自己要过什么样的生活，但一直清楚地知

道我不要过什么样的生活。那些能预知的，经过权衡和算计的世俗

生活对我毫无吸引力，我要的不是成功，而是看到生命的奇迹。而

奇迹，是不会在容易的道路上绽放的。也许，在所有不被看好，无

人尝试的错误的选择背后，会有不曾见到的可能，不曾设计的未知。

未知让人恐惧，引人好奇，也因此证明你的勇气，成就你的自信。

在每个死胡同的尽头，都有另一个维度的天空，在无路可走时迫使

你腾空而起，那就是奇迹啦。
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“我曾经一事无成，这并不重要，但是这一次我认输了，我低头

耷脑地顺从了，我就将永远对生活妥协下去，做个你们眼中的正常人，

从生活中攫取一点儿简单易得的东西，在阴影下苟且作乐，这些对我

毫无意义，我宁愿什么也不要。”《恋爱的犀牛》里所描述的一己的

勇敢，那是一个人年轻时唯一拥有的东西。在一次次的错误中成长，

将所有看似错误的选择最终引导向正确的结果。我坚信，人应该有力

量，揪着自己的头发把自己从泥地里拔起来。

年轻时，写过很多蛊惑他人，也蛊惑自己的台词，比如：“上天

会厚待那些勇敢的，坚强的，多情的人，只要你有足够大的愿望，你

就是不可战胜的！”当然，你也知道，上天不会厚待任何人，无论是你，

还是我，痛苦、困惑和艰辛对每个人都是同等的。回避，躲闪，辗转

腾挪都毫无作用，既然来的总是要来，迎着刀锋而上恐怕是最好的选

择，起码节约时间。上天当然不会厚待你，但自己可以成就自己。

我这种以“试错”的方式来确定的人生，丰富多彩，但很难向

人推荐。那些台词依然每天在舞台上，在观众席里回荡，它们鼓励

了和我一样的人，也会造成他们的困惑。我的一位女演员有一次对

我说：“我不是那种女文青，我不是那样的人，我要过正常的生活，

我怎么才能让那些男人明白？”我回答了她，尖刻无比：“那就不

要摆出一份女文青的架势，你脸上就写着：来伤害我吧，我不在意，

我等着痛苦成长呢。去掉这个表情，那些人就会躲开你了。”她满

脸迟疑地看着我，仍然是一副标准的女文青表情。我不知道文艺青

年什么时候成了贬义词，对我来说，它既不好，也不坏，它不过是

一个过程，一种处于困惑中的生命状态，一个人有太多自我和世界

的关系需要协调，那种困惑而执拗的表情必然会占据他的脸，不过

那也不无魅力，总好过一张麻木不仁的脸。

喜欢有创造力的、有激情、不囿于成见的自由生活。如果什么有



利于这样的生活我就赞成，反之，我就反对，无论是传统道德还是时

髦观念。我反对伪善，谎言，媚俗，狭隘，平庸，装腔作势，一团和气，

不相信任何人制定的生活准则和幸福模式。不管世界给没给你这种机

会，我相信人都可以坚持为自己为他人创造自由的生活。

在我的新戏《柔软》里有个易装癖的时装设计师，在舞台上男扮

女装，调侃观众：“人生是没的选择的，我的命运便是一星期做两个

小时的女人，可是，我比你们幸运，我的人生里至少有两个小时是属

于我自己的，你们难道不偷偷地渴望能有这样的两个小时，卸下你们

的面具，摆脱所谓的成功和正常，为所欲为，做一个真的自己，或者

做一个幻想中的自己？你们没有这样的机会，你们真可怜！”这个角

色的原型是我的一位朋友，樊其辉，现实中也是一名著名的设计师，

但宁愿称自己为“女裁缝”。有几年时间里，他每周二在三里屯的“法

雨”化身为歌女“碧浪达”，享受他生命里自由的两个小时。我一直

喜欢他和他的歌声，还有他那些尖刻辛酸的笑话，他是有勇气把生命

坦露给你看的人，流着眼泪还自嘲地笑着。在舞台上他一直笑到最后，

但现实中真实的结局，却是他在《柔软》新闻发布会的前两天，在家

中自杀身亡。据说他死得非常坚决，尝试了很多次，直到成功。这突

然的消息，对当时剧组的所有人都是可怕的打击，生命真的很沉重，

也很脆弱，不是一个乐观的态度和几句自嘲的笑话能交代得过去的。

自由，不是不能获得，但需要万分的坚强和一点点运气。

“一个人需要隐藏多少秘密才能巧妙地度过一生？”细细分辨，

哪个人的生活不是由秘密和谎言堆积而成的？但是，巧妙地度过一生

有何意义？不过是辗转腾挪的生存技巧，技巧越高辗转腾挪得越好就

离真相和本质越远。我宁愿选择笨拙地度过一生。

廖一梅

2011 年春
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我爱过 _ 的
男孩们

都 _ 已老了

引子

有那么几年，我常常在出租车里听到何勇的《钟鼓楼》：“我的家住

在二环路的里边……”那好像是《话说北京》栏目的片头曲，摇滚圈著名

坏小子何勇的成名曲被出租车司机们听熟了头几句，但他们不知道后面唱

了些什么，不知道这首歌的作者，不知道他曾经的天才的表现欲，不知道

他写过“我的舌头就是美味佳肴，任你品尝”，不知道只要是他出现的场

合观众便要疯狂起来乱作一团，不知道他后来不再唱歌说不想被人利用，

不知道他后来得了抑郁症差点烧了家里的房子，不知道他进了医院，不知

道他因为吃药而发胖……
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我看着身边一个个叛逆少年变成温和的中年人，在街头大声唱

歌的人现在安静地坐在桌角，我那曾经是著名愤青的丈夫，在毕业

后还被学校给了记过处分，被师长们视为捣蛋分子，现在却稳重、

宽容，是受人尊敬的导演，被人称为“老师”，懂得以有效的方式

坚持自我。 

现代社会把庸俗生活变成制度，变成时尚，变成广告牌上的美

丽画片，我们都曾是不想遵守这个制度的人，但我们已倦于叫喊。 

窦唯烧车的事，勾起了我丈夫的愤青情结，把手里的报纸晃得

哗哗响，大声地宣称：“音乐圈的人组织签名声援了吗？为什么不？”

现在不再有愤青了，大家都很冷静理智地谈论一个人的不理智，崔

健发表的声明是经过律师修改的，措辞十分主流，何勇也是。关于

这件事大家谈论得太多，我不必再说什么了。 

我们都喜欢窦唯，关于他的记忆与我们那热烈的青春有关，那

个热爱摇滚、热爱激情、热爱梦想的时代，很多次不买门票混进酒吧，

买不起一杯水依然狂欢到深夜。窦唯唱歌、打鼓，那一份对自己的

专注一直是他与众不同的地方，他还有一种北京男孩特有的清高和

不驯。“黑豹”时期的歌人人会唱，后来的《黑梦》也是人手一盘。 
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2000 年，我给孟京辉写了电影剧本《像鸡毛一样飞》，那是一

个关于诗人的故事，是我们这一代人的故事，我们都曾经是彻底的

理想主义者，面对周遭翻天覆地的变化感到不适和无能为力，不知

该固守自我，还是审时度势，站在永远的风口浪尖。电影剧本在一

年多的时间里一直在反反复复地修改，和一个个投资人交涉。当时

一个风头正劲的外国制片人在和我们工作了一个冬天之后，要我们

做出选择：或者按照他的意思再写一稿，或者另换一个题材。我和

孟京辉考虑了两天，给了他一个他没有想到的回答：既不再写，也

不换题材，再见。对于要拍这样一部电影的人，这应该是一个诚实

的选择吧。对他说“再见”，可能是这个制片人到中国后从来没有

经历过的事，他还特意请我们吃饭，希望再聊聊。饭桌上是尴尬的

沉默，沉默地吃，沉默地分手。 

2001 年夏天，《像鸡毛一样飞》终于找到一个不要求我们作任

何修改的投资人。孟京辉忙着物色演员。没有一个演员得到大家百

分之百的认同，剧组讨论了很多天，不记得是谁提起窦唯，大家忽

然豁然开朗——没有谁比窦唯更符合这个诗人的形象了。那时候，

他已经离掉了那场著名的婚姻，泼过香港记者可乐，被告上法庭但

拒绝道歉。他不再唱歌，他越来越沉默，“不一定”乐队在演出，

我常常在下午看到他在后海的酒吧前浇花。 
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