



Educator 像教育家 一样教育孩子

留美博士蔡天文的培养秘诀

蔡笑晚 著



Cornell University

Be it known that
Tianwen Tong Cai
having satisfied in full the requirements for the degree of
Doctor of Philosophy

has been admitted to that degree with all
the rights, privileges and honors pertaining thereto
in witness of this action the seal of the University and the signatures
authorized by the Board of Trustees are affixed below
Given at Ithaca, New York, on the twenty-sixth day of August,
in the year one thousand nine hundred and ninety-six



Halter Glen

Arthur P. Schultz

前言

1.有梦想谁都了不起 有勇气就会有奇迹

曾经看过一个小故事：清朝的时候，我国有一个禁鸦片的民族英雄，他的名字叫林则徐，林则徐小时候都是骑在他父亲的肩上到老师家里读书的，老师看了很感动，有一天就出了一句上联，让林则徐的父亲对，老师的上联是：“以父作马”。意思就是以父亲当作马，林则徐的父亲一下子还对不出来，小林则徐很快就把它对出来了，林则徐当时对的下联是“望子成龙”。对得非个的工整，令人拍手叫绝。且不说故事的真实性如何，“望子成龙”却确实是中华民族几千年来的一个古老话题，也是现在天下父母的共同心愿，我相信也是广大读者的共同愿望。

自从中央电视台及其他媒体报导了我们家庭教育方面的一些成绩之后，特别是从《我的事业是父亲》一书出版以来，经常有许多望子成龙、望女成凤的父母们来电或来人咨询关于培养孩子成才的各种具体问题，而且大家都再三要求我写几本关于每个孩子成长的具体过程和具体教育方法，以便供他们参考之用。这种真情的请求确实是对我良知的呼唤。虽然，我一再强调因为我经历了太多的沧桑，功名利禄对于我早已是身外之物了，况且对于一个苍桑世事已然看透的人，笑容之下深沉的凄苦只能是独自品味的良茗，隐逸山林似乎是最好的归宿，沉默是最大的智慧。我已经说过不曾在黑夜哭泣的人不足以语人生，那么经历过黑夜哭泣的人又该怎样去解读人生呢？所以，一个曾经的热血男儿，经过思维的一个轮回，仍然回归到“莫辜负您一片聪明美质”的家族宿愿。为了感谢朋友们的相知和信任，我“抖擞料精神”，肩负起广大望子成龙的父母们的重托，在繁忙的事务中写好这本书，虽不敢指望“留个芳名在青史”，但希望对望子成龙的父母们有所帮助。

在本书中读者会看到一个历尽苦难的热血男儿如何艰难地肩负着家族的宿愿，一步一步把梦想传递给下一代。然后看到一个苦难中出生的穷孩子，凭着从父辈那里传承来的梦想，如何从一个摆地摊的

农村小学生，一步步勇敢地走向世界著名的康乃尔大学博士典礼台，又如何凭着意志和毅力而成为世界著名的宾州大学年轻的终身教授，并登上科学宝座的高峰，荣获 2008 年度统计学的“诺贝尔奖”——考普斯总统奖。

人生总是忙忙碌碌，以致失去了对许多美好事物的体验，今年八月份正好接到中央电视台邀请，做嘉宾参与心理访谈节目，使我有机会到北京亲临鸟巢去体会全人类的体育盛会之雄伟壮观，体会奥林匹克精神之伟大，更重要的是使我真正从现场实景中领略了中华民族的伟大复兴已经是势不可当，东方巨龙已经腾飞，作为炎黄子孙我心中是多么高兴和自豪。

特别值得一提的是在北京听到了《北京欢迎您》这首歌，当时，因为听不清歌词，我仅仅被它的旋律所振奋，感到一种民族精神的振奋，一种时代狂澜的咆哮。

今天正当本书脱稿之时，我坐在久违的电视机前，享受一下难得的轻松。中央四台正好在播唱《北京欢迎您》这首歌，而且字幕上歌词也看得很清楚。整个歌曲中重复最多的（七次）主题歌词是：

有梦想谁都了不起，
有勇气就会有奇迹。

而且最后还由全体歌星们合唱重复两次。这两句使我感动落泪，因为他唱出了我心灵深处的声音，也唱出了我这本书的主题，中央电视台仿佛在为我的书完稿唱赞歌，那么多的我热爱的歌星在为我祝福。

这美好的祝福也给了我灵感，因为我到书脱稿之时，还没有最后确定书名，我听了这首歌之后，大脑里突然闪出一个念头，书名不是来了吗，中央电视台、这么多的大明星不是在反复告诉我了吗？对！真是太好了，有梦想谁都了不起，《有勇气就会有奇迹》这既是我们人生的亲身经历，也是这本书的主题。

我终于明白那些把人生看成仅仅是享受快乐而且反对立志教育的人毕竟是小数。“有梦想谁都了不起，有勇气就会有奇迹。”这才是

一个正在走向伟大复兴的民族的主旋律，我们这个伟大时代的主旋律。
是奥林片克精神的主旋律、也是全人类发展的主旋律。

让我们再一次放声高唱：

有梦想谁都了不起有勇气就会有奇迹

有梦想谁都了不起有勇气就会有奇迹

dreamers are fore-runners,

Miracles,for those daring to try.

dreamers are fore-runners,

Miracles,for those daring to try.

2008.11.5 夜于上海浦东

2.崔永元问天文怎样评价父母的教育

崔永元：我们在跟您的父母谈他们对孩子的教育，我觉得您是老大，最有发言权。您怎么评价你父母对你们的教育呢？

天文：我觉得他们从小到大对我们的教育是一套很好的教育方法，然后因为那个，所以我现在教我自己的小孩也基本上用同样的思路。

崔永元：您的小孩应该在美国是吧？

天文：对对对。

崔永元：他接受吗？

天文：接受啊。因为大的道理其实举世皆通，都一样的。

崔永元：没有边界，实际上大的道理都是一样的。

3.英才造就的三段式

(1) 早期智力开发和行为习惯培养，最大限度地开发大脑潜能，并在坏习惯染上之前把好习惯教给他，让孩子赢在人生的起跑线上。

↓

(2) 从小立志，做好后继教育，尽可能避免宣传，让孩子在爱的雨露中成长，使孩子从小培养出良好的心态并编织美好的生命之梦，奠定人生发展的坚实基础，让孩子走可持续发展道路。

↓

（3）培养自学能力，建立高的结实的知识构架，开发创造性智慧，提升在高层次竞争的实力。

4.蔡笑晚教子格言

（蔡氏家训）

有志者事竟成，破斧沉舟，富贵贫贱没有根。

苦心人天不负，卧薪尝胆，帝王将相本无种。

无冥冥之志者，无昭昭之明。

无昏昏之事者，无赫赫之功。

机遇垂青于有准备的头脑；

幸运尝赐给勇敢的追求者。

奇迹永远出现在没人想到的地方；

成功总是发生在对不可能的挑战。

审毫厘之小计，

遗天下之大数。

神仙本是凡人做，

只怕凡人心不坚。

楔而舍之朽木不折；

楔而不舍金石可镂。

历尽苦难此心不改；

金色盾牌热血铸就。

把握时机，一着争来千古业；

学会放弃，小不忍则乱大谋。

海天一色指引名人去路；

波涛汹涌唤醒久醉英雄。

善中有恶恶中有善，处事不能太认真。

成中有败败中有成，岂可成败论英雄。

诸葛一生唯懂慎；

吕端大事不糊涂。

为巢幕上可怜燕燕之偷安；

弑血杯中堪笑猩猩之嗜酒。
春风大雅能容物；
秋水文章不染尘。
一勤天下无难事；
百忍堂中有太和。
宽宏大度，得饶人处且饶人；
高瞻远瞩，凡事须向远处看。
大腹能容容天下难容之事；
慈颜常笑笑世上可笑的人。
滴水之恩当以涌泉相报；
深仇大恨亦应化解为宜。
莫偕无道行，耻与群小立。
避彼轻漫徒，不肖与同席。
不求人知我，高山流水必有知音。
但求我知人，大智若愚高朋难求。
不可有傲气，须知天外还有天，顺境美德是节制。
不可无傲骨，坚信苦海必出头，逆境美德是坚忍。
塞翁失马，安知非福。
祖孙买驴，自取其祸。
无事澄然，有事斩然。
得意淡然，失意泰然。
欲除烦恼须无我；
各有因缘莫羡人。
莫随波逐流，在黄树林分叉处应选择人迹较少的一条。
要敢为人先，成大事者最可贵是独上高楼望断天涯路。
只一座亭台占断云江千年风水,立功立德最可贵；
问几人钱财能保后代三世荣华,教子成才第一事。
崇高品质乃人之根本；
现实手段亦不应漠视。

在反省自我中走向成功，使功业踏踏实实。
在宽容仇敌中取得胜利，让对手心服口服。
永远带着欢乐迎接雷霆和阳光；
万勿悲观失望逃避灾难和挑战。
忍辱负重并非失败；
坚持到底就是胜利。
大丈夫志在四方；
好男儿精忠报国。
莫辜负您一片聪明美质，
须抖擞精神，
留个英名在青史。
为人若此大事可成，
利国利民乐在其中；
若败也当属悲壮矣，
不枉来人世一趟乎！

目 录

第一章 家族的夙愿	1
(一) 最后一次分别, 不是“背影”而是他的正面	1
(二) 驾鹤仙去难撒手归梦未圆多有憾	4
(三) 潮起潮落正是生命历程的本质——在时间的水流中障碍物 会倒下	6
(四) 在父亲坟头立誓	8
(五) 在苦难中结婚	11
(六) 华夏五千年文明不可能到此结束——等到我们子孙长大的 时候	13
第二章 学前期的早教	16
(一) 苦难与胎教——一到目前为止, 人类能够给孩子提供的最好 教育似乎仍然是苦难	16
(二) 赐子千金不如赐子佳名——响亮名字会给孩子的一生带来 好运	18
(三) 早教原则的确立——前人的理论并非金科玉律	19
(四) 挡不住的诱惑——中华五千年灿烂文明中早已蕴藏了辉煌 的早期教育传统	22
(五) 早期的十二项重要训练	25
(六) 语言训练的诀窍——最初的语言教育必须有兴趣、有动作、 有意义	31
(七) 早期的数学训练创造奇迹	33
(八) 关于自然教育——统一的“自然教育”本身就是反自然 的	35
(九) 三岁开始规范教育——在坏习惯学会之前把好习惯教给 他	37
(十) 讲故事教做人	40
(十一) 孝道教育与光宗耀祖	43
(十二) 家庭教育必须是快乐的教育	46

第三章 穷孩子从这里起步	50
(一) 现代版的“孟母三迁”	50
(二) 保护好孩子的读书兴趣和求知欲望——用陶行知的四颗糖 与老师沟通	53
(三) 难忘的往事——穷人的孩子早当家	56
(四) 培养孩子的竞争意识——竞争意识是走向成功的动力	57
(五) 营造立志氛围——编织童年的梦	59
(六) 早期行为习惯的培养——习惯决定人生的高度	62
(七) 要走出对时间认识的误区	74
(八) 不失时机地抓住每一个关键	76
第四章 英才已经初步造就	78
(一) 真正掌握了自学的诀窍	78
(二) 我教天文学逻辑	79
(三) 榜样的重要性——引导他形成一个远大的人生理想	81
(四) 与科大少年班失之交臂	87
(五) 离乡别土踏进大学校门	90
(六) 培养数学家的头脑	93
(七) 很小的原因可以引出惊人的结果	98
(八) 通过写提纲培养创造性智慧	100
(九) 心灵的第二次启蒙	103
(十) 学历不高到处吃亏	105
(十一) 把握机遇——争来千古业	107
(十二) 欲穷千里目更上一层楼	109
第五章 十五次难忘的讨论和对话	112
第六章 初露锋芒	179
(一) 有耕耘必有收获——小荷已露尖尖角	179
(二) 亲情是一种强大的动力	181
(三) 必须在这块伟大的土地上留下永久的痕迹	182
(四) 品行是做人应该具备的准则	183

(五) 走出校门，踏入社会	184
(六) 理想和现实	185
(七) 他的心中还有梦	187
(八) 对人生价值的理解	190
(九) 牺牲了别人不敢牺牲的东西才能得到别人难以得的东西	192
(十) 有志者事竟成，苦心人天不负	194
第七章 逐步登上高峰	196
(一) 珍惜爱神丘比特的第一支金箭	196
(二) 荣登康乃尔大学博士宝座	200
(三) 走上了人生理想的大道	203
(四) 一步一个脚往前走	205
(五) 父亲事业胜利的见证——博士的心声	222
(六) 炎黄子孙的中国情结	227
第八章 传递于太平洋两岸的心声	229
(一) 需要继续奋斗，去争取更大的胜利	229
(二) 我们的生命也就在您们的事业中永葆青春了	230
(三) 走自己的路，让人们去说吧	231
(四) 两个留美博士，宗族内为之哗然	232
(五) 我们不会为虚度年华而悔恨	233
(六) 我们是中国人，要过中国节	233
(七) 谁笑得最晚，谁就笑得最好	236
(八) 决不能一味求胜，经不起失利的考验	237
(九) 我也曾问自己：这样执着究竟为什么？	239
(十) 人生道路的严峻，来不得半点马虎	240
(十一) 用青春去赌明天，用真情去换此生	240
(十二) 我真庆幸自己生活在这么一个幸福的家庭	242
(十三) 反抗命运的力量——是取之不尽用之不竭的力量源泉	244

(十四) 中国人近代从来没有这么富裕过	246
(十五) 真正的成功还在后头	247
(十六) 这个喜讯是特大喜讯	249
(十七) 爱的传承是孝道的真谛	251
(十八) 鼓励对孙儿早教	252
(十九) 您们真好，爸爸妈妈。	253
(二十) 偶而想起那时的事，恍若隔世	255
(二十一) 我一生最得意的杰作是小件马	256
(二十二) 时间是正义的朋友	257
(二十三) 世外桃源与旅游计划	257
(二十四) 21 世纪的世界舞台在中国	261
(二十五) 人类一思考上帝就发笑	262
(二十六) 人生的最高的享受和满足	263
(二十七) 学术研究选题的观点和方法	265
(二十八) 以自己的智慧去探索未来的路径	266
第九章 蔡氏教育法的胜利	270
(一) 蔡氏教育法成功的见证——家族夙愿的延续	270
(二) 荣获考普斯总统奖——登上统计学的最高宝座	273
(三) 一个铁的真理	284
(四) 祖荫现象理论，解读了我家的一切	286
(五) 真的高山流水必然有知音	288
附录一：什么是统计学什么是考普斯“总统奖”	290
附录二：什么是考普斯总统奖	292

第一章 家族的夙愿

（一）最后一次分别，不是“背影”而是他的正面

伟大的父爱永远留在我的心里，他那包含着无限深情和期望的双眼，看着我走人生的路，使我一生都保持着自信和执着，并使我毕生不忘由祖辈开始、由父辈传承的家族的夙愿——读书成才，走出我们蔡家人世居务农三百多年的穷乡僻壤，走向广阔的世界。

最后一次与父亲分别是在一九六一年春节之后。

这年过春节家里特别热闹，原因是年底母亲因公事从二楼掉下来受了重伤，下肢瘫痪，经三个多月治疗已基本好转，能自己独立下地行走了。俗话说，大难不死必有后福。父亲特别高兴，因为家里这么多孩子，事事还都要母亲操心，如果真不好的话，实在无法想象今后怎么安排。现在恢复了，父亲觉得有必要好好庆贺一番。

况且，今年又恰逢母亲五十寿诞，所以特别热闹一点。我从杭州大学放假回家时，大哥与大嫂也已从东北牡丹江千里之遥带着女儿小桦赶回家来为母亲祝寿，大姐与大姐夫及其四个孩子都早已来了；三姐从温州工作单位回来探望母亲已有多天；父亲从青田医院请假回家医治母亲的伤并进行精心护理，在家已有一个多月。二姐也已带孩子来了，因为家就在附近，所以来来去去，有时候回家过夜；四妹、三弟、五妹、四弟、五弟都已放假在家。大家庭人员已全部到齐。这么多年来，从来没有这么到齐过，而且以后的岁月中再也没有这么到齐过。这是我们父母辈大家庭的最后一次齐全大聚会。

父亲是十个孩子大家庭的一家之长，这在中国虽说是一个普遍的情况。但在我们的大家庭里似乎不仅仅是普通意义上的一家之长，而是确确实实的精神领袖。这么一个大家庭，如果没有一个精神支柱，必将是一盘散沙。单靠物质手段是不可能把其全体成员维系在一起的。这个精神支柱起着向心力的作用，使家庭中的每个成员向着这个中心凝聚。

当时正值三年自然灾害之后，全国人民都比较艰苦，我们家庭自然也受到影响。父亲因家庭担子很重，生活相当清苦，由于营养不良，

严重影响到他本来就不是很好的身体。由于体力虚弱，似乎无力支撑他那一米八的高大身躯，他的脊背已显得弯弯成驼了。已穿着多年的兰色卡其中山装已褪色并磨出一片片白色的斑块，那双黑色布鞋的头部已有疤痕，快要破出来的样子。父亲本来就有勤劳俭朴的实惯，在那个年头，更是节衣缩食，把他的工资除了做好事化掉一点之外几乎全数拿到家里，并把医院里奖给他的和慰问他的营养食品全都拿到家来给众多子女补充营养。

除夕夜晚吃了分岁酒之后，父亲亲自给我们分了压岁钱。岂知这是父亲给我的最后一次压岁钱。

大年初一的中午全家人一起吃了新年酒。正月初五为母亲五十寿诞及大病痊愈摆了庆贺酒。还照了最后一张全家福照片。这张照片我一直珍藏到现在，从照片上可以看出，无情的政治风云和沉重的生活担子已经把父亲压得紧锁双眉无可奈何了。当时的快乐和热闹实际上已隐含了即将到来的悲哀和寂寞凄凉。

父亲因假期已满，过了正月初五他就先回青田医院上班了，临走前再三叮嘱母亲要好好保养身体，多买些好菜给孩子们吃。

我是正月初九离家的，路过青田，住了一宿。与父亲同睡一室，岂料这是我一生最后一次与父亲同室睡觉。这夜我们谈得很多，有关他自己人生经历方面，有关蔡家历史方面的，有关国家大事的，也有人生哲理方面的，有关他自己人生经历方面的事，以前他也曾向我谈起过，这次说得特别详细，似乎暗示我要把这些事记下来，也许他已预感到日子不多了，再不说就晚了，虽然我上了大学，见过世面，又博览群书，但我总觉得在父亲面前还是个孩子。父亲以其渊博的学识和丰富的人生阅历，对于每个重大的问题总能通过深刻的说理使我心服口服。这天晚上父亲给我上了人生的最后一课，而这一课对我来说也是最可宝贵的最后一次人生哲理课。由于我的特殊人生经历，使我这一生竟找不出一位真正可供崇拜的导师，父亲是我生平唯一可以称得上恩师的人。

第二天，父亲托人买好八点钟开往杭州的汽车票，在离别之前父亲把自己珍藏的营养品（是青田县委给他的慰问品）拿出来放在我的大旅行包里，又将三十元现金交给我，叫我多注意身体，并再三叮嘱一路小心，到校后要马上给他写信。然后送我到医院大门口，挥手与我分别。

我走了好一段路回头看父亲仍站在医院大门口，我再一次挥手向父亲致意。我到了候车室刚坐下，从窗口看见父亲驼着背，两手插进棉衣的袖口里，匆匆向车站走来。我赶紧站起来，到车站门口找到父亲。父亲未等我开口就说，今春食品紧缺，物价高涨，三十元钱怕不够开支，过两天医院会发补助金，他先向同事借了二十元钱给我带去。我真不好意思去接，因为我心中知道，真正缺乏营养的是他自己。可是他已把钱塞进我上衣的口袋里。伟大的父爱使我感动流泪。

刚好要排队上车了，我叫父亲先回去，他说不要紧，已请了假。他默默地站着，眼睛总是看着我，他的老眼里包含着多少的深情和期望啊！寒风吹着他的脸夹，使他喘不过气来。今天不知怎么的，他没有戴帽子，花白的头发被风吹得乱蓬蓬的。半旧的短棉袄似乎抵挡不住早春的寒气，尽管他的身体已经蜷缩着，仍然不停的寒颤。一直到汽车开动之后，我从窗口里看出去，他仍然站在那里，他的眼睛看着开动汽车……

岂知，这一别我就再也看不见父亲了。父亲在我心里永远留下的不是朱自清先生说的背影，而是他的正面，是他含着无限深情和期望的双眼。

伟大的父爱永远留在我的心里，他那包含着无限深情和期望的双眼，看着我走人生的路，使我一生都保持着自信和执着，并使我毕生不忘由祖辈开始、由父辈传承的家族的夙愿——读书成才，走出我们蔡家人世居务农三百多年的穷乡僻壤，走向广阔的世界。在昔日艰难的岁月里，我曾无数次跪在父亲坟前立誓，我身上要是有一滴血冷下来我就不是人。后来我感到今生无以报答父亲的深情和期望的时候，

我决定付出自己一生的爱来培养孩子,把父亲作为自己的事业,使孩子们成人、成才,我想父亲在九泉之下一定会高兴的。

(二) 驾鹤仙去难撒手归梦未圆多有憾

伟大的父爱再一次从死神手里夺回我的一条年轻的生命。他自己却怀着对我深深的爱走了,遗留给我的永远无法偿还的深情。

一九六二年是个不幸的年头,我患上了有生以来第三次大病(第一次是二岁时患白喉,第二次是十二岁时患肺结核,都是从很危险的情况下抢救过来的)。连续高烧二十多天,门诊部医生束手无策,要我到病房住院治疗。在病房经一个星期检查治疗,仍然高烧不退。最后经化验查出是感染一种毛主席所说的“瘟神”——血吸虫。当时身体已极度虚弱,后经会诊决定先用一种当时还新鲜的进口药——ACTH,先把体温降下来,然后调养一段时间,待身体稍微恢复一点,再开始血吸虫治疗。

病房里相同病例很多,每天都有人死亡,鉴于我当时病情危重,医院向我家里发出病危通知。家里接到这个消息之后,父亲马上派我四妹绵绵来看我。

当我四妹到来的时候,我接受 ACTH 治疗已第五天,体温已开始下降,但病情仍很危险,体重减轻到只有六十六市斤,后来父亲叫我妹妹根据住院部医生的要求,自费去买了许多贵重药物,治疗半个月后病情和体质开始逐渐好转。父亲又嘱我四妹去买了许多护肝营养品和食品,我终于脱险,而且比较快地恢复健康。后来接受了一个疗程二十天的锑剂治疗,血吸虫病才基本得到控制。三个月后才出院。

一九六三年一月八日大哥又一次来看我。这次他是从家里出来的,他给我带来许多家乡的食品,这些食品都是我小时候最爱吃的,我心里想一定是父母刻意为我准备的。

大哥这次态度和上次大不相同,俨然一付慈祥兄长的样子,使我大受感动。不知是接受了上次的教训,抑或他自己有了什么新经历,使他懂得了做人的人情味。他与我谈了很多,并仔细倾听我关于出国

留学的故事（上次他连问都没有问）。他听了也很感动。拍拍我的肩膀说我是条汉子，“难怪父亲这么看重您”

大哥也问我现在的工作情况和今后打算，我说现在担任统计工作。当我告诉他，业余时间在学习黎曼几何和相对论时，他似有反感，他认为这种书实在不适宜再去苦苦攻读了，因为即使读得再好，也不可能走到那个能使你发挥才华的位置上。最好是学一些有实用价值的东西，到时候还有可能派上用场。话也说在情理上，但是我却是一往情深，不愿意就这样放弃我的人生理想。

做一个象牛顿、爱因斯坦一样的伟大科学家是我少年时代就开始萌生并在美丽的西子湖畔最终形成的人生理想，干大事成大业则是我童年的梦。虽然在眼前这种艰难的环境里，虽然经过了生和死的搏斗，我始终在做着童年的梦，一天也没有停止过。

从大哥的表情里看得出他有难言之隐。当我问到父亲的看法如何时，他想搪塞过去。但在我再三追问下，他只得实话实说了。

父亲已于一九六二年十二月十三日撒手人环，驾鹤仙去，因担心我身体虚弱，精神上受不了这么惨重的打击，所以父亲生前嘱咐家里人不要把他去世的消息告诉我，也不要通知我回家奔丧。

听到这个消息后，我瞬时间如五雷贯顶，天旋地转，不省人事了。大哥和旁边一个过路人一起撑扶我到房间里，在床铺上躺下。等我醒过来的时候，我拿着棉被盖住了自己的脸，让热泪畅流……

这一年多来父亲给我写过好多信，总是在关键时刻给我最好的鼓励，使我始终保持良好的心态去经历人生的坎坷。今年夏天的生死搏斗中给了我起死回生的物质和精神力量，再一次从死神手里夺回了我一条年轻的生命。只是最近三个月没有收到父亲的亲笔信，由四妹或大姐夫代笔，我以为是父亲工作忙的原因，其实父亲已患晚期肝癌无法拿笔写信了。怕我挂念，又不让患病的消息告诉我，所以我一直不知道。

大哥陪伴过度过两个痛苦的不眠之夜，他以一个慈祥兄长的爱，抚慰我受惊的苦难心灵，大哥走后，我好一段时间不思茶饭、追思父

亲出前对我的爱和教育。经过一个多月的哀伤，我慢慢地从丧父的痛苦中走了出来。我冷静地考虑了自己所面临的严峻现实。父亲在日，我总觉得自己背靠大树，不仅物质上而且精神上也有了一种安全感。缺多少钱，一封信就会给我汇过来，遇到大不了的事，他总会给我设计出解决的方案，现在大树倒了，不再有所靠了，一切都得靠自己了，而且家中五个弟妹都还年轻，单靠母亲一个人是不堪重负的，况且母亲也已是五十多岁的人了。

（三）潮起潮落正是生命历程的本质——在时间的水流 中障碍物会倒下

我必须振作起来，直面惨淡的人生，去争取、去奋斗，不能傻乎乎地任人摆布，更不能等待老天的恩赐。目前最重要的是结束这里的事，回到家中担负起重整门庭的责任。我相信只要生命一息尚存，我仍然能创造出本该属于我的辉煌，眼前的海浪不就是生命历程的象征吗？有高潮就有低潮，而低潮后而正是更大的高潮。潮起潮落正是生命历程的本质，没有什么可哀伤的。

一九六三年十月二十三日，我三弟蔡枚来看我并与我一起回家，本来想立即就走，但到了真正离别的时候，我对杭州反而有点留恋，此次回家之后，近年不可能再到旧地重游。我是从这里走上人生的荒凉海岸，现在已身处汪洋大海之中，不知狂风怒涛会把我带到何方，今日离别之际，机会难得，何不潇洒走一回。

游杭州的景点对于我并不重要，这里的景色我实在是太熟悉了，再游一下杭州无非是想找回一些失落掉的感觉，找回昔日的童真和傲慢，找回在西子湖畔做过的梦。

游完杭州我们当晚赶到上海，在上海住了几天，十月二十八日下午乘民主十八号海轮回家，这是我有生以来第二次乘这么大的轮船。第一次是一九六〇年暑假，记得那天我与几个同学站在船头看着东方旭日徐徐升起，遥望远方的蓝天白云与万里海涛连成一片，我春风得意，憧憬着人生的未来。而现在，一样的旭日东升，一样的蓝天白