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总  序

董 健

我们南京大学中国现代文学研究中心,于2004年出版“鸡鸣

丛书”第一辑共十种,在学术文化界产生了很大影响。现在,我们

又出版第二辑共十种。

丛书取名“鸡鸣”,固然会叫人想到它的地方特色(南京有鸡鸣

山、鸡鸣寺),也隐含着表彰勤奋、良知之意(所谓“鸡鸣而起,孳孳

为善”)与呼唤自由、光明之意(所谓“风雨如晦,鸡鸣不已”),但在

我们研究中心来说,首先还是出自一种希望建立一个学术高地的

“野心”。现在,人文社会科学重点研究基地已经挂牌不少,然而

“基地”如果仅仅去“填报表”、“出数字”而枉费精力,却不能成为真

正的学术高地,那就徒有其名。“鸡鸣”之称自然会唤起一种学术

高地的意念。为什么这么说呢? 鸡鸣山是巍巍钟山伸进南京城内

的一脉,早在明朝初年(14世纪),此山就是“国子监”之所在地,用
今天的话说,这里有一个“大学城”。清朝末年张之洞创办的三江

师范学堂(1902年始),就坐落在这个昔日大学城的遗址上,此亦

属我国现代大学源头之一,当时号称“最为新政大端”。三江之后

是两江师范学堂(1905年始)、南京高师(1915年始),再接下来就

是东南大学(1921年始)、国立中央大学(1927年始)、南京大学
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(1949年始),悠悠百年,延绵不断,这座鸡鸣山就是学术高地的象

征。尤其值得一提的是,“中华民国”时期的中央研究院这样的国

家最高学术研究机构,也与中央大学为邻,紧靠在鸡鸣山的怀抱

里。即使是在上世纪40年代国民党最腐败不堪的年头,大学和研

究院这样的学术和精神的高地也能做到“贫贱不能移,富贵不能

淫,威武不能屈”,在整个社会上仍然是一股强大的清流,抗拒着滚

滚而来的社会浊浪。1948年鸡鸣山下中央研究院院士的选举,作

为一个体制化行为而高度体现了政治上的宽容与学术上的自由,

这是近年来知识分子颇为乐道的一段佳话。当时选出的院士,人

文组二十八人个个都是学界巨子,即使在政治上为当局所不满的

左翼学者如郭沫若、马寅初之辈,亦名列其中,而有些颇得官方赏

识的学者却名落孙山。学术面前人人平等,学术的权威由是而立。

显然,建立学术高地,不仅要严防社会腐败之风(目前此风正猛烈

地向我们袭来)对学术界的侵袭,而且要时时维护学术的独立、

自由和尊严,对此,我们有颇多的感慨与期待,同时也是怀有信心

的。   
其次,看中“鸡鸣”这个名字,还因为鸡鸣山上有座鸡鸣寺,鸡

鸣寺里有座豁蒙楼。古寺的晨钟暮鼓,往高处讲,自然可以引出一

些有关人的精神生活和精神状态的话题,这里且不去说它。单是

这豁蒙楼,就对我们今天的学术研究尤其是中国现当代文学研究,

颇有些警戒的意义。豁蒙之义与启蒙相通。中国人吃尽了受蒙蔽

之苦,但自从上世纪80年代以来,不断有人说“五四”启蒙早已过

时。然而看看近十多年的文学界吧,譬如,不久前我还看到一位法

学家竟然出面捍卫“样板戏”里的所谓“公序良俗”和“民族精神”。

这种种怪现状不都在说明着未经启蒙的精神蒙昧吗? 我们的文学

研究难道对此能漠然视之吗?

豁蒙楼是张之洞在创建三江师范学堂两年之后,也就是戊戌
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变法失败六年之后,为纪念他的得意门生杨锐而修建的。杨锐为

政治改革触怒专制主义而掉了脑袋。张之洞重游鸡鸣寺,忆起甲

午中日战起之年与杨锐同登此寺置酒畅谈、纵论古今,为国势阽危

而痛叹的情景,似乎对当年学生吟味杜甫“朗咏六公篇,忧来豁蒙

蔽”的诗句又生出了一层系于现实的解读,遂倡议起楼,并亲笔题

“豁蒙楼”匾额。看来,一切有点求新、求变头脑的人都有一种反蒙

蔽的焦灼感。豁蒙者,解蔽也。看清了遮盖、蒙蔽之物而将其揭

去,叫人心明眼亮起来。这既是一种自然现象,也是一种精神现

象。譬如在鸡鸣寺建此楼之时,为了登楼远望,一览湖光山色,张

之洞要求尽伐近边的丛木,这就是给自然景观除去了遮蔽。精神

上的豁蒙当然是更加困难的。中国古人讲“正心”、“明道”、“解

惑”、“劝学”、“致良知”等等,多少也有些精神豁蒙的意思在,但在

那个专制主义文化的大框架之内,所谓豁蒙往往转来转去又变成

了新的蒙蔽。专制必愚民,愚民必施蒙蔽之术,此为铁律,谁也破

除不了的,即使在当代亦难免。就说20世纪中国的“文化大革命”

吧,我们至今还记得,人一犯错误就检讨说受了蒙蔽,然后被“代表

正确”的人教导一番,“心明眼亮”地去“战斗”,但不久就又有新一

轮的“正确者”来宣布你再一次受了蒙蔽。清华大学曾流行一个顺

口溜:“受不完的蒙蔽站不完的队,做不完的检讨流不完的泪。”何

以至此? 等到“文革”噩梦一醒,才知道当时全民都处在一个精神

蒙昧的时代。

真正的思想精神上的豁蒙,现在叫启蒙(enlightenment),这

是从18世纪西方启蒙主义运动才开始的事。在中国,五四启蒙打

开了人的思想、精神的新境界,是人与文学的现代化不可缺少的一

课。但是,老的“左派”说,启蒙是资产阶级的东西,早已被马列主

义指导的革命所取代,现在再讲启蒙,就要“启”出反党的思想;“新

左派”则说,启蒙是西方来的“殖民话语”(按:此言本身倒是一个地
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地道道的殖民话语),要捍卫我民族独立性,应拒之国门之外。马

克思主义只能吸纳、包容而不可能颠覆、取代启蒙主义。有些新派

论者以“审美现代性”否定“资产阶级现代性”中的启蒙精神,也是

很片面的。只要你承认人类的物质文明、政治文明、精神文明具有

共同与共通之处,你就不能不看到现代启蒙的核心精神之所在,这

就是:使人告别奴隶状态,做一个独立自主之人;告别蒙昧状态,做

一个心明眼亮之人;告别迷信盲从状态,做一个明理自觉、个性健

全之人;告别视官、上司为父母、为老爷的传统的臣民状态,做一个

敢于捍卫个人自由、平等权利的现代公民。凡此种种,中外先贤多

有系统阐述,虽是老生常谈,至少在中国却并未过时。凡此种种,

关乎民生、自由之制度建设,均为人类共同与共通的追求,早已超

越了阶级与国度,没有什么你强加于我、我强加于你的问题。这里

用得上孙中山的那句名言:“世界潮流,浩浩荡荡,顺之则昌,逆之

则亡。”文学拒绝启蒙,便不出政治工具与庸人玩物两途,这当然是

我辈同仁所高度警惕的。至今还有不少人将“启蒙”与“政治”混为

一谈,将“去政治化”与“反启蒙”作为一件事。岂不知有些政治行

为本身,如果它不是立党为公、执政为民,那么它就必然是以蒙蔽

人民为前提的。

在此,“鸡鸣”之称中的一个“鸣”字,至今仍不失其对文人学子

的一种莫可名状的诱惑力。吾辈既为文人学子,便不可不思;思而

有得,便不可不鸣;鸣而遇到不同之见或受权威压制,便不可不进

而争、进而再鸣。如此往复无已,学术便得到发展。1957年“大鸣

大放”虽然吃了苦,但人们至今难以忘怀那个短暂的学术春天所显

示出的知识分子的良知与正气。最近十多年来,学术环境相对来

说比以前是宽松得多了,“多元化”的口号也叫得颇为响亮,但总也

形不成“百家争鸣”的局面。鸡零狗碎、庸俗不堪、充满广告味的

“热点”(如文学界为所谓“名誉权”打官司之类)倒是不断出现,也
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时有某某领域某某人有某某“新说”、某某“新论”的报道,但多为炒

作,认真严肃的学术争鸣却是没有的。归根结底,这是学术界独立

自由的创造精神的萎缩所致。简单化的、直线的“两元对立”(al-

ternative)的思维模式已经使我们的学术受害匪浅。要神话鲁迅,

就必把胡适妖魔化,或者反之。为了冲破“鲁郭茅”的评价格局,便

非把沈从文、张爱玲、钱钟书抬得更高不行。这种非此即彼的视

角,叫人辨不清历史的真实色彩。很少有人从综合的文化效应上,

从人与文学之现代化总趋势上,去研究鲁迅与胡适的共同价值及

其在今天的意义。如鲁迅主张改造贯为人奴而麻木不仁的“国民

性”,张大“个性之尊”,呼唤“人国”之建立,胡适则鼓吹健康的“个

人主义”,这在人的现代性追求上是一致的。又如关于中国现代文

明的再造,鲁迅主张“外之既不后于世界之思潮,内之仍弗失固有

之血脉,取今复古,别立新宗”,胡适则鼓吹“研究问题,输入学理,

整理国故,再造文明”,二者相通之处也是十分明显的。一定要非

此即彼、你死我活,首先被丢弃的往往是最有价值的东西。再比

如,现在讲“民族性”、“民族精神”很时髦,但很少有人从鲁迅、胡适

已达到的思想高度上来揭示“民族性”、“民族精神”之反现代性的

巨大负面影响。只顾顺着“国情”、“中国特色”去讲,所谓“中国化”

就往往不是化向新、化向现代,而是化向旧、化向前现代、反现代,

就像鲁迅所说的:“并非将自己变得合于新事物,乃是将新事物变

得合于自己而已。”

深度争鸣的缺失,还因为我们往往在貌似“多元化”的众声喧

哗中,找不准价值的定位。主张“多元化”,提倡学术上互相宽容与

尊重,决不意味着无比较、无权衡、无轩轾、无选择。面对互相对立

的思潮与倾向,不偏不倚而“执中”就行了吗? 孟夫子说得很明白:

“执中无权,犹执一也。”这里讲的这个“权”字非常重要。权就是秤

锤,没有它,你无以知轻重。所以孟子认为,没有权衡的“执中”仍
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是片面的、偏于一端的“执一”。现在有些貌似很“公允”、很“折中”

的理论,其实是很褊狭的。褊狭之风与浮躁心情有关。孟子在讲

到无“权”之害时,举了个生动的比喻:饥不择食、渴不择饮的人,别

看他吃喝得津津有味,但其实他是得不到“饮食之正”的,因为口腹

的“饥渴之害”使他不暇掂量、选择,不能沉着、从容地做事。我们

现当代文学研究界的“后现代”的鼓吹者,有时就会露出这种“吃

相”来。这样吃,就难免从垃圾里吃出“美味”———比如,从“文革”

里品出“民主意识”,从“样板戏”里品出“后现代性”等等。所有这

些现象都说明,一个既有价值定位又不定于一尊的深度争鸣的人

文环境,对我们的学术研究是多么重要。

不论是文学创作,还是评论与研究,说到底就是苦心孤诣地把

那么一点“思”、一些“感”用语言表达出来。现在时髦的说法叫做

“言说”(discourse)。说什么? 怎么说? 这是言说水平的问题;向

谁说? 听谁说? 这是言说对象的问题。心之所感有正邪,思之所

得有深浅,言之所形有是非,这里边是大有讲究的。大抵古人早就

感到了言说之难吧———晋朝有个叫宋处宗的人,家养一只会说人

话的长鸣鸡。这位宋先生就是在与鸡的对谈当中“言功大进”,即

大大提高了言说的水平。故而古人著书立说多称“鸡谈”、“鸡谭”

云云。这个故事见于南朝宋刘义庆辑录的《幽明录》,那时的人看

重言谈之功,才会编出这么一说。鸡当然是不可能会说人话的。

这一方面说明古人亟欲提高言说水平的迫切性,一方面也说明言

说对象之难以到位的困惑与无奈。与其对牛弹琴,不如沉默与独

语。与通人语的鸡对谈不是比与不通情理的人对谈更有益吗? 我

们的“鸡鸣丛书”当然面临着当代世界的言说之难。单是中国现当

代文学这一领域,从上世纪30年代以来,就在“说什么? 怎么说?

向谁说? 听谁说?”的问题上形成了一系列的概念和规矩。这些概

念和规矩,一直都在牢牢地统治着我们的头脑。如今,必须对它们
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一一加以梳理和甄别,有些应该被质疑、被替代、被颠覆。否则,我

们的研究就不可能取得进展。这当然是困难的,但我们会在困难

之中言说出新的水平来,这样,也就会逐渐建起学术的高地。

2007年6月22日改定
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自 序

二十世纪以来的中国戏剧可以称之为中国现代戏剧。中国现

代戏剧的现代性,是我近十年来学术研究的主要课题。

我所理解的中国现代戏剧的现代性,其核心内涵是“人的戏

剧”。高尔基说“文学是人学”,中国现代戏剧作为整个中国现代文

学的一个重要组成部分,毋庸置疑,它必须、也必然是“人学”的戏

剧———人的戏剧。

中国现代戏剧所追求的“人的戏剧”,具体地说,它是一种作为

精神主体的人所创作的戏剧,是一种用来表现人、体现人文关怀的

戏剧,也是一种与人进行情感交流、精神对话的戏剧。所以,它既

要表现出审美客体的“人”的真实———人的生存、人的命运、人的生

命的意义、人的复杂性与丰富性等,又要表现出审美主体的“人”的

真实———戏剧家的人生体验、生命感悟和对现实的独特发现,对审

美客体与审美主体所共有的生存境遇与困惑的思考等,同时,它还

要能够拓宽创作主体与接受主体心灵对话和情感交流的精神空

间。

“人的戏剧”是写人的、人写的、与人交流的,后二者又集中

体现于写人之中。大致说来,“人的戏剧”应该从以下三个层面

去关注和描写人:第一是现实生存层面,对人的生存状态的揭

示,对自由、平等、民主、正义等人的生存权利的呼唤;第二是价

值原则层面,对人的生命、命运、追求等的关注和尊重,对人的主
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体意识和生命意义的张扬;第三是终极关怀层面,对生与死、爱

与恨、信仰与幸福、孤独与隔膜等人的本体存在与困惑的哲理思

考。总之,它要写人(人的生存与遭遇,人的生命体验和人的本

体存在与困惑,以及在这三者联系之中进行更深入的挖掘),并

要写出人的真实(人的外在的现实的真实与内在的精神的真

实);它应该有人的意识和人道主义情怀,关注人的价值、人生意

义和人类命运,肯定人的生存、尊严、追求与自我实现,具有深厚

的人文关怀。“人的戏剧”正是通过这些描写,来发展人的精神

潜力,开拓人的精神空间,追求人的精神自由,以人性、人道、人

格等的全面发展与完善,来重塑人的精神与民族的精神。因此,

对于那些压抑人、异化人而使其不能成为真正的人的诸如封建

传统、外来侵略、政治黑暗、金钱腐蚀、国民劣根性、人性丑陋等

等,“人的戏剧”又包含着严肃的批判精神和现代理性的启蒙精

神。当然同时,这种“人的戏剧”又是戏剧本体的戏剧———戏剧

艺术自觉的现代审美意识。它要通过情节、结构、叙事等表达方

式与文本形式,尤其是通过写人(丰满的有深度的戏剧形象),将

戏剧家对于现实人生的深层结构的发现转化为审美结构的艺术

创造,亦即德国哲学家卡西尔所说的,艺术中“情感本身的力量

已经成为一种构成力量”,它“使我们的情感赋有审美形式”。总

之,这种现代性戏剧,是人的戏剧,又是审美的戏剧。

我认为这种“人的戏剧”,它既是中国现代戏剧创建的出发点,

也是中国现代戏剧发展的归结。这部论文集就是近十年来,我从

戏剧理论与观念、戏剧思潮、中外戏剧比较、话剧与戏曲的审美关

系等等我认为比较重要的方面,对中国现代“人的戏剧”进程的部

分思考。也许这些论文还不能很好地体现我的上述思考,但是,正

是由于这些研究,促使我对于中国现代戏剧的现代性这个我认为

二十世纪中国戏剧发展中非常重要的问题,逐渐有了比较清晰的

2

现 代 戏 剧 与 现 代 性

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



认识。这本论文集可以算作是我对过去一个阶段学术研究的小

结,同时,它也预示着我试图比较系统、深入地对这个课题进行研

究的开始。

2007年9月1日于南京大学
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戏剧理论与观念





五四时期的新旧戏剧论争

五四时期的新旧戏剧大论争,是在胡适、陈独秀、周作人、钱玄

同、刘半农、傅斯年等“新青年派”和以张厚载等人为代表的传统戏

曲阵营之间展开的。国门的洞开和世界新潮的汹涌,戏曲的衰微、

新剧的堕落和社会变革对戏剧的强烈需求,使得批判旧戏曲、创造

新戏剧(话剧),追赶世界戏剧的现代潮流,成为当时中国戏剧界最

迫切的艺术使命。

新旧戏剧论争早在一九一四年前后即萌发,那主要是围绕着

艺术审美而展开的不同戏剧体系的冲突。五四时期的新旧戏剧论

争,则是因为戏曲的艺术形式无力表现新的时代内容,因为旧戏中

所宣扬的封建性的东西已不能适应新的现实社会。并且,如果说

此前新旧戏剧的碰撞因为新剧被引进中国不久,其声势还不足以

与戏曲抗衡,其论争也少有影响;那么这次论争则因为是陈独秀、

胡适等著名的北大教授,在著名的《新青年》杂志上全面地批判旧

戏、推崇话剧,那声势不啻石破天惊,反响强烈,影响巨大。

一 社会变革与戏剧的革命

发生在五四前后的这场戏剧论争是不可避免的,因为它是时

代,以及中国戏剧发展的必然。

中国戏曲是一种融汇唱、念、做、打等多种形式的诗剧艺术。
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经过唐宋戏文、金元杂剧、明清传奇的繁衍发展,它曾出现诸多杰

作。然而至近代以降,戏曲却日趋衰微。传奇、杂剧已绝少生命

力,在地方戏基础上产生的京剧,虽以清新、活泼的腔调风靡全国,

但也已潜埋下危机———进入宫廷王府使其缺乏现实生命,没有戏

剧文学使其少有鉴赏文采,但更重要的,是它那僵化的舞台艺术表

现,难以真实深刻地反映激烈复杂的社会现实。因此,当鸦片战争

的枪炮声催发近代中国的革命浪潮,先驱者呼吁借助戏剧以张扬、

鼓吹社会变革时,一场前所未有的戏剧变革———“戏曲改良”和“新

剧革命”,就在中国戏剧界艰难地展开了。梁启超、柳亚子、陈去病

等人的理论呼唤和汪笑侬、夏月润、潘月樵等人的舞台实践,使改

良戏曲在内容方面较多社会思想和民族意识,形式上对传统也有

所突破。同时,李叔同、陆镜若、欧阳予倩和李石曾、吴稚晖、张静

江等留学生,或在日本大胆地借鉴新派剧进行舞台创造,或在法国

向国内译介西方话剧,都迅速地影响到中国戏剧界,以其激进的思

想意识和独特的艺术表现,受到人们的欢迎。

艺术的审美价值受到其中所包含的精神内容和艺术表现性质

的制约,但也受到社会审美需求的影响。正如洪深在分析辛亥革

命前后新剧的兴衰原因时所指出的:“在一个政治和社会大变动之

后,人民正是极愿听指导,极愿受训练的时候,他们走入剧场里,不

只是看戏,并且喜欢多晓得一点新的事实,多听见一点新的议

论”①。“时装新戏”改良戏曲,就因其能在现实题材的描写中批评

社会人生,而迸发出强大的鼓动、教育力量。但是,随着辛亥革命

的失败,因社会政治的刺激而发展的“时装新戏”也渐趋衰微,戏曲

界的复古声又甚嚣尘上;同样,迎着时代浪潮呼啸呐喊的文明新

剧,也因辛亥革命的惨败而黯淡,由原先描写现实转而改编封建旧
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弹词和鸳鸯蝴蝶派的言情小说,由原先慷慨激昂的政治说教变为

诲盗诲淫和庸俗下流的低级趣味,而为时代所不齿。

古典戏曲的衰微、时装新戏的失败和文明新剧的堕落,这就是

五四前后中国戏剧界的基本情形。

《新青年》在中国大地所掀起的,是一场深刻的政治、思想、文

化的启蒙与革命。中国的政治为什么如此腐败黑暗? 先驱者认

为,首先是因为受封建势力、封建意识的束缚太严太久。因此,“今

欲革新政治,势不得不革新盘踞于运用此政治者精神界之文

学。”①为了彻底扫荡中国封建文学,先驱者开始大量地译介外国

著作。因而,在帝国主义列强野蛮侵略的铁蹄下,澎湃涌进了欧美

近百年来的各种社会思潮、政治思潮、哲学思潮、文艺思潮和戏剧

思潮;张目以观世界社会、世界文学之趋势及时代精神以变革中

国,也由此成为五四新文化运动的主要思想方法。

“新青年派”在以“世界的眼光”审视中国传统戏曲时,首先给

他们以强烈刺激的,就是中国社会对戏剧的鄙视。在漫长的中国

封建社会里,戏剧的地位是极其低下的,它始终没能登上文学的殿

堂。这与欧洲文学发展中戏剧的辉煌地位形成鲜明的对比。尽管

早在辛亥革命前后,梁启超、柳亚子等有识之士就曾为此疾呼过,

但是,封建意识根深蒂固,并非轻易就可铲除的。荡涤封建的伪饰

恶习,仍为五四先驱者的艰难使命。因此,当社会上某些顽固保守

者攻击北京大学设立“元曲”科目教授戏曲时,身为北大文科学长

的陈独秀就愤然撰文反击;而在《文学改良刍议》、《文学革命论》这

两篇著名的新文学运动的发难文章中,胡适和陈独秀更是一反封

建传统的文学观念,把元明剧本列为中国文学之粲然可观者。

不仅如此,以“世界的眼光”放眼世界文坛,他们又明确地认识
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