

现代北京

子夜 编著

中国工人出版社

书 名：现代北京

作 者：子 夜

编 辑：刘 烨

出 版 社：中国工人出版社

书 号：ISBN 7-2824-4449-7

版权所有：烨子工作室

出版时间：2003—05-06

字 数：30万字

前 言

也许是格局的变化,亦或时代的变迁,使得这座古城的曲调慢慢地滑落,滑落到若干人们的手指间……随之而起的,是另外一种声音,一种从久远的氛围中挣脱出的现代交响乐般的变奏,而这种变奏似乎已不再仅属于生长在这座古城的人们。

应该说,它的轴心很磁。无数的人被它吸引着,从全国各地汇集而来。无论是南方的、北方的,还是精明的、慷慨的、豪爽的、怪吝的……北京城的飞腾与发展,渐渐地已被他们所掌握,甚至他们这些后来者已经替代了北京人故有的形象。

世间的事物就在于融合,一如江流之所以的雄浑,一如大海之所以的辽阔……曲调变了,感受变了,因为时代在变,古城也在变;曲调变了,愿望变了,因为社会在变,人也在变。为了生存,为了更好地生存,为了生存的更好……很多人涌到了北京,他们想北京人所不能想,干北京人所不能干;他们比一部分北京人更勤奋,更坚毅,也更执

着,因为他们希望活得比北京人更好。也许,对他们来说,这是任何事情都不能与之相比的最大压力;也许,只有他们自己才知道,流落在外的苦涩、艰辛,以及这种苦涩与艰辛下的倔强……

我相信,每一个生活在北京的人都掌握着一个或大或小,或轻或重的音符,丢掉哪一个或哪一个变了音它都不会是一支完整、动人的曲子。为此,我想说:北京,把路走好;北京城,变调可别走调!

曲调变了,感受变了,古城变调了,而我希望我们共同的感受是——她有一天变得更美。

内 容 提 要

本书着重于在北京的外地人的感受,从京城生活、政治和文化传统等方方面面、多角度横看纵观古老而威严的北京城。感人肺腑的道出了外地人辛酸的经历(如北京户口——外地人心中的痛)。

这本书确实值得一读,激昂和凄楚的评论值得我们每一位炎黄子孙的深思。

目 录

第一章、北京人,凭什么霸气

一、闲说北京人·····	(3)
二、北京,你深深地伤害了我 ·····	(7)
三、拜拜,北京 ·····	(11)
四、冷漠的北京人·····	(17)
五、惯了的北京人·····	(19)
六、丑陋的北京人·····	(20)
七、北京“爷们”之我见·····	(23)
八、北京男人的龌龊面·····	(30)
九、多“病”的京城·····	(32)
十、这里,我没有看到太多的善 ·····	(37)
十一、从什刹海说开去·····	(40)
十二、故宫,我为你不安 ·····	(42)
十三、霸气该收敛了·····	(45)

第二章、能否站住脚的传统

一、京腔,给我美妙的感觉 ·····	(50)
二、我喜欢北京人·····	(52)
三、为何你是我的恋人·····	(58)
四、北京口味·····	(61)

五、京茶的风韵·····	(65)
六、北京的特产·····	(66)
七、难忘的北京之旅·····	(68)
八、我脑海中的北京文化·····	(71)
九、改改你的“爷”文化·····	(76)
十、呕心的京骂,何时才能收拾你·····	(78)
十一、小议京菜·····	(80)
十二、尴尬的北京小吃·····	(84)
十三、值得深思的“小北京儿”·····	(86)
十四、令人神往的北京的大学·····	(89)
十五、璀璨的艺术文化·····	(93)

第三章 北京生活面面观

一、缤纷的北京休闲·····	(98)
二、何为北京人的精神生活·····	(102)
三、丰富多采的夜生活·····	(108)
四、唉,咱这外地人·····	(110)
五、京城话布衣·····	(113)
六、北京人的“正统感”·····	(117)
七、朴素的北京人·····	(120)
八、吃在北京·····	(123)
九、北京房子·····	(126)
十、行在北京好艰难·····	(130)
十一、北京中巴真够味·····	(133)

第四章 感怀北京

一、你何时才能让每一颗星星美丽	(138)
二、一位台湾人眼中的北京	(141)
三、寻找北京的足迹	(145)
四、可爱的北京,你等我	(149)
五、上海妞眼里的北京	(152)
六、兴趣盎然故宫外	(154)
七、北京最美的东西	(157)
八、解码北京	(159)
九、自居老大的“侃爷”	(163)
十、京城之游——酸、甜、苦、辣样样有	(165)
十一、北京感怀	(167)

第五章 南北对话

一、南腔北调	(172)
二、一方水土一方人	(200)
三、南北女人,平分秋色	(230)
四、爱情模式,因地制宜	(235)
五、我来评京沪	(237)
六、京沪“的哥”,各显神通	(241)
七、南北对话理财观	(244)
八、“南甜北咸”话健康	(247)

第六章 北京户口—— 外地人心中的痛

一、北京户口,让我忧伤让我哭·····	(250)
二、户口还是毕业生留京的瓶颈·····	(253)
三、北京,你为何待我冷若冰霜雪·····	(255)
四、教你几招留京术·····	(259)
五、该死的户口,你让我飘呀飘·····	(263)
六、“外地人员,禁止入内”·····	(267)
七、户口,情感的坟墓·····	(269)
八、宁要北京一张床,不要外地一间房·····	(273)
九、高考、户口与公民权利问题·····	(281)
十、高考女孩的“户口”境遇·····	(284)

第一章、北京人,凭什么霸气

也许是格局的变化,亦或时代的变迁,使得这座古城的曲调慢慢地滑落,滑落到若干人们的手指间……随之而起的,是另外一种声音,一种从久远的氛围中挣脱出来的现代交响乐般的变奏,而这种变奏似乎已不再属于生长在这座古城的人们。

一、闲说北京人

历史书上写北京人是较早出现在中国大地的人类,周口店现今还有遗址。念书的小孩都会奇怪,那时的北京人长的可不够帅,记得小时候班里一女同学有点凸额头,被似懂非懂的小男孩们喊做北京人,害得她哭了半天,班主任是语文老师,安慰她:北京人住在首都,没有不好的意思,让那女生一下笑了起来,因此北京人非彼北京人也。

今日的北京人,确切地说,是那些在北京出生的人,总体上仍然属于华人中长相一般的一类。如果用移民这个观念来衡量的话,第一代移民无论怎么问,都不至于胆气十足地宣称自己是北京人,即使这样说,也要加上来京前的省份。这种第一代移民,无法和自己的过去分开,他们多半都有外省的亲戚,所以很少会象北京的“土著”居民一样,对除上海以外的国人轻描淡写。他们历经奋斗才在北京立足——往往生存得很好,因此明白世界和世事的复杂。外地人在北京每每提到北京人,总是摇头有叹息,觉得他们又懒又爱面子,说话又不实在,这里指的北京人多半是说的北京的世代居民,也包括第二代或第三、第四代移民。——其实,第二代移民往往和北京本地人不一样,这类人真正体现了地缘杂交优势,他们有北京居民的见多识广,又有外地联系,知道中国民情之复杂,人与人之间的客观条件不同,同时由于他们的父辈通常是“念书-工作”这条路来到北京,家庭知识结构往往水准较高,所以第二代移民通常能成为北京本地出生的居民中的中坚。到了第三代,那

就算彻底的北京人了。

感觉中北京人是有一点退缩的人,即使他们自己不承认或没有意识到——想想看,一个个和其他城市的孩子一样生活条件优越地长大,结果却要面对来自全国的精英的竞争,有些是类似于你死我活的阶级斗争——因为别人要在北京站稳脚跟就必须寻找立足之地。而北京人是不愿承认面对的这一近乎残酷的事实,他们对外地的印象往往只是比北京落后哪怕他们中的很多人连北京都没有出去过,但是他们又讲面子,就跟城里的孩子讥笑同班成绩好的乡下男孩,实在没什么好骄傲的,只好说别人是乡下人或外地人。

倒不是外地人尤其是拿不到北京户口的人才这么认为,好象吃不到葡萄的狐狸。北京人也说不上好或不好,但是有时候人们一听油腔滑调的北京方言,就感觉北京人没有比较诚恳的态度对待自己。北京是座 WEIRED 城市,古老和现代以及莫名其妙的优越感,事实上确实如此的眼界开阔,还有众多国家一级的机关气息,让北京人误会了他们生存能力和生活质量的水准,在这个城市里,人们更看中形式和浮华,让人看见的是一个越来越象香港的地方。所谓北京的文化,其实是点缀在文艺团体和大学、政府活动中间的游离物,至少目前还一直没有和这座城市本身联系起来。这些形而上的事物和形而下的城市生活始终没有糅合到一起,好比是众多听起来高尚的外交官,他们的出现某种程度上提升了所谓的档次,但那是一种虚幻的气息,类似于这里浮躁的生活。或者这样才是政治中心的气派,仿佛巴尔扎克笔下的巴黎,对于外省人才有热烈而实在的意义。

比方说,北京本地文化的主流淹没在外地文化的冲击之下,即使北京这座城市具有包容性,但是基本市民的接受往往滞后。住

在北京的最优秀的演员、作家、政客、科学家、商人和环卫工人都从外地来,这些人虽然很轻松融入北京的生活,但是北京人却不得不面临一个尴尬的现实:北京能吸引全中国最顶尖的人物,却无法自己培养。这样的反差让北京人对外地人的反映很是复杂,其结果是,轻视外地人变成了轻视外地民工等各方面处于更低地位的人群。这也是所有大城市居民对成功外来人士的功利色彩的妥协。

想说的是,北京的生活可能让有些北京人,缺少世俗生活的熏陶,城市日常生活的单调,整体上对文化政治的注重,反而使北京人的个性化色彩得到加强。比如中国的摇滚乐,还有北京人对潦倒的艺术人士的宽容,以及北京对海外信息的高度接受能力,使得北京人具有更多的超脱。只是,这种在精神认识上的超脱并不是在城市生活基本上形成的,而是从城市生活的高层衍生而来,所以人很容易忽略人本身。好比北京的平民,他生活平凡,周遭没有任何可接近的上层境遇,而市民文化在北京没有形成,世俗生活缺乏意识形态上的优势只能在街巷才有,年轻一点的北京人,即使他的接触范围无法含括上层建筑和精英文化,但是他也不愿和市民阶层的文化亲近,这样形成一中隔膜:眼界和自我期望值与实际生活的位置不够协调。

北京人很难想象那些在长江流域长大的一群人:他们从小在小镇或小城的喧嚣中亲密生存——这一地区历史上就人口稠密教育发达,很小的孩子就要学会在狭小的空间里和平共处,而且人际的亲近更促成这里的人群对自己生活的关照的具象思维的发达,因为救国救民的思想包括孔子孟子都是属于贫瘠的北方,那里的人民在艰难的环境里更容易抽象思维,不象仓廩充实的长江流域,人们的生存相对容易,才有直把杭州做卞州的歌舞升平。

南方人就是在生存状态的五花八门而又局促中,在琐碎,世俗

中建立人际的联络,多数感情都可以以本质上邻里馈赠或类似的形式表达,其余的感情则是风花雪月犹豫而阴性的婉约。在这样气氛中生长的知识分子因为其对知识的拥有而刻意追求与众不同,形成与世俗生活相对立的精神状态,只不过千百年的磨合让这种互相对立的精神与物质互相渗透,平民百姓也有精神提升的愿望,而士大夫们,尤其是在文化中占大多数的普通书生,他们似乎从不拒绝享受生活,从美食到美女,这样的互相融合在普遍对知识和教育的重视中得到肯定,某种意义上说,南方商业的自古发达,与这种出世,入世的“思想境界”交流方便很有关系。在精神和物质之间,长江文明似乎没有截然以高尚和卑俗加以区分,一个明显的证据是,即使是儒家观念占到主流的程朱理学等都是南人对孔子的阐释。

在南方长大的人因而更有多元性,更能真实地生活,他们是中国发展的主要因素。广义上的南人比北人更务实,同时也更容易有理想化倾向——试想,当生活中不可承受之轻习以为常的时候,人们更渴望“超越这平凡的生活,注定无法解脱”。

这也好象讨论黄河文明和长江文明的不同(去了山西之后更觉得中原文化的灿烂),虽然最新的考古发现长江文明不象以前所认定的晚于黄河流域。但是北京人作为北方中国人的代表,已经超出了任何一种地域文化所能包容的范围。北京人作为中国政治、文化、经济生活中的核心,这个意义上的北京人不可或缺。

二、北京，你深深地伤害了我

春节回家，与几个高中的老同学不期而遇，便搭在一起谈起这几年各自的光景。当我谈起我现在在北京的状况时，其中的一位老同学愤怒不已，向大家倾诉了她难忘的一次京城旅行。下面是她的故事：

“我想忘记这一切，可是这一切我无法忘记。

今天我又从恶梦中惊醒，摸摸自己的脸，好像火辣辣的生疼还未退去，那一夜的遭遇仿佛就发生在昨夜。

曾经写过这样一篇帖子《冬的回忆，夏的期盼》，终于我盼到了夏天，踏上北上的火车，我要去会联众的四位网友了。

七月的北京，骄阳似火，游完颐和园，晚上安排我们去王府井大街边的东安夜市吃小吃。八点左右，东安夜市人头攒动，我们四位网友（两男两女，这里隐去姓名）在人群中找到一张桌子坐下，此刻走来一位摊主，因为没有买他的东西而不让坐，于是，在他的摊位上我们买了一个炸鸡翅和一份麻辣烫。看着来往的食客中，还有不少老外，我想东安夜市应该很有名气吧。

食摊上我惊讶于那些活生生的蝎子，会不会有毒？我很想尝试，可是没有这份勇气，这里的臭豆腐黑得发亮，嚼上一口也不感觉臭。

这里的鲜榨椰米露冰里透甜倒还爽口，细细品尝间，东西都已吃得差不多了，剩下一盘西瓜时，摊主又走了过来，“吃得差不多了可以走了吧？”为什么要赶我们走呢，我们已经买你的东西了，还

没有吃完呀！”理亏的摊主悻悻地走开了。不一会儿，走来一位彪形大汉，三十开外，稀疏的头发整齐发亮，粗粗的项链一身的俗气，“哥们儿可以走了吧。”稍带力气的手，挑衅地搭在一位网友的肩上。

“别碰我，把手拿开！”就碰你怎么着了？”一脸的流气微显杀机。我连忙起身打圆场，“走吧走吧，别吵了。”刚走出二十来米，就见那痞子扔下手中的烟，紧走几步，抡起大拳在阿友的后脑勺就是一拳，还没来得及反应，又是一拳……

此时，不知道从哪里冒出十多个流氓……毫无心里准备的网友被抡起的椅子打倒在了地上，狠心的流氓举起脚向他的脸上狠命地踩下去，剩下我们两个女孩被惊呆了。

“报警吧！”我拿起手机的同时又看见了那双杀气腾腾的眼睛，“还有谁？”哦，天啊！他向我走来了，难道连女孩他们都不放过？

我走不动了，想逃的双腿不听使唤了，“救……”命还未说完，就觉眼前一片星光，“咚”——我应声倒在了地上，“我没有惹你们，为什么你们要打我啊？”躺在地上，绝望中看见流氓们向我一步步围逼过来，说：“你是哪里来的，不说打死你！”别去找她。”受伤的网友此刻站起身踉跄地走过来，帮我解了围。

“呼啦”流氓们的目标又转向了他。“哪里的？”北京的。”……我站起身环顾四周，跳上一辆出租车，对着司机我哭叫着，“请你带我离开这个地方！北京人太野蛮了，连女孩也要打啊！”手机在此刻响了，是爸爸打来的，“你妈妈跟你说话。”怎么嗓子哑了呀？”

“我吃辣的呛的。”不会吃就少吃，没事早点回家。”哦。

我急忙挂上手机，我怕抑制不住的哽咽会让父母担心，泪如雨下，我再也控制不住自己，是血脉相连吗？是心灵感应吗？他们能听见女儿的呼救吗？

哦,家,我想回家啊!

网友们再次碰头是在王府井派出所,录口供的录口供,去协和医院检查的检查,忙乱中已是凌晨。“今天已经太晚了,明天晚上你们再来,去实地取证。”警察打发我们走了。在我录口供的时候,网友们告诉我那些打我们的流氓刚才自己大摇大摆地来过了。看来他们是这里的常客。

其实录口供也是多余的,只是一种形式而已,根本用不着取证就知道谁是凶手了。“你们这里的治安太差了,这是在王府井大街啊!你们警察就管不了吗?”

“这里是乱,我们也管不了。小姑娘你没有社会经验,到哪里都一样,只是这种情况以前你没有碰到过。”

“我碰到这一次还不够吗,治安问题没有很好地解决,你们警察也有问题的。”

“是有问题,我也刚接手,不好办啊。”

第二天我们来到派出所,一位警察把我们带到一个小屋。

“说吧,你们想怎么解决?”

“我想你们警察也不是第一次处理这种事情了,不如说出来听听。”

“要陪多少钱,也不要不好意思说,那帮流氓都是外地的,要找到他们也不容易,现在他们的头儿(就是打我的痞子)肯承担这个责任,那你们就谈谈条件吧。”

“八千。”

“哈,八千,那不是在漫天要价吗,刚才有个人打得比你们还重,八百块就解决了。你们伤得也不重,也未够成刑事责任,我是来跟你们调解的,如果你们不服可以请律师告他们。”

呵,这就是北京,这就是北京的一部分警察吗?这就是北京王