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序言 弹指一刻，天上人间 

1 

在中国历史上，如果说哪一个朝代最值得骄傲，那么就当首推唐代了。 

那是一个达到中国历史最高峰的鼎盛时代，尤其是盛唐时期，整个国家，整个民族都充

满着青春向上的力量和生机勃勃的朝气。 

唐代的文人，似乎也特別要强。他们不是千里迢迢，奔往当时的京城——长安赶考，寻

求功名；就是四处漂泊，至少也要在各地的幕府寻获一官半职。 

从一张张泛黄的书页上，唐代的文人沿着字里行间向我们走来，一袭古装，风姿万千。

既有古朴雄浑的陈子昂，清朗雄健的王之涣，娴静淡远的孟浩然，飘逸豪放的李白，又有沉

郁顿挫的杜甫，清扬畅丽的白居易，奇诡璀璨的李贺…… 

“远上寒山石径斜，白云生处有人家”，恍惚之间，使人看到一位读书人，微风拂动淡

蓝色的头巾。坐在一辆古旧的马车上，“吱吱呀呀”而去，驿道两边的枫叶红得耀眼。 

小令樽前见玉箫，银灯一曲太妖娆。 

歌中醉倒谁能恨？唱罢归来酒未消。 

夜色已深，打更人在大街小巷渐行渐远，而红楼之上酒兴正浓。箫是精致的玉箫，灯是

华贵的银灯，琴音古韵流淌不息，美丽的女子跳出欢快的舞蹈，谁不想在这丰盛的宴席之上

做一回多情的公子，赏尽眼底春光，心底波澜？ 

池边的丝柳，萦系着飞扬的青丝生生不息。暮云凝碧的清溪，片片落红随流水逝去脉脉

有情。 

这短短的一瞬，便在岁月的光和影中暗换了流年。 

2 

“落花人独立，微雨燕双飞”。相比起来，宋代的文人似乎更加幸福。尽管总是政局动

荡，风雨飘摇，但在那个重文轻武的时代，宋朝始终是文人的天下。那些读书的士子，始终

都是在浅吟低唱。由此，宋朝的女人也格外幸福，她们如果想得到文人们的喜爱，只需在花

前月下，体现出一种朦胧绰约的身姿，就算是佳人了。 

江南的烟雨霏霏，秦淮河畔的雨中芭蕉。宋朝，如此让人浮想联翩。在这里，既可以与

美丽的女子相邀于西子湖畔，晓风残月，在绿柳烟中墨笔添香，唱尽千古的儿女痴情，哪怕

穷困潦倒。也可以在无眠之夜泣诉“十年生死两茫茫”，缠绵悱恻，不尽伤感，任凭别处丝

弦弄音，霓裳轻舞，曼妙的歌声徘徊在轻烟小楼。 

更有边关的马蹄声碎，塞外的羌管悠悠。“金戈铁马，气吞万里如虎，挥刀直击胡虏，

踏破贺兰山缺”。充满硝烟的战场，是热血男儿的心之向往，他们必然不愿自己的家园被异

族的铁蹄践踏。即便一生功名化作尘与土，也要望尽八千里路的云和月，壮怀激烈。宋朝，

不仅有儿女情长，英雄气短，也有千古江山，英雄难觅…… 

抖落书架上的尘埃，空气里飘出不知名的清香，穿梭于千年的历史沧桑，笑看那些风花

雪月的往事。或绮丽，或淡雅，或芬芳，或哀婉的宋词，字里行间，洋洋洒洒，像是一朵朵

花，风姿各异，绰约美丽，向人的心头涌动。 

宋朝的女子，一袭罗衫，身姿绰约，笑靥如花，眉黛如月，素手纤纤，如同一片浮云，

空灵飘逸。轻轻踏入这琴与剑交织着的宋朝山河，惹却无数恩怨。 

宋朝已逝，无论它豪放的筋骨，还是婉约的魂魄，我们与那个遥远的时代，只能梦中相
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会。时光匆匆而过，现代的车马喧嚣依旧，欲望充斥灵魂，语言也变得苍白肤浅。 

这就是宋朝，繁花落尽，一个隐含着凝重与低沉、慷慨与激昂的朝代。 

3 

从唐自宋，万千繁华落尽，沉淀了千年的孤独。唐诗宋词，给人的感觉亦真亦幻，雾霭

沉沉，茫无行迹。那些不断发生又不断湮灭的往事，有着太多的魅力，那种挥洒性灵，气韵

风流，是时空酝酿出的陈酒，甘甜微涩，芳香恒久。 

唐诗宋词的世界，风光绮丽。在那个淡烟细雨的季节，中国古代文人的精神之花全面盛

开，想象月照唐朝雨落宋朝，该是怎样的意境！其间蕴含的不仅是宛若天成的绝妙辞章，更

有自由不羁的精神，千百年来长久流传。 

这令人沉醉的唐诗宋词，绽放出古雅的意境。无论是梨花如雪的胡天八月，还是柳色青

青的渭城客栈，无论在花市灯如昼的元夜，还是暗香盈袖的黄昏，或长笑、或哀泣，或欢歌、

或叹息，都那么令人难忘。 

经历了一些世事之后，再来读晏殊的“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，便会渐渐

悟出一些意蕴。想他当年，徜徉在小园的香径上，借着一壶老酒，两行热泪，写下这首词的

时候，心境是怎样的沧桑与悲凉。 

这样的一份沧桑之感，并非是“生命无为”的悲观，相反，是对生命的自我反省与体验。

教人更加珍惜生命，热爱生活。 

现代的生活，是如此忙碌，若能觅个闲时，吟读唐诗，吟读宋词，便是一种莫大的幸福。

月色之中，树影斑驳，那个纯美的世界是灵魂栖息的寓所。既有“村边杏花白”的田园，品

一杯古时的清茶，但觉人淡如花，身心惬意。享受那一段清凉的山风，不管是否还带着积雪

的寒意。于是，任凭歌舞停歇，低沉昂扬的箫声依旧。 

4 

这天涯，其实只在咫尺时。 

唐诗也能委婉，委婉起来是深巷的杏花。宋词也能壮阔，壮阔起来如一江春水淹没六朝

往事。唐诗叹清风渐起，宋词惜黄花雨下。唐诗中的月亮叫“峨眉山月半轮秋”，宋词的月

亮则叫“只有相随无别离”。 

唐诗中的酒，一壶琼浆，烟波之上，泛起千重愁。宋词里的酒，一碗琥珀光，酝酿万世

伤。唐诗中的青衫湿，洒泪祭命。宋词里的红裙冷，呵手弄妆。唐诗中的塞外狼烟四起，梦

断楼兰；宋词中的鸿雁飞到边关，弓射天狼。 

弹指一刻，天上人间。只要一次遇见，感知过彼此，就能够忽略千百次的别离。渗透着

古代人文精神的唐诗和宋词，影响着一代又一代的中国人。 

用眼睛去读，用心灵去读，用人生去读。永远的唐诗宋词，永远也读不尽……

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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一 江头学种相思子 

1 金缕衣，少年时 

“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。” 

这一曲《金缕衣》，似乎是唱遍了富贵荣华。任是怎样的青春年少，也难以避免岁月的

风雨消磨，蚀尽芳华。世间没有什么能长存不衰，即便叱咤风云，鼎定天下，也只是化作半

片青简，一段残碑。凄迷的衰草，呜咽的长风，不过是游魂吟咏的挽歌。无论权力还是爱情，

都无法解脱这亘古的寂寞。 

杜秋娘，姓杜名秋，闺名兰卿。“娘”是当时对女子的称呼。她本为金陵女子，能歌善

舞，虽出身贫寒，却国色天香，风华绝代，不仅占尽了江南少女的秀媚，而且会写诗填词作

曲，江南女子的秀丽与文采在她身上尽数体现。 

十五岁时，她的名声传到当时的浙西节度使李锜那里，于是被买入王府充任表演曲艺节

目的歌姬。因为不满于只表演别人编好的节目，于是她自己谱曲写了这首《金缕衣》，在一

次家宴上演唱： 

劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。 

歌曲的意思是说：王爷的金缕衣虽然华贵，终有破旧之时；而青春韶华，则一去不返。

大好年华，宝贵时光，应当珍惜，才不至于后悔。全诗遣词用字回环婉转，奇思妙想，深得

讽喻之旨。近千年后，这首《金缕衣》被收入孙洙编的《唐诗三百首》，并作为压卷之作。 

歌宴之时，身为王爷的李锜虽已年过半百，却也野心勃勃。当他听到这一曲《金缕衣》

时，不由喜上心来，大为赞赏，当即将杜秋娘收为侍妾。春花秋月，热情似火，这一对老夫

少妻，白发红颜，颇是度过了一段甜蜜的时光。 

第二年，唐德宗驾崩，体弱多病的顺宗李诵继位，在位仅八个月就传位给儿子李纯，是

为唐宪宗。唐宪宗年轻气盛，一登基就决心加强中央集权，扭转藩镇割据的局面，采取强制

手段，以削减节度使的权利。身为节度使的李锜早有叛逆之心，于是依仗手中的兵力，借口

唐宪宗已为群小把持，打出“清君侧”的旗号举兵反叛。 

岂料唐宪宗早就有所准备，暗中在长江上游安排一支重兵。当李锜的军队主力北上之时，

这支重兵立即顺流直袭金陵，抄了叛军的后路。李锜全师崩溃，仓皇之中成了俘虏，被就地

正法。 

作为罪臣家眷，杜秋娘被送入后宫，仍旧充当歌姬。十六岁的杜秋娘明艳而又高洁，在

后宫佳丽中特别出众。一次宴会上，她再次唱了这首《金缕衣》，曲中热烈的情绪感染了“正

值少年时”的唐宪宗李纯，龙心大悦封她为“秋妃”，又命她“依照原韵”再写一首诗，杜

秋娘写道： 

秋风瑟瑟拂罗衣，长忆江南水暖时。 

花谢花开缘底事？新梅重绽最高枝。 

江南水暖，是说自己在南京、杭州，陪伴王爷的岁月，新梅重绽则是指自己在京都长安，

攀上了皇帝这个高枝。一个是江南的王爷，年过半百，因为叛乱早被杀死，一个是正值当年

的皇帝，自然不可同日而语。 

于是，杜秋娘便成了执掌宜春院的团长。宜春院是当时皇宫御用的歌舞团。此时的杜秋
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娘深受宪宗宠爱，一笑一言，一举一动，都令年轻的宪宗沉醉。春暖花开，徜徉于山媚水涯；

秋月皎洁，泛舟高歌于太液池中。 

这种夫唱妇随、同心协力的日子，又岂是一般的“折花”之乐。那些权力、名声、钱帛，

在她眼中都轻于鸿毛，淡若云烟。在唐宪宗身边，她既是爱妃、玩伴，又是机要秘书，几乎

占据了宪宗的整个身心。宰相李吉甫曾劝唐宪宗再选美女充实后宫，此时还不到三十岁的宪

宗则说：“我有一秋妃足矣！” 

不料，元和十五年新春刚过，四十三岁的唐宪宗就不明不白驾崩于中和殿上，正值年盛

体强之时。有人说宪宗是服食长生不死金丹中毒，也有人说是内常侍陈弘志蓄意谋弑，然而

当时宦官在朝中势力庞大，没有人敢去追究。 

接着，二十四岁的太子李恒嗣位为唐穆宗，改元长庆。唐穆宗李恒好色荒淫，即位后，

很快沉迷于声色游乐，不久莫名其妙地一命呜呼。年方十五的太子李湛继位为唐敬宗，改元

宝历。这位小皇帝童心未泯，性躁贪玩，不是去玩踢毬的游戏，就是带人去捕猎。两年后，

被弑于内室。 

紧接着，枢密使王守澄与宫内宦官内外相结，保举唐敬宗的弟弟江王李昂入宫，成为唐

文宗。因文宗年幼不更人事，朝廷大权实际落在一帮大臣和宦官手中。 

此时的杜秋娘，眼看着李家的爷们一个个被宦官所杀，又一个个登基，简直成为宦官的

玩偶，心中十分不平，就与宰相宋申锡密切配合，打算发动宫廷政变，让漳王李凑当皇帝。

不料秘密泄露，王守澄欲诛杀之，不过没有什么把柄，不便严加处置，她才幸免于难。 

结果便是李凑被贬为庶民，宋申锡则谪为江州司马，而杜秋娘也削籍为民，放归故乡，

过着恬淡的生活。由此结束了她这一段绚彩的“折花”岁月。 

自从在金陵被李锜宠幸，再到进入长安，二十年间，走马灯似的换了四位皇帝。后来，

诗人杜牧来到金陵，拜访这位辉煌一时，曾经光照长安的艺术家，只见她疾病缠身、面如霜

雪、晚景萧条，不禁十分惋惜、感叹。于是杜牧创作了一首五古长诗《杜秋娘诗》，既叙述

了杜秋娘的生平，又抒发了自己怀才不遇、浪迹江湖的感慨。杜秋娘见了此诗，不由悲从中

来，回首往事，一如梦中，于是凄然写下： 

红颜薄命实堪悲，况是秋风瑟瑟时。 

深夜孤灯怀往事，一腔心事付阿谁？ 

同为大唐演艺圈的当红艺人，薛涛和鱼玄机就没有杜秋娘这样的好运。“退役”之后的

薛涛虽然成为发明家，晚年还是遁入空门。鱼玄机虽然红极一时，最终却成为杀人犯，被处

以极刑。 

“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”这首《金

缕衣》，深寓哲理，千载流传。因为经历不同，个人的感悟不同，解读也不会相同。 

然而，时光如流水，不断飞逝，从来不会为谁停留。对于时间压力的感悟，一直是人们

的共同话题。从孔子临江发出“逝者如斯夫，不舍昼夜”的慨叹到亚里士多德“濯足急流，

抽足再入，已非前水”的哲学话题，都是在说时间稍纵即逝、不容轻掷。青春是生命之中最

要紧的，唯有在生机勃勃的春天，抓住时机，“花开堪折直须折”，才算没有辜负大好的时光。 

整首诗所讲的似乎是一种“实用主义”。幸福不在别人手里，而是在自己手里。一生错

失多少良机，一生又为多少错失而空叹？很多人总是要等到了终点才记起要去看风景。 

柏杨在一篇杂文中讲了这么个故事，是这首诗最好的诠释：一个年轻人在一条花径上，

要选择摘下一朵最大最美的花，但条件是不许回头。年轻人走啊走，见一朵不错的，想伸手

摘下，回心一想，前面也许有更大更美的吧。往前走果然又见一朵属意的，想伸手摘下时，

又希望前面有更大更美的，于是再往前走。如此周而复始，结果走尽花径，空手而归。 

什么才是尘世中的幸福，幸福为何总是如此遥远？一心想拥有幸福的人往往忽略了的幸

福，过程才是第一，任何事情只有经历了才知道酸甜苦辣，才识得个中滋味。 
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再看这一句“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”，“花”是什么呢？花是生命中所有珍

贵的事物：生命中的感情、时光、理想、自由、精力、健康、金钱……这一切都是需要满手

盈握的生命宝藏。 

花无重开日，人无再少年。那一种被时间遗弃的感觉，感伤、悲凉、怆然……从出生到

死亡，不能由人完全自主，惟独那种无力折取的慨叹与失落会越来越强烈，越来越沉重！ 

于是，教人油然而生“生命中无法承受之重”。时间，到底是轻还是重呢？恐怕是轻也

无法承受，重也无法承受！ 

2 茶诗与禅意 

“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。” 

中国是茶的故乡，茶乃华夏“国饮”，以茶入诗，谈禅论道，千百年来茶与诗结下不解

之缘。说起茶诗妙品，首推盛唐。由于唐朝的国际影响和频繁的国际交往，中国的茶香、茶

艺，远播海外。人们品茶之余，也在诗歌中咏唱“清淡如水”的君子之交。 

“诗仙”李白就有一首《赠玉泉仙人掌茶》，读起来浪漫飘逸，茶香氤氲，别有一番神

韵： 

尝闻玉泉山，山涧多乳窟。仙气白如鹤，倒悬清溪月。 

茗生此石中，玉泉流下歇。根柯酒芳津，采服润肌骨。 

“诗史”杜甫也不落人后，出手不凡，他的《重过何氏五首》其三写饮茶题诗之乐： 

落日平台上，春风啜茗时。石阑斜点笔，桐叶坐题诗。 

翡翠鸣衣桁，蜻蜓立钓丝。自逢今日兴，来往亦无期。 

春季的夕阳之下，鸟语花香，一边品味茶香，一边凭栏写诗，茶助灵感，诗兴与茶趣融

为一体，高雅之至！ 

或许是爱屋及乌，以至于“茶具”这个词在唐诗里处处可见，如陆龟蒙《零陵总记》云：

“客至不限匝数，竞日执持茶器”，白居易《睡后茶兴忆杨同州诗》有“此处置绳床，旁边

洗茶器”，皮日休在《褚家林亭诗》中有“萧疏桂影移茶具”之句。 

相对而言，白居易的咏茶诗数量最多，留传到现在的就有七十多首，最受推崇者是《茶

山境会亭欢宴》一诗，写的是风云际会，品茶斗胜的景象： 

遥闻境会茶山夜，珠翠歌钟俱绕身。 

盘下中分两州界，灯前各作一家春。 

白居易的咏茶诗，往往与酒有关，如“看风小溘三升酒，寒食深炉一碗茶”，“举头中酒

后，引手索茶时”。说起白居易的好茶，据说与当时政府颁布的“禁酒令”有关，因为禁酒，

所以长安酒贵。诗人只好从品茶之中寻找寄托，其茶诗或与闲适相伴，或与伤感为伍，常以

茶宣泄沉郁，以茶浇胸中块垒，并总结为“夜茶一两杓，秋吟三数声”。 

作为有良知的诗人，白居易感苍生疾苦，困境之中自有中国文人能屈能伸的清醒，他在

《何处堪避暑》中写道：“游罢睡一觉，觉来茶一瓯，从心到百骸，无一不自由，虽被世间

笑，终无身外忧。”以茶陶冶性情、欲从忧愤中寻求一条新路。 

中唐时期，与白居易交好的卢仝以善吟“茶诗”而闻名，他一生嗜茶，精于茶道。其《走

笔谢孟谏议寄新茶》诗，又称《七碗茶歌》，与陆羽的《茶经》齐名，为茶文化经典之作。

诗云： 

一碗喉吻润，两碗破孤闷。 

三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。 

四碗发清汗，平生不平事，尽向毛孔散。 

五碗肌肤轻，六碗通神灵。 
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七碗吃不得也，惟觉两腋习习清风生。 

蓬莱山，在何处？玉川子乘此清风欲归去。 

这首令人神清气爽、飘飘欲仙的“七碗茶诗”，直抒胸臆，通过对制茶、茶品的描述和

煎茶、饮茶的感受及联想表达了对茶的挚爱。由于茶好，每饮一碗便有不同感受，连饮七碗，

气韵流畅，愈饮愈美，饮到第七碗，便觉两腋生风，飘飘欲仙。把人们对茶的认识提升到一

定的境界，为茶文化的传播起到了极大的推动作用。 

孟简是卢仝漂泊常州时的好友，他的诗中叙述了卢仝煎茶的情景。“柴门反关无俗客，

纱帽龙头自煎吃。碧云引风吹不断，白花浮光凝碗面。”这是写碧云，指新茶的颜色。风，

是描述煎茶时水的沸腾声。白花，指煎茶时浮起的泡沫。 

难怪后世在尊称陆羽为“茶圣”时，不忘称卢仝为“茶仙”。卢仝一生嗜茶，茶不仅是

口腹之欲，还是一种精神寄托，是对人世冷暖的关切之情。他为生活所迫，寄居朋友萧庆山

宅中时，对萧庆山写诗说：“君若随我行，必有煎茶厄。” 

卢仝的《七碗茶歌》推动了饮茶的普及和茶文化的传播，成为人们吟诵茶的典故。宋代

苏轼《游诸佛舍，一日饮酽茶七盏，戏书勤师壁》诗中有“何须魏帝一丸药，且尽卢仝七碗

茶。”认为卢仝的“七碗茶”胜于“一丸药”。 

在唐代，茶已经普及。因味甘而香，能振奋精神，不仅受文人、官宦喜爱，也为市井百

姓欢迎。正如陆羽《茶经》中所写：“茶随时代之不同而使用日广，已成为每家之饮料。” 

唐诗中描写当时茶商云集、市场繁荣的景象，如王建《寄汴州令狐相公》：“水门向晚茶

商闹，桥市通宵酒客行。”李嘉佑《送陆士伦宰义兴》：“浅疏通野寺，绿茗盖春山。”从中不

难看出当时中国茶庄、茶园和饮茶的盛行，经济生活的活跃。 

浙江湖州有一座著名的三癸亭，是唐代陆羽与当时的湖州刺史、大书法家颜真卿合建，

景致绝佳。颜真卿、陆羽、皎然等名士高僧常聚会于此，堪称中国最早的“茶亭”和“茶艺

馆”。 

长安作为国际性的大都市，汇集了唐代的文人雅士，他们办茶会、写茶诗、品茶论道、

以茶会友。诗僧皎然与“茶圣”陆羽深交，写有《饮茶歌诮崔石使君》云： 

越人遗我剡溪茗，采得全芽爨金鼎。 

素瓷雪色飘沫香，何似诸仙琼蕊浆。 

一饮涤昏寐，情思爽朗满天地； 

再饮清我神，忽如飞雨洒轻尘； 

三饮便得道，何须苦心破烦恼。 

此物清高世莫知，世人饮酒多自欺。 

这首诗是品尝龙井后的即兴之作，盛赞龙井如甘露一般清新，描绘一饮、再饮、三饮的

不同感受，彰显了以茶代酒、品茶寄情的风雅意境。 

唐代，我国的茶文化发展到鼎盛时期。无论宫廷、宗教、文士和民间，对“茶艺”的理

解，操作的流程，都已趋于成熟，形成多种多样各具特色的饮茶之道。 

文士“茶道”分为备器、净手、焚香、礼拜、赏茶、鉴茶、鉴水、烹茶、闻茶、观色、

谢茶等。受邀参加茶会的文士弹琴、舞剑，烘托出“茶会”的气氛。 

唐代的“禅茶”也非常兴旺。有一个故事：唐宣宗问一位一百多岁的老僧，为什么这样

长寿？老僧说没吃什么药，唯一的嗜好是饮茶。“禅茶”是佛教中的一种茶道，程序繁多，

分为礼佛、净手、焚香、备器、放盐、置料、投茶、煮茶、分茶、敬茶、闻茶、吃茶、谢茶

等。 

那时候的“吃茶”和现在不同，是将茶与葱、姜、枣、橘皮、茱萸、薄荷等熬成粥吃，

在唐代已经非常流行。陆羽在《茶经》中就记载了这种吃法。唐代“茶道”的出现，说明饮

茶已不仅是一种生活方式，还是一种境界，一种修身养性的方式。 

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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置身风景旖旎的山谷，山青、水秀、茶香、人雅，品一杯清茶，自然会使人思古抚今，

遐想万千。 

3 红尘一笑 

“麻衣如雪一枝梅，笑掩微妆入梦来。若到越溪逢越女，红莲池里白莲开。” 

走进唐诗宋词，仿佛走进一个色彩斑斓的心灵世界，走进一个丰厚深沉的天地。只是其

间的“笑”，就因为不同的人生体验，千差万别各具情态，多姿多彩魅力四射。 

这笑声之中有艰难苦涩，无限感伤，有兴会淋漓，得意忘形，有踌躇满志，自信乐观，

有绝望悲凉，凄神寒骨，有甜美浪漫，夺人魂魄，有狂放不羁，尽显风流……凡此种种，不

一而足。 

当年迈的贺知章辞官归乡时，不由感叹人生易老，世事沧桑。诗中儿童的“笑问”，掩

饰不住内心的酸楚。他的《回乡偶书》写道： 

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。 

儿童相见不相识，笑问客从何处来。 

儿童一笑，固然天真好奇，热情好客，可对老贺而言，这种消磨人事的“笑问”反而引

起了他的满心伤悲，无限怅惘。此时的他已经八十六岁，离家五十余载，从风华正茂到白发

苍苍，亲友半凋零，想到这些，诗人怎能笑得起来。这儿童的“笑问”，正是诗人心中长久

的痛！ 

中唐时期的戴叔伦在《除夜宿石头驿》一诗中也有苍凉的一笑，但他的处境比贺知章更

为凄惨： 

旅馆谁相问？寒灯独可亲。一年将尽夜，万里未归人。 

寥落悲前事，支离笑此身。愁颜与衰鬓，明日又逢春。 

长途漂泊，客中寂寞，又值除夕之夜，正是万家团圆，欢庆佳节之时。而诗人却在一个

叫石头驿的客栈，面对寒夜孤灯，他乡逆旅，此情此景，何以为堪。诗人笑什么呢？这夜间

一笑抒写了诗人当时的际遇，蕴蓄着无穷的感慨和凄凉之情。 

韦应物《淮上喜会梁州故人》一诗，写与友人离别十年后相逢，悲喜交集，无限感慨： 

江汉曾为客，相逢每醉还。浮云一别后，流水十年间。 

欢笑情如旧，萧疏鬓已斑。何因不归去？淮上有秋山。 

久别重逢当然可贺可喜，然而十年漂泊，沦落天涯，只是两鬓萧疏，一事无成，又有无

限悲辛。因此，这里的欢笑，其实只是为着掩饰内心深处的哀愁。 

盛唐时期的李贺天纵奇才，卓尔不群，抱负远大，无奈命运多舛，四处碰壁，所以多有

嗟贫叹苦之作。他诗中的“笑”自然也满是悲苦绝望、愁惨哀嚎。 

日夕著书罢，惊霜落素丝。镜中聊自笑，讵是南山期。 

傍晚时分，忽然发现白发落下，很是震惊，不禁感慨万千。面对镜中早衰的容颜，不禁

暗自发笑，这样终日愁苦，年纪轻轻就生了白发，哪会有南山之寿呢？诗人由“早衰”想到

了“早死”，流露出悲观绝望的情绪，他的笑，不过是一种无可奈何的苦笑。 

有“诗史”之称的杜甫一生颠沛流离，落魄潦倒，晚年处境尤为凄惨，却也不时发出“狂

笑”之声，他的《狂夫》一诗这样写道： 

万里桥西一草堂，百花潭水即沧浪。 

风含翠条娟娟净，雨裛红蕖冉冉香。 

厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉。 

欲填沟壑唯疏放，自笑狂夫老更狂。 

前四句写草堂四周的风光。翠竹轻摇，枝枝叶叶，悦目赏心。细雨过后，微风吹拂，荷
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花娇艳。后四句写人事悲欢，音书断绝，生活困难，妻儿忍饥挨饿。诗人由此而来的狂笑，

是不满现实、含悲咽苦的愤怒呐喊。没有李白“仰天大笑出门去”的那种桀骜不驯、不可一

世，只是悲怆绝望、凄凉阴冷的心灵悸动。 

晚年王维吃斋奉佛，悠闲自在，过着亦官亦隐的生活。他在《终南别业》描写了这样一

种闲适情趣： 

中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。 

行至水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。 

诗歌以意味深长的“谈笑”收束全诗，暗示“无心”遇合，性情悠闲，展示出诗人天性

淡逸，超然物外的风采。和王维的自然谈笑不同，李白《山中问答》也写到“笑”，却更加

神秘，更加浪漫： 

问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。 

桃花流水窅然去，别有天地非人间。 

对于别人的提问，李白笑而不答。所谓“此时无声胜有声”，李白不屑与凡夫俗人谈情

趣，“悠然会心，妙处难与君说”。李白这一笑，自由率真，出尘绝世。 

数尽唐代万千诗人，李白当为狂夫第一。他的笑豪迈洒脱，狂放不羁。既有“兴酣落笔

摇五岳，诗成笑傲凌沧州”，也有“我本楚狂人，风歌笑孔丘”。极尽张狂，肆无忌惮，敢笑

敢恨，连孔子也不放在眼里。 

如果说王维的谈笑与李白的笑答都有几分庄重和玄虚的话，那么晚唐诗人贯休《春晚书

山家屋壁》诗中的老农说笑就非常单纯明快，极具感染力： 

蚕娘洗茧前溪渌，牧童吹笛和衣浴。 

山翁留我宿又宿，笑指西坡瓜豆熟。 

这首诗描写山居生活，景色秀丽，物产丰盛，生活宁静，村民和睦。尤其是结句处，山

翁热情挽留，笑指西坡那片地说，瓜和豆已经熟了，再住上几日就可尝新了。一个“笑”字

展示老农的好客、丰收在望的喜悦和淳朴美好的民风，令人向往。 

武则天皇后的曾侄孙武元衡有一首《赠道者》，描写一个白衣女子的漂亮诱人明媚灿烂，

深情款款惹人遐想： 

麻衣如雪一枝梅，笑掩微妆入梦来。 

若到越溪逢越女，红莲池里白莲开。 

这位女道士穿着雪白的裙子，略施粉黛，风姿绰约，如雪地梅花一样美丽，含情脉脉微

笑而来。梦醒之后，诗人浮想联翩，仿佛来到越国的一条溪水边，一枝独放的白梅，一朵独

绽的白莲，一女独秀的道姑。那风姿，那神韵，炫人眼目，诸多优美的意象叠合，创造出令

人向往，令人陶醉的诗意世界。 

边塞诗人岑参《凉州馆中与诸判官夜集》，写朋友聚会，兴会淋漓，豪气纵横，这种笑

既是苦尽甘来，也是绝处逢生，开心爽朗，心花怒放： 

河西梦中多故人，故人别来三五春。 

花门楼前见秋草，岂能贫贱相看老。 

一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒。 

看秋草枯败，不是有感于时光流逝，嗟老叹卑，而是有掌控自己命运的豪迈。相聚痛饮，

宴会中不时爆发出大声朗笑，这样的宴会，这样的大笑，一生中也难得几回。端着酒杯相遇

在一起，谁不为之醉倒呢？大笑人生，醉倒酒宴，折射出蓬勃向上、豪迈乐观的大唐精神。 

晚唐诗人韦庄的《与吴生相逢》也写大笑，但比岑参的情思要复杂，要沉重。 

十年身事各如萍，白首相逢泪满缨。 

老去不知花有态，乱来唯觉酒多情。 

贫疑陋卷春偏少，贵想豪家月最明。 
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且对一尊开口笑，未衰应见泰阶平。 

先是写白首相逢，挥泪叙旧的辛酸，再写痛定思痛的激愤，最后写心花怒放的豪情。意

思是说，我们要趁着还没有衰老，拼一醉。这是自我的慰藉，也是自许，诗人怀着这样美好

的愿望开怀一笑，透露出老当益壮的激情，也表现出期望社会太平的心理。 

红尘一笑，表现在唐诗中，丰富多彩含蕴万千，难以一一叙述。“醉卧沙场君莫笑，古

来征战几人回”，豪放洒脱，悲壮苍凉。“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，写唐玄宗的

奢侈淫逸不惜民力。“此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛”，讽刺统治者的荒淫奢侈，纸醉金

迷。“何如学取孙供奉，一笑君王便着绯”，笑的是钻营者的厚颜无耻，荒唐透顶…… 

细细品味这些或有心，或无意的“笑”，便是走进了诗人丰富复杂的内心，走进了那些

已逝千年却又活灵活现的世界。 

4 诗酒风流 

“画船载酒西湖好，急管繁弦，玉盏催传，稳泛平波任醉眠，行舟却在行云下。” 

酒，自古就是文人的最好。无论朋友赠别，还是月下怀人，仕途不济，都离不开酒的参

与。不管何时何地，何种境遇，他们总是寄情于酒，借酒抒怀。于是，酒，和山水一样，成

了生命中不可缺少的一部分，永远都是文人心中的依托。 

翻开唐诗宋词，处处都能看到酒的痕迹，“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”，有酒家

处必有人家，文人生活中少不了酒。 

多愁善感是文人的天性，面对春花秋月，他们会生出好景不常的感伤，面对落花流水，

又会萌生时光流逝的哀怨。愁无处不在，酒中亦无处不在。“酒入愁肠”，往往化作浓烈的“相

思泪”。这化不开的思念，除了泪水再也难以倾诉。 

酒中淡淡的哀愁，既有“三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急”，也有“醉袖抚危栏，天淡

云闲”，更有“君知否，乱鸦啼后，归兴浓于酒”。种种闲愁始终围绕在词句之中。 

“文章憎命达”，“忧愤出诗人”，那些不得志的文人往往命途多舛，仕途不畅。便将凌

云壮志郁结于心，化为铮铮傲骨，“安能摧眉折腰侍权贵，使我不得开心颜”，他们傲视君王，

傲视权贵，以狂傲的身姿，以彻底的不合作面对这个社会。 

李白是一个典型，“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者

留其名”，酒在他的眼里远远胜过君王。杜甫因此写道“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。

天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”。“诗万首，酒千觞，几曾著眼看侯王”，宋代朱敦儒的

眼中也只有诗与酒，君王，他无暇顾及。 

似乎是，怀才不遇注定是许多文人的共同命运，不管有多大抱负，多少理想，在现实面

前总是遇到挫折，只好借酒浇愁。“诗仙”李白怀才不遇，长安三年，只落得“赐金还乡”

的结果。他的《将进酒》反应了诗人的苦闷，却不乏快意： 

烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。 

岑夫子，丹邱生，将进酒，杯莫停。 

这首气势宏大，情感浓厚的诗，告诉人们光阴苦短，得意时需要尽情去享受，不要去想

什么悲哀，什么消沉。诗人的自信与豪放，尽数体现，大有一醉方休的气势。 

文人的命运多与家国之事相连，因为他们总是忧国忧民，想在政治上一展抱负，或在战

场上奋勇杀敌。可惜真正做到的少之又少，像杜甫那样，只能在酒中忍受悲国之痛： 

万里悲秋常作客，百年多病独登台。 

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。 

尽管穷困潦倒、晚景凄凉。但依然不住饮酒，来排解心中的无限哀愁。凄苦之情涌上心

头，忧国之思跃然纸上。 
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日常生活中更是少不了酒，酒中自有许多浪漫的情怀。对文人来说，人生乐事莫过于良

辰美景，与友人举杯同饮，如： 

画船载酒西湖好，急管繁弦，玉盏催传，稳泛平波任醉眠，行舟却在行云下。 

若是没有知己相陪，与陌路之人相逢，也能饮出一番滋味。如：“两人对酌山花开，一

杯一杯复一杯。”在灿烂的山花中，“诗仙”李白与人对饮高歌，不醉不归。即便是“举杯邀

明月，对影成三人”，自斟自饮，也别有一番情趣。 

此时的酒，往往含蕴着世事的无常与沧桑，这些古代的文人，之所以能把一杯小酒喝到

如此境界，是因为他们对生活怀有热烈的赤诚。 

想来，如今的酒也真可怜，中国几千年的酒文化，只被当成划拳的赌注，升官走后门的

敲门砖。借酒消愁也都成了典故，唯有从书本中体察流传千年的雅致。 

中唐时的李贺聪明早慧，才华横溢，但一生体弱多病，加上仕途不顺，多愁善感，不到

二十七岁就郁郁而终。他感生命无常，岁月不居，作了一篇充满忧愁苦恨的《将进酒》： 

琉璃锺，琥珀浓，小槽酒滴真珠红。烹龙炮凤玉脂泣，罗帏绣幕围香风。吹龙笛，击鼍

鼓，皓齿歌，细腰舞。况是青春日将暮，桃花乱落如红雨。劝君终日酩酊醉，酒不倒刘伶坟

上土！ 

李贺的苦闷在于本想“带吴钩”，“取关山”，却只能“寻章摘句”，“哭秋风”。对于生命

的凄凉和人生的无常，李贺以羸弱之躯抗争，其间充盈着透彻肌骨的凄清寒冷。 

自古以来，酒与诗不可分开。《诗经》中有 30 篇诗提到酒。魏晋时，除了好酒如命的嵇

康、刘伶，陶渊明更将酒融在田园之中。唐诗有一千多首涉及到酒。台湾诗人洛夫说：“要

是拿了唐诗去压榨，起码还会淌出半斤酒来。”受唐诗影响，宋词与酒关系更加密切，所有

宋词中有关酒的篇章，在三分之一以上。晏殊就感叹“一曲新词酒一杯”。 

宋代的失意文人显露出的永远是豁达与洒脱。饮酒醉去，即使午夜梦回心头酸楚，依然

高歌。“明月几时有，把酒问青天”，“人生如梦，一樽还酹江月”，这是“一蓑烟雨任平生”

的苏轼，“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”，这是忧国忧民的范仲淹。“尊前忽听当时曲，

侧帽停杯泪满巾”，这是北宋灭亡，朱敦儒流落江南，听李师师演唱“当时曲”时的伤感。

而范仲淹的《御街行》，有一句“愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪”，更是将愁写到了无以

复加的地步。 

酒，既然让古代的文人如此钟情，它的好处自不一般。柳永的《夜半乐》，“望中酒旆闪

闪，一簇烟村，数行霜树”，其中的“酒旆”、“烟村”、“霜树”，不管是眼中景还是心中景都

令人心向往之。周文璞“还了酒家钱，便好安眠”，只是为的“安眠”吗？如喝酒不能尽兴，

感慨就恰到好处，正如叶清臣的《贺圣朝》： 

三分春色二分愁，更一分风雨。花开花谢，都来几许？且高歌休诉。不知来岁牡丹时，

再相逢何处？ 

虽然也有惆怅，却把离愁写得豪迈刚健。大文豪欧阳修喝醉了，就连路也不赶着走了：

“画船载酒西湖好，急管繁弦，稳泛平波任醉眠”。恐怕没有比这更爽快的事情了，等醒来

时，已是“莲枝香清，水面风来酒面醒”。而辛弃疾的《西江月》却这么写： 

醉里切贪欢笑，要愁那得功夫。近来始觉古人书，信着全无是处。昨夜松边醉倒，问松

我醉何如，只疑松动要来扶，以手推松曰：去！ 

这自是酒后悟出来的真理，喝得酩酊大醉了，哪里还有什么工夫去管什么“闲愁”呢？ 
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5 春日游，杏花吹满头 

“春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少足风流？妾拟将身嫁与一生休。纵被无情弃，不

能羞。” 

这首韦庄的《思帝乡》，直白浅显，好处也就在这里。就像青春年少时，故园门前的那

条梧桐小路，通往简单纯真的快乐。直到长大了，经历一段又一段的情感之路，有着无限的

蜿蜒回曲。魂牵梦萦，到死都挥之不去的，总是最初的那一蓦然心动。 

烈酒利刃，并非只有男子才有。世事无情，在不由自主的游戏里，那多情的女子也可以

扮演一见钟情，一心渴慕的角色。 

天色晴好，草长莺飞，水彩一般纯净澄澈。空气中有阳光吸吮青草汁液的宜人芳香。开

满杏花的树林，似是腾起淡淡的烟帐，一树树粉白色的娇小花朵恣意绽放，毫无保留。青春

正当年少，适逢这样的美好景色，即便是将一颗心抛却，也从此不后悔。 

如此执拗，如此泼辣的一句“纵被无情弃，不能羞”，比柳永的“衣带渐宽终不悔，为

伊消得人憔悴”更彻底，更决绝。 

在这纷乱的尘世，如果说还有什么能打动人心，那只能说是男女之间的恋情了。在《花

间集》中，如此活泼肆意而又阳光明媚的，还有皇甫松的一首《采莲子》。 

船动湖光滟滟秋，贪看年少信船流。 

无端隔水抛莲子，遥被人知半日羞。 

“船动湖光滟滟秋”，指湖光荡漾中映出的一派秋色。水波映出秋色，一湖清澈透明的

秋水。“秋”字，不仅写出湖水之色，更点明了采莲季节。“湖光”映秋，怎会泛起“滟滟”

之波呢？是因为秋风乍起绿波间？还是因为水鸟掠过湖面？ 

湖水滟滟，痴情的娇憨少女心底也泛起波澜。她以大胆热烈的目光，凝望着意中人，抓

起一把莲子，向岸上的小伙子抛去。这一掷，充满戏谑、挑逗和爱慕，表现出女子的大胆热

情，饶有情趣。 

没想到抛莲子的举动被人看见，真是有点难为情了。那女子红着脸，低着头，羞惭了大

半天，埋怨自己太冒失了，为什么不等没人时再抛呢？“无端”两字透露出女子复杂而细腻

的心理。“半日羞”的窘态，展现出了初恋少女特有的羞怯。 

皇甫松的这首《采莲子》，写出了江南女子的娇憨痴情。热衷于描绘采莲女的文人，当

然不是只有皇甫松一人。晚唐时期的温庭筠有一首《河传》，读来同样生动： 

江畔，相唤。晓妆鲜，仙境歌女采莲，请君莫向那岸边。少年，好花新满船。 

红袖摇曳逐风暖，垂玉腕。肠向柳丝断，浦南归，浦北归？莫知，晚来人已稀。 

词的大意是说，江边的采莲女，请你别向那岸边去。这样的警告似乎是笑语。但这样劝

告的人，或许是见惯了尘世风浪，经历了人间离散的渔樵。为什么不要采莲女过去呢，这是

有原因的。你看，那少年的船儿早已是花儿满舱，如何还载得动你沉甸甸的一往情深？ 

人生，似乎总可以分出两种人，一种人生来是为了看戏，令一种生来是为了演戏。这抛

掷莲子的女孩子，投递情意的时候，却没有想到旁边正有人在静默观戏，怡然自乐。 

有水，有舟，有心悦君而君不知的美妙情怀，这不禁令人想起那首更为古老的《越人歌》： 

今夕何夕兮，搴舟中流。今日何日兮，得与王子同舟。蒙羞被好兮，不訾诟耻。心几烦

而不绝兮，得知王子。山有木兮木有枝，心悦君兮君不知？ 

据说，这首《越人歌》是中国的第一首译诗。公元前 528 年，楚国的令尹鄂君子晰举行

舟游盛会，泛舟河中，有一位打桨的越女爱上了他，用越语唱了一首歌。鄂君请人用楚语译

出，就是这一首美丽的情诗。 
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鄂君听了之后，明白越女的心思，被这真诚的歌声感动，于是就按照楚人的礼节，双手

扶住女子的双肩，把绣满美丽花纹的绸缎披在她身上，微笑着把她带回去了。 

电影《夜宴》用这首《越人歌》作为主题曲。“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”。导

演冯小刚说，“这两句唱出了人与人之间最深的寂寞。一个人如果懂了这首歌，这个人就不

会寂寞”。 

台湾诗人席慕蓉读《越人歌》之后，写了一首诗《在黑暗的河流上》，诗中的每一句都

好似说到了人心的最柔软之处。最后一段是： 

灯火灿烂，是怎样美丽的夜晚你微笑前来缓缓指引我渡向彼岸那满涨的潮汐，是我胸怀

中满涨起来的爱意当灯光逐渐熄灭，歌声停歇，在黑暗的河流上被你遗落了的一切。 

终于，只能成为星空下被多少人静静传诵着的你的昔日，我的昨夜。 

寂寞之中，无穷无尽的相思，让人如此无力。弥漫开来，痛彻无边。任凭思念坠落，那

行踪不定的身影，渐渐消失在偌大的红尘。凄婉的歌声，浓重的愁情，怎么都化解不开，这

是命中注定。那些已经荒芜的体温，在记忆里成了难以接近的距离。 

相比之下，中国古典诗歌史上，尽管专门吟咏少年的诗不多，但李白的《少年行》却以

寥寥数语，勾勒出了一个意气风发的少年形象，倜傥豪侠，无需赘言： 

五陵年少金市东，银鞍白马度春风。 

落花踏尽游何处？笑入胡姬酒肆中。 

诗中的少年，在春光明媚的时光里，骑着骏马出游，纵横于花丛之中，豪放不羁的个性

初见端倪。其中的“笑入胡姬酒肆中”，不仅着眼于视觉，使人如见其貌，也让人如闻其声。 

这首《少年行》寓刚于柔，刚柔并济，浑然天成。“落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中”，

可谓豪迈俊爽之至，让人百读不厌。 

元好问有一首《江城子》这样写道： 

行云冉冉度关山，别时难，见时难！怅望南风，早晚送云还。心事情缘千万劫，无计解、

玉连环。 

夕阳人影小楼间，曲栏干，晚风寒。料得而今，前后望归鞍。寂寞梨花枝上雨，人不见，

与谁弹？ 

“寂寞梨花枝上雨，人不见，与谁弹？”等待的心被时光锈蚀，思念的心落满沧桑，孤

独，以及尘埃。往日的欢乐沉睡心底，等他前来唤醒。然而，通向他的道路，却已被时光掩

埋。三分春色，更消得风雨，几番零落。那些深情的呼唤，再也没有回音。从此，漫过心底

的，只是是一种绝望。鲜艳的容颜，徒留怎样的悲痛？ 

相聚的日子总是短暂，分开的日子却是漫长。倚靠着时光，你是否仍然在等待着他的来

临？ 

6 诉不尽，离别情 

“别后不知君远近，触目凄凉多少闷！渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问？” 

读唐诗宋词，不免会有些奇怪，古人对于离别竟会如此地感伤，如此地摧肝裂胆。以致

“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，以致“相对无言，唯有泪千行”。 

古时，神州辽阔，交通不便。除了少数人使用舟车代步，大部分人外出只能徒步。一次

旅程往往要走几个月，甚至几年。旅途的艰险和不可预测的变故都有可能导致每一场离别成

为永诀。所谓“别时容易见时难”，正是这个意思。再加上通讯不便，所谓的鸿雁传书只是

诗词里的佳话，就算是口头捎信，传到时，已是过了许久，当下的情形无从知晓，怎不令人

牵肠挂肚，落魄销魂？ 

古时的送别之地多在渡口、长亭、古道、阳关，是“渺万里层云，千山暮雪，只影向谁
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