

闲敲棋子落灯花

闲敲棋子落灯花

唐诗宋词中的美丽与忧伤

赵明华著

黄梅时节家家雨，
青草池塘处处蛙。
有约不来过夜半，
闲敲棋子落灯花。

于经典诗歌中体验爱恨情仇
在华美乐章中感悟人生冷暖

中国书店

闲敲棋子落灯花

唐诗宋词中的美丽与忧伤

赵明华

中国画报出版社

图书在版编目（CIP）数据

闲敲棋子落灯花：唐诗宋词中的美丽与忧伤/赵明华著. —北京：中国画报出版社，2011.6

ISBN 978-7-5146-0118-3

I. ①闲… II. ①赵… III. ①唐诗-鉴赏②宋词-鉴赏 IV. 1207.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2011）第 097837 号

闲敲棋子落灯花：唐诗宋词中的美丽与忧伤

出 版 人：田 辉

作 者：赵明华

责 任 编 辑：李 刚

出 版 发 行：中国画报出版社

（中国北京市海淀区车公庄西路 33 号，邮编：100048）

电 话：010-88417359（总编室兼传真真）010-68469781（发行部）
010-88417417

网 址：<http://www.zghbcbs.com>

电 子 信 箱：cpqh1985@126.com

经 销：新华书店

海外总代理：中国国际国书贸易集团有限公司

印 刷：北京彩虹伟业印刷有限公司

开 本 145mm×210mm 1/32

印 张：6.5

版 次：2011 年 9 月第 1 版 2011 年 9 月第 1 次印刷

书 号：ISBN 978-7-5146-0118-3

定 价：26.00 元（精装）

（版权所有 违者必究）

目录

序言 弹指一刻，天上人间.....	5
一 江头学种相思子.....	7
1 金缕衣，少年时.....	7
2 茶诗与禅意.....	9
3 红尘一笑.....	11
4 诗酒风流.....	13
5 春日游，杏花吹满头.....	15
6 诉不尽，离别情.....	16
7 江头学种相思子.....	18
8 红颜有梦总难留.....	20
9 宁静盛夏，栀子花开.....	21
10 痛饮狂歌空度日.....	23
二 闲敲棋子落灯花.....	25
1 黄昏后，柳梢头.....	25
2 杏花、春雨、江南.....	26
3 麻衣如雪，满于九衢.....	27
4 烟花、女子与爱情.....	29
5 夕阳西下几时回.....	31
6 谁人能怜天上月.....	32
7 秋千落尽梧桐影.....	34
8 闲敲棋子落灯花.....	35
9 清江一曲抱村流.....	37
10 我本渔樵孟诸野.....	38
三 繁红一夜经风雨.....	39
1 花谢一时，花开一世.....	39
2 请君试问东流水.....	40
3 西窗白，纷纷凉月.....	42
4 照花前后镜.....	44
5 繁红一夜经风雨.....	46
6 不是知音不与弹.....	47
7 司空见惯寻常事.....	48
8 笑入胡姬酒肆中.....	49
9 时人见寒山.....	50
10 泉流石上松下音.....	52
四 谁能瘦马关山道.....	53
1 永夜抛人何处去.....	53

2 怜卿人比黄花瘦.....	54
3 留得枯荷听雨声.....	55
4 一江春水几多愁.....	56
5 满天风雨助诗忙.....	57
6 夜船吹笛雨潇潇.....	58
7 谁能瘦马关山道.....	60
8 自古英雄多寂寥.....	62
9 烟笼寒水月笼纱.....	63
10 未妨惆怅是清狂.....	64
后记 因为美丽，所以忧伤.....	66

序言 弹指一刻，天上人间

1

在中国历史上，如果说哪一个朝代最值得骄傲，那么就当首推唐代了。

那是一个达到中国历史最高峰的鼎盛时代，尤其是盛唐时期，整个国家，整个民族都充满着青春向上的力量和生机勃勃的朝气。

唐代的文人，似乎也特别要强。他们不是千里迢迢，奔往当时的京城——长安赶考，寻求功名；就是四处漂泊，至少也要在各地的幕府寻获一官半职。

从一张张泛黄的书页上，唐代的文人沿着字里行间向我们走来，一袭古装，风姿万千。既有古朴雄浑的陈子昂，清朗雄健的王之涣，娴静淡远的孟浩然，飘逸豪放的李白，又有沉郁顿挫的杜甫，清扬畅丽的白居易，奇诡璀璨的李贺……

“远上寒山石径斜，白云生处有人家”，恍惚之间，使人看到一位读书人，微风拂动淡蓝色的头巾。坐在一辆古旧的马车上，“吱吱呀呀”而去，驿道两边的枫叶红得耀眼。

小令樽前见玉箫，银灯一曲太妖娆。

歌中醉倒谁能恨？唱罢归来酒未消。

夜色已深，打更人在大街小巷渐行渐远，而红楼之上酒兴正浓。箫是精致的玉箫，灯是华贵的银灯，琴音古韵流淌不息，美丽的女子跳出欢快的舞蹈，谁不想在这丰盛的宴席之上做一回多情的公子，赏尽眼底春光，心底波澜？

池边的丝柳，萦系着飞扬的青丝生生不息。暮云凝碧的清溪，片片落红随流水逝去脉脉有情。

这短短的一瞬，便在岁月的光和影中暗换了流年。

2

“落花人独立，微雨燕双飞”。相比起来，宋代的文人似乎更加幸福。尽管总是政局动荡，风雨飘摇，但在那个重文轻武的时代，宋朝始终是文人的天下。那些读书的士子，始终都是在浅吟低唱。由此，宋朝的女人也格外幸福，她们如果想得到文人们的喜爱，只需在花前月下，体现出一种朦胧绰约的身姿，就算是佳人了。

江南的烟雨霏霏，秦淮河畔的雨芭蕉。宋朝，如此让人浮想联翩。在这里，既可以与美丽的女子相邀于西子湖畔，晓风残月，在绿柳烟中墨笔添香，唱尽千古的儿女痴情，哪怕穷困潦倒。也可以在无眠之夜泣诉“十年生死两茫茫”，缠绵悱恻，不尽伤感，任凭别处丝弦弄音，霓裳轻舞，曼妙的歌声徘徊在轻烟小楼。

更有边关的马蹄声碎，塞外的羌管悠悠。“金戈铁马，气吞万里如虎，挥刀直击胡虏，踏破贺兰山缺”。充满硝烟的战场，是热血男儿的心之向往，他们必然不愿自己的家园被异族的铁蹄践踏。即便一生功名化作尘与土，也要望尽八千里路的云和月，壮怀激烈。宋朝，不仅有儿女情长，英雄气短，也有千古江山，英雄难觅……

抖落书架上的尘埃，空气里飘出不知名的清香，穿梭于千年的历史沧桑，笑看那些风花雪月的往事。或绮丽，或淡雅，或芬芳，或哀婉的宋词，字里行间，洋洋洒洒，像是一朵朵花，风姿各异，绰约美丽，向人的心头涌动。

宋朝的女子，一袭罗衫，身姿绰约，笑靥如花，眉黛如月，素手纤纤，如同一片浮云，空灵飘逸。轻轻踏入这琴与剑交织着的宋朝山河，惹却无数恩怨。

宋朝已逝，无论它豪放的筋骨，还是婉约的魂魄，我们与那个遥远的时代，只能梦中相

会。时光匆匆而过，现代的车马喧嚣依旧，欲望充斥灵魂，语言也变得苍白肤浅。

这就是宋朝，繁花落尽，一个隐含着凝重与低沉、慷慨与激昂的朝代。

3

从唐自宋，万千繁华落尽，沉淀了千年的孤独。唐诗宋词，给人的感觉亦真亦幻，雾霭沉沉，茫无行迹。那些不断发生又不断湮灭的往事，有着太多的魅力，那种挥洒性灵，气韵风流，是时空酝酿出的陈酒，甘甜微涩，芳香恒久。

唐诗宋词的世界，风光绮丽。在那个淡烟细雨的季节，中国古代文人的精神之花全面盛开，想象月照唐朝雨落宋朝，该是怎样的意境！其间蕴含的不仅是宛若天成的绝妙辞章，更有自由不羁的精神，千百年来长久流传。

这令人沉醉的唐诗宋词，绽放出古雅的意境。无论是梨花如雪的胡天八月，还是柳色青青的渭城客栈，无论在花市灯如昼的元夜，还是暗香盈袖的黄昏，或长笑、或哀泣，或欢歌、或叹息，都那么令人难忘。

经历了一些世事之后，再来读晏殊的“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，便会渐渐悟出一些意蕴。想他当年，徜徉在小园的香径上，借着一壶老酒，两行热泪，写下这首词的时候，心境是怎样的沧桑与悲凉。

这样的一份沧桑之感，并非是“生命无为”的悲观，相反，是对生命的自我反省与体验。教人更加珍惜生命，热爱生活。

现代的生活，是如此忙碌，若能觅个闲时，吟读唐诗，吟读宋词，便是一种莫大的幸福。月色之中，树影斑驳，那个纯美的世界是灵魂栖息的寓所。既有“村边杏花白”的田园，品一杯古时的清茶，但觉人淡如花，身心惬意。享受那一段清凉的山风，不管是否还带着积雪的寒意。于是，任凭歌舞停歇，低沉昂扬的箫声依旧。

4

这天涯，其实只在咫尺时。

唐诗也能委婉，委婉起来是深巷的杏花。宋词也能壮阔，壮阔起来如一江春水淹没六朝往事。唐诗叹清风渐起，宋词惜黄花雨下。唐诗中的月亮叫“峨眉山月半轮秋”，宋词的月亮则叫“只有相随无别离”。

唐诗中的酒，一壶琼浆，烟波之上，泛起千重愁。宋词里的酒，一碗琥珀光，酝酿万世伤。唐诗中的青衫湿，洒泪祭命。宋词里的红裙冷，呵手弄妆。唐诗中的塞外狼烟四起，梦断楼兰；宋词中的鸿雁飞到边关，弓射天狼。

弹指一刻，天上人间。只要一次遇见，感知过彼此，就能够忽略千百次的别离。渗透着古代人文精神的唐诗和宋词，影响着一代又一代的中国人。

用眼睛去读，用心灵去读，用人生去读。永远的唐诗宋词，永远也读不尽……

一 江头学种相思子

1 金缕衣，少年时

“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”

这一曲《金缕衣》，似乎是唱遍了富贵荣华。任是怎样的青春年少，也难以避免岁月的风雨消磨，蚀尽芳华。世间没有什么能长存不衰，即便叱咤风云，鼎定天下，也只是化作半片青简，一段残碑。凄迷的衰草，呜咽的长风，不过是游魂吟咏的挽歌。无论权力还是爱情，都无法解脱这亘古的寂寞。

杜秋娘，姓杜名秋，闺名兰卿。“娘”是当时对女子的称呼。她本为金陵女子，能歌善舞，虽出身贫寒，却国色天香，风华绝代，不仅占尽了江南少女的秀媚，而且会写诗填词作曲，江南女子的秀丽与文采在她身上尽数体现。

十五岁时，她的名声传到当时的浙西节度使李锜那里，于是被买入王府充任表演曲艺节目的歌姬。因为不满于只表演别人编好的节目，于是她自己谱曲写了这首《金缕衣》，在一次家宴上演唱：

劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。

歌曲的意思是说：王爷的金缕衣虽然华贵，终有破旧之时；而青春韶华，则一去不返。大好年华，宝贵时光，应当珍惜，才不至于后悔。全诗遣词用字回环婉转，奇思妙想，深得讽喻之旨。近千年后，这首《金缕衣》被收入孙洙编的《唐诗三百首》，并作为压卷之作。

歌宴之时，身为王爷的李锜虽已年过半百，却也野心勃勃。当他听到这一曲《金缕衣》时，不由喜上心来，大为赞赏，当即将杜秋娘收为侍妾。春花秋月，热情似火，这一对老夫少妻，白发红颜，颇是度过了一段甜蜜的时光。

第二年，唐德宗驾崩，体弱多病的顺宗李诵继位，在位仅八个月就传位给儿子李纯，是为唐宪宗。唐宪宗年轻气盛，一登基就决心加强中央集权，扭转藩镇割据的局面，采取强制手段，以削减节度使的权利。身为节度使的李锜早有叛逆之心，于是依仗手中的兵力，借口唐宪宗已为群小把持，打出“清君侧”的旗号举兵反叛。

岂料唐宪宗早就有所准备，暗中对长江上游安排一支重兵。当李锜的军队主力北上之时，这支重兵立即顺流直袭金陵，抄了叛军的后路。李锜全师崩溃，仓皇之中成了俘虏，被就地正法。

作为罪臣家眷，杜秋娘被送入后宫，仍旧充当歌姬。十六岁的杜秋娘明艳而又高洁，在后宫佳丽中特别出众。一次宴会上，她再次唱了这首《金缕衣》，曲中热烈的情绪感染了“正值少年时”的唐宪宗李纯，龙心大悦封她为“秋妃”，又命她“依照原韵”再写一首诗，杜秋娘写道：

秋风瑟瑟拂罗衣，长忆江南水暖时。

花谢花开缘底事？新梅重绽最高枝。

江南水暖，是说自己在南京、杭州，陪伴王爷的岁月，新梅重绽则是指自己在京都长安，攀上了皇帝这个高枝。一个是江南的王爷，年过半百，因为叛乱早被杀死，一个是正值当年的皇帝，自然不可同日而语。

于是，杜秋娘便成了执掌宜春院的团长。宜春院是当时皇宫御用的歌舞团。此时的杜秋

娘深受宪宗宠爱，一笑一言，一举一动，都令年轻的宪宗沉醉。春暖花开，徜徉于山媚水涯；秋月皎洁，泛舟高歌于太液池中。

这种夫唱妇随、同心协力的日子，又岂是一般的“折花”之乐。那些权力、名声、钱帛，在她眼中都轻于鸿毛，淡若云烟。在唐宪宗身边，她既是爱妃、玩伴，又是机要秘书，几乎占据了宪宗的整个身心。宰相李吉甫曾劝唐宪宗再选美女充实后宫，此时还不到三十岁的宪宗则说：“我有一秋妃足矣！”

不料，元和十五年新春刚过，四十三岁的唐宪宗就不明不白驾崩于中和殿上，正值年盛体强之时。有人说宪宗是服食长生不死金丹中毒，也有人说是内常侍陈弘志蓄意谋弑，然而当时宦官在朝中势力庞大，没有人敢去追究。

接着，二十四岁的太子李恒嗣位为唐穆宗，改元长庆。唐穆宗李恒好色荒淫，即位后，很快沉迷于声色游乐，不久莫名其妙地一命呜呼。年方十五的太子李湛继位为唐敬宗，改元宝历。这位小皇帝童心未泯，性躁贪玩，不是去玩踢毽的游戏，就是带人去捕猎。两年后，被弑于内室。

紧接着，枢密使王守澄与宫内宦官内外相结，保举唐敬宗的弟弟江王李昂入宫，成为唐文宗。因文宗年幼不更人事，朝廷大权实际落在—帮大臣和宦官手中。

此时的杜秋娘，眼看着李家的爷们一个个被宦官所杀，又一个个登基，简直成为宦官的玩偶，心中十分不平，就与宰相宋申锡密切配合，打算发动宫廷政变，让漳王李凑当皇帝。不料秘密泄露，王守澄欲诛杀之，不过没有什么把柄，不便严加处置，她才幸免于难。

结果便是李凑被贬为庶民，宋申锡则谪为江州司马，而杜秋娘也削籍为民，放归故乡，过着恬淡的生活。由此结束了她这一段绚彩的“折花”岁月。

自从在金陵被李锜宠幸，再到进入长安，二十年间，走马灯似的换了四位皇帝。后来，诗人杜牧来到金陵，拜访这位辉煌一时，曾经光照长安的艺术家，只见她疾病缠身、面如霜雪、晚景萧条，不禁十分惋惜、感叹。于是杜牧创作了一首五古长诗《杜秋娘诗》，既叙述了杜秋娘的生平，又抒发了自己怀才不遇、浪迹江湖的感慨。杜秋娘见了此诗，不由悲从中来，回首往事，一如梦中，于是凄然写下：

红颜薄命实堪悲，况是秋风瑟瑟时。

深夜孤灯怀往事，一腔心事付阿谁？

同为大唐演艺圈的当红艺人，薛涛和鱼玄机就没有杜秋娘这样的幸运。“退役”之后的薛涛虽然成为发明家，晚年还是遁入空门。鱼玄机虽然红极一时，最终却成为杀人犯，被处以极刑。

“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”这首《金缕衣》，深寓哲理，千载流传。因为经历不同，个人的感悟不同，解读也不会相同。

然而，时光如流水，不断飞逝，从来不会为谁停留。对于时间压力的感悟，一直是人们的共同话题。从孔子临江发出“逝者如斯夫，不舍昼夜”的慨叹到亚里士多德“濯足急流，抽足再入，已非前水”的哲学话题，都是在说时间稍纵即逝、不容轻掷。青春是生命之中最要紧的，唯有在生机勃勃的春天，抓住时机，“花开堪折直须折”，才算没有辜负大好的时光。

整首诗所讲的似乎是一种“实用主义”。幸福不在别人手里，而是在自己手里。一生错失多少良机，一生又为多少错失而空叹？很多人总是要等到了终点才记起要去看风景。

柏杨在一篇杂文中讲了这么个故事，是这首诗最好的诠释：一个年轻人在一条花径上，要选择摘下一朵最大最美的花，但条件是不许回头。年轻人走啊走，见一朵不错的，想伸手摘下，回心一想，前面也许有更大更美的吧。往前走果然又见一朵属意的，想伸手摘下时，又希望前面有更大更美的，于是再往前走。如此周而复始，结果走尽花径，空手而归。

什么才是尘世中的幸福，幸福为何总是如此遥远？一心想拥有幸福的人往往忽略了的幸福，过程才是第一，任何事情只有经历了才知道酸甜苦辣，才识得个中滋味。

再看这一句“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”，“花”是什么呢？花是生命中所有珍贵的事物：生命中的感情、时光、理想、自由、精力、健康、金钱……这一切都是需要满手盈握的生命宝藏。

花无重开日，人无再少年。那一种被时间遗弃的感觉，感伤、悲凉、怆然……从出生到死亡，不能由人完全自主，惟独那种无力折取的慨叹与失落会越来越强烈，越来越沉重！

于是，教人油然而生“生命中无法承受之重”。时间，到底是轻还是重呢？恐怕是轻也无法承受，重也无法承受！

2 茶诗与禅意

“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”

中国是茶的故乡，茶乃华夏“国饮”，以茶入诗，谈禅论道，千百年来茶与诗结下不解之缘。说起茶诗妙品，首推盛唐。由于唐朝的国际影响和频繁的国际交往，中国的茶香、茶艺，远播海外。人们品茶之余，也在诗歌中咏唱“清淡如水”的君子之交。

“诗仙”李白就有一首《赠玉泉仙人掌茶》，读起来浪漫飘逸，茶香氤氲，别有一番神韵：

尝闻玉泉山，山涧多乳窟。仙气白如鹤，倒悬清溪月。

茗生此石中，玉泉流下歇。根柯酒芳津，采服润肌骨。

“诗史”杜甫也不落人后，出手不凡，他的《重过何氏五首》其三写饮茶题诗之乐：

落日平台上，春风啜茗时。石阑斜点笔，桐叶坐题诗。

翡翠鸣衣桁，蜻蜓立钓丝。自逢今日兴，来往亦无期。

春季的夕阳之下，鸟语花香，一边品味茶香，一边凭栏写诗，茶助灵感，诗兴与茶趣融为一体，高雅之至！

或许是爱屋及乌，以至于“茶具”这个词在唐诗里处处可见，如陆龟蒙《零陵总记》云：“客至不限匝数，竟日执持茶器”，白居易《睡后茶兴忆杨同州诗》有“此处置绳床，旁边洗茶器”，皮日休在《褚家林亭诗》中有“萧疏桂影移茶具”之句。

相对而言，白居易的咏茶诗数量最多，留传到现在的就有七十多首，最受推崇者是《茶山境会亭欢宴》一诗，写的是风云际会，品茶斗胜的景象：

遥闻境会茶山夜，珠翠歌钟俱绕身。

盘下中分两州界，灯前各作一家春。

白居易的咏茶诗，往往与酒有关，如“看风小湍三升酒，寒食深炉一碗茶”，“举头中酒后，引手索茶时”。说起白居易的好茶，据说与当时政府颁布的“禁酒令”有关，因为禁酒，所以长安酒贵。诗人只好从品茶之中寻找寄托，其茶诗或与闲适相伴，或与伤感为伍，常以茶宣泄沉郁，以茶浇胸中块垒，并总结为“夜茶一两杓，秋吟三数声”。

作为有良知的诗人，白居易感苍生疾苦，困境之中自有中国文人能屈能伸的清醒，他在《何处堪避暑》中写道：“游罢睡一觉，觉来茶一瓯，从心到百骸，无一不自由，虽被世间笑，终无身外忧。”以茶陶冶性情、欲从忧愤中寻求一条新路。

中唐时期，与白居易交好的卢仝以善吟“茶诗”而闻名，他一生嗜茶，精于茶道。其《走笔谢孟谏议寄新茶》诗，又称《七碗茶歌》，与陆羽的《茶经》齐名，为茶文化经典之作。诗云：

一碗喉吻润，两碗破孤闷。

三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。

四碗发清汗，平生不平事，尽向毛孔散。

五碗肌肤轻，六碗通神灵。

七碗吃不得也，惟觉两腋习习清风生。

蓬莱山，在何处？玉川子乘此清风欲归去。

这首令人神清气爽、飘飘欲仙的“七碗茶诗”，直抒胸臆，通过对制茶、茶品的描述和煎茶、饮茶的感受及联想表达了对茶的挚爱。由于茶好，每饮一碗便有不同感受，连饮七碗，气韵流畅，愈饮愈美，饮到第七碗，便觉两腋生风，飘飘欲仙。把人们对茶的认识提升到一定的境界，为茶文化的传播起到了极大的推动作用。

孟简是卢仝漂泊常州时的好友，他的诗中叙述了卢仝煎茶的情景。“柴门反关无俗客，纱帽龙头自煎吃。碧云引风吹不断，白花浮光凝碗面。”这是写碧云，指新茶的颜色。风，是描述煎茶时水的沸腾声。白花，指煎茶时浮起的泡沫。

难怪后世在尊称陆羽为“茶圣”时，不忘称卢仝为“茶仙”。卢仝一生嗜茶，茶不仅是口腹之欲，还是一种精神寄托，是对人世冷暖的关切之情。他为生活所迫，寄居朋友萧庆山宅中时，对萧庆山写诗说：“君若随我行，必有煎茶厄。”

卢仝的《七碗茶歌》推动了饮茶的普及和茶文化的传播，成为人们吟诵茶的典故。宋代苏轼《游诸佛舍，一日饮酺茶七盏，戏书勤师壁》诗中有“何须魏帝一丸药，且尽卢仝七碗茶。”认为卢仝的“七碗茶”胜于“一丸药”。

在唐代，茶已经普及。因味甘而香，能振奋精神，不仅受文人、官宦喜爱，也为市井百姓欢迎。正如陆羽《茶经》中所写：“茶随时代之不同而使用日广，已成为每家之饮料。”

唐诗中描写当时茶商云集、市场繁荣的景象，如王建《寄汴州令狐相公》：“水门向晚茶商闹，桥市通宵酒客行。”李嘉佑《送陆士伦宰义兴》：“浅疏通野寺，绿茗盖春山。”从中不难看出当时中国茶庄、茶园和饮茶的盛行，经济生活的活跃。

浙江湖州有一座著名的三癸亭，是唐代陆羽与当时的湖州刺史、大书法家颜真卿合建，景致绝佳。颜真卿、陆羽、皎然等名士高僧常聚会于此，堪称中国最早的“茶亭”和“茶艺馆”。

长安作为国际性的大都市，汇集了唐代的文人雅士，他们办茶会、写茶诗、品茶论道、以茶会友。诗僧皎然与“茶圣”陆羽深交，写有《饮茶歌诮崔石使君》云：

越人遗我剡溪茗，采得全芽爨金鼎。

素瓷雪色飘沫香，何似诸仙琼蕊浆。

一饮涤昏寐，情思爽朗满天地；

再饮清我神，忽如飞雨洒轻尘；

三饮便得道，何须苦心破烦恼。

此物清高世莫知，世人饮酒多自欺。

这首诗是品尝龙井后的即兴之作，盛赞龙井如甘露一般清新，描绘一饮、再饮、三饮的不同感受，彰显了以茶代酒、品茶寄情的风雅意境。

唐代，我国的茶文化发展到鼎盛时期。无论宫廷、宗教、文士和民间，对“茶艺”的理解，操作的流程，都已趋于成熟，形成多种多样各具特色的饮茶之道。

文士“茶道”分为备器、净手、焚香、礼拜、赏茶、鉴茶、鉴水、烹茶、闻茶、观色、谢茶等。受邀参加茶会的文士弹琴、舞剑，烘托出“茶会”的气氛。

唐代的“禅茶”也非常兴旺。有一个故事：唐宣宗问一位一百多岁的老僧，为什么这样长寿？老僧说没吃什么药，唯一的嗜好是饮茶。“禅茶”是佛教中的一种茶道，程序繁多，分为礼佛、净手、焚香、备器、放盐、置料、投茶、煮茶、分茶、敬茶、闻茶、吃茶、谢茶等。

那时候的“吃茶”和现在不同，是将茶与葱、姜、枣、橘皮、茱萸、薄荷等熬成粥吃，在唐代已经非常流行。陆羽在《茶经》中就记载了这种吃法。唐代“茶道”的出现，说明饮茶已不仅是一种生活方式，还是一种境界，一种修身养性的方式。

置身风景旖旎的山谷，山青、水秀、茶香、人雅，品一杯清茶，自然会使人思古抚今，遐想万千。

3 红尘一笑

“麻衣如雪一枝梅，笑掩微妆入梦来。若到越溪逢越女，红莲池里白莲开。”

走进唐诗宋词，仿佛走进一个色彩斑斓的心灵世界，走进一个丰厚深沉的天地。只是其间的“笑”，就因为不同的人生体验，千差万别各具情态，多姿多彩魅力四射。

这笑声之中有艰难苦涩，无限感伤，有兴会淋漓，得意忘形，有踌躇满志，自信乐观，有绝望悲凉，凄神寒骨，有甜美浪漫，夺人魂魄，有狂放不羁，尽显风流……凡此种种，不一而足。

当年迈的贺知章辞官归乡时，不由感叹人生易老，世事沧桑。诗中儿童的“笑问”，掩饰不住内心的酸楚。他的《回乡偶书》写道：

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，笑问客从何处来。

儿童一笑，固然天真好奇，热情好客，可对老贺而言，这种消磨人事的“笑问”反而引起了他的满心伤悲，无限怅惘。此时的他已经八十六岁，离家五十余载，从风华正茂到白发苍苍，亲友半凋零，想到这些，诗人怎能笑得起来。这儿童的“笑问”，正是诗人心中长久的痛！

中唐时期的戴叔伦在《除夜宿石头驿》一诗中也有苍凉的一笑，但他的处境比贺知章更为凄惨：

旅馆谁相问？寒灯独可亲。一年将尽夜，万里未归人。

寥落悲前事，支离笑此身。愁颜与衰鬓，明日又逢春。

长途漂泊，客中寂寞，又值除夕之夜，正是万家团圆，欢庆佳节之时。而诗人却在一个叫石头驿的客栈，面对寒夜孤灯，他乡逆旅，此情此景，何以为堪。诗人笑什么呢？这夜间一笑抒写了诗人当时的际遇，蕴蓄着无穷的感慨和凄凉之情。

韦应物《淮上喜会梁州故人》一诗，写与友人离别十年后相逢，悲喜交集，无限感慨：江汉曾为客，相逢每醉还。浮云一别后，流水十年间。

欢笑情如旧，萧疏鬓已斑。何因不归去？淮上有秋山。

久别重逢当然可贺可喜，然而十年漂泊，沦落天涯，只是两鬓萧疏，一事无成，又有无限悲辛。因此，这里的欢笑，其实只是为着掩饰内心深处的哀愁。

盛唐时期的李贺天纵奇才，卓尔不群，抱负远大，无奈命运多舛，四处碰壁，所以多有嗟贫叹苦之作。他诗中的“笑”自然也满是悲苦绝望、愁惨哀嚎。

日夕著书罢，惊霜落素丝。镜中聊自笑，讵是南山期。

傍晚时分，忽然发现白发落下，很是震惊，不禁感慨万千。面对镜中早衰的容颜，不禁暗自发笑，这样终日愁苦，年纪轻轻就生了白发，哪会有南山之寿呢？诗人由“早衰”想到了“早死”，流露出悲观绝望的情绪，他的笑，不过是一种无可奈何的苦笑。

有“诗史”之称的杜甫一生颠沛流离，落魄潦倒，晚年处境尤为凄惨，却也不时发出“狂笑”之声，他的《狂夫》一诗这样写道：

万里桥西一草堂，百花潭水即沧浪。

风含翠条娟娟净，雨裛红蕖冉冉香。

厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉。

欲填沟壑唯疏放，自笑狂夫老更狂。

前四句写草堂四周的风光。翠竹轻摇，枝枝叶叶，悦目赏心。细雨过后，微风吹拂，荷

花娇艳。后四句写人事悲欢，音书断绝，生活困难，妻儿忍饥挨饿。诗人由此而来的狂笑，是不满现实、含悲咽苦的愤怒呐喊。没有李白“仰天大笑出门去”的那种桀骜不驯、不可一世，只是悲怆绝望、凄凉阴冷的心灵悸动。

晚年王维吃斋奉佛，悠闲自在，过着亦官亦隐的生活。他在《终南别业》描写了这样一种闲适情趣：

中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。

行至水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。

诗歌以意味深长的“谈笑”收束全诗，暗示“无心”遇合，性情悠闲，展示出诗人天性淡逸，超然物外的风采。和王维的自然谈笑不同，李白《山中问答》也写到“笑”，却更加神秘，更加浪漫：

问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。

桃花流水窅然去，别有天地非人间。

对于别人的提问，李白笑而不答。所谓“此时无声胜有声”，李白不屑与凡夫俗人谈情趣，“悠然会心，妙处难与君说”。李白这一笑，自由率真，出尘绝世。

数尽唐代万千诗人，李白当为狂夫第一。他的笑豪迈洒脱，狂放不羁。既有“兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧州”，也有“我本楚狂人，风歌笑孔丘”。极尽张狂，肆无忌惮，敢笑敢恨，连孔子也不放在眼里。

如果说王维的谈笑与李白的笑答都有几分庄重和玄虚的话，那么晚唐诗人贯休《春晚书山家屋壁》诗中的老农说笑就非常单纯明快，极具感染力：

蚕娘洗茧前溪渌，牧童吹笛和衣浴。

山翁留我宿又宿，笑指西坡瓜豆熟。

这首诗描写山居生活，景色秀丽，物产丰盛，生活宁静，村民和睦。尤其是结句处，山翁热情挽留，笑指西坡那片地说，瓜和豆已经熟了，再住上几日就可尝新了。一个“笑”字展示老农的好客、丰收在望的喜悦和淳朴美好的民风，令人向往。

武则天皇后的曾侄孙武元衡有一首《赠道者》，描写一个白衣女子的漂亮诱人明媚灿烂，深情款款惹人遐想：

麻衣如雪一枝梅，笑掩微妆入梦来。

若到越溪逢越女，红莲池里白莲开。

这位女道士穿着雪白的裙子，略施粉黛，风姿绰约，如雪地梅花一样美丽，含情脉脉微笑而来。梦醒之后，诗人浮想联翩，仿佛来到越国的一条溪水边，一枝独放的白梅，一朵独绽的白莲，一女独秀的道姑。那风姿，那神韵，炫人眼目，诸多优美的意象叠合，创造出令人向往，令人陶醉的诗意世界。

边塞诗人岑参《凉州馆中与诸判官夜集》，写朋友聚会，兴会淋漓，豪气纵横，这种笑既是苦尽甘来，也是绝处逢生，开心爽朗，心花怒放：

河西梦中多故人，故人别来三五春。

花门楼前见秋草，岂能贫贱相看老。

一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒。

看秋草枯败，不是有感于时光流逝，嗟老叹卑，而是有掌控自己命运的豪迈。相聚痛饮，宴会中不时爆发出大声朗笑，这样的宴会，这样的大笑，一生中难得几回。端着酒杯相遇在一起，谁不为之醉倒呢？大笑人生，醉倒酒宴，折射出蓬勃向上、豪迈乐观的大唐精神。

晚唐诗人韦庄的《与吴生相逢》也写大笑，但比岑参的情思要复杂，要沉重。

十年身事各如萍，白首相逢泪满缨。

老去不知花有态，乱来唯觉酒多情。

贫疑陋巷春偏少，贵想豪家月最明。

且对一尊开口笑，未衰应见泰阶平。

先是写白首相逢，挥泪叙旧的辛酸，再写痛定思痛的激愤，最后写心花怒放的豪情。意思是说，我们要趁着还没有衰老，拼一醉。这是自我的慰藉，也是自许，诗人怀着这样美好的愿望开怀一笑，透露出老当益壮的激情，也表现出期望社会太平的心理。

红尘一笑，表现在唐诗中，丰富多彩蕴含万千，难以一一叙述。“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”，豪放洒脱，悲壮苍凉。“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，写唐玄宗的奢侈淫逸不惜民力。“此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛”，讽刺统治者的荒淫奢侈，纸醉金迷。“何如学取孙供奉，一笑君王便着绯”，笑的是钻营者的厚颜无耻，荒唐透顶……

细细品味这些或有心，或无意的“笑”，便是走进了诗人丰富复杂的内心，走进了那些已逝千年却又活灵活现的世界。

4 诗酒风流

“画船载酒西湖好，急管繁弦，玉盏催传，稳泛平波任醉眠，行舟却在行云下。”

酒，自古就是文人的最好。无论朋友赠别，还是月下怀人，仕途不济，都离不开酒的参与。不管何时何地，何种境遇，他们总是寄情于酒，借酒抒怀。于是，酒，和山水一样，成了生命中不可缺少的一部分，永远都是文人心中的依托。

翻开唐诗宋词，处处都能看到酒的痕迹，“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”，有酒家处必有人家，文人生活中少不了酒。

多愁善感是文人的天性，面对春花秋月，他们会生出好景不常的感伤，面对落花流水，又会萌生时光流逝的哀怨。愁无处不在，酒中亦无处不在。“酒入愁肠”，往往化作浓烈的“相思泪”。这化不开的思念，除了泪水再也难以倾诉。

酒中淡淡的哀愁，既有“三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急”，也有“醉袖抚危栏，天淡云闲”，更有“君知否，乱鸦啼后，归兴浓于酒”。种种闲愁始终围绕在词句之中。

“文章憎命达”，“忧愤出诗人”，那些不得志的文人往往命途多舛，仕途不畅。便将凌云壮志郁结于心，化为铮铮傲骨，“安能摧眉折腰侍权贵，使我不得开心颜”，他们傲视君王，傲视权贵，以狂傲的身姿，以彻底的不合作面对这个社会。

李白是一个典型，“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”，酒在他的眼里远远胜过君王。杜甫因此写道“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”。“诗万首，酒千觞，几曾著眼看侯王”，宋代朱敦儒的眼中也只有诗与酒，君王，他无暇顾及。

似乎是，怀才不遇注定是许多文人的共同命运，不管有多大抱负，多少理想，在现实面前总是遇到挫折，只好借酒浇愁。“诗仙”李白怀才不遇，长安三年，只落得“赐金还乡”的结果。他的《将进酒》反应了诗人的苦闷，却不乏快意：

烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。

岑夫子，丹邱生，将进酒，杯莫停。

这首气势宏大，情感浓厚的诗，告诉人们光阴苦短，得意时需要尽情去享受，不要去想什么悲哀，什么消沉。诗人的自信与豪放，尽数体现，大有一醉方休的气势。

文人的命运多与家国之事相连，因为他们总是忧国忧民，想在政治上一展抱负，或在战场上奋勇杀敌。可惜真正做到的少之又少，像杜甫那样，只能在酒中忍受悲国之痛：

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

尽管穷困潦倒、晚景凄凉。但依然不住饮酒，来排解心中的无限哀愁。凄苦之情涌上心头，忧国之思跃然纸上。

日常生活中更是少不了酒，酒中自有许多浪漫的情怀。对文人来说，人生乐事莫过于良辰美景，与友人举杯同饮，如：

画船载酒西湖好，急管繁弦，玉盏催传，稳泛平波任醉眠，行舟却在行云下。

若是没有知己相陪，与陌路之人相逢，也能饮出一番滋味。如：“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。”在灿烂的山花中，“诗仙”李白与人对饮高歌，不醉不归。即便是“举杯邀明月，对影成三人”，自斟自饮，也别有一番情趣。

此时的酒，往往含蕴着世事的无常与沧桑，这些古代的文人，之所以能把一杯小酒喝到如此境界，是因为他们对生活怀有热烈的赤诚。

想来，如今的酒也真可怜，中国几千年的酒文化，只被当成划拳的赌注，升官走后门的敲门砖。借酒消愁也都成了典故，唯有从书本中体察流传千年的雅致。

中唐时的李贺聪明早慧，才华横溢，但一生体弱多病，加上仕途不顺，多愁善感，不到二十七岁就郁郁而终。他感生命无常，岁月不居，作了一篇充满忧愁苦恨的《将进酒》：

琉璃钟，琥珀浓，小槽酒滴真珠红。烹龙炮凤玉脂泣，罗帏绣幕围香风。吹龙笛，击鼙鼓，皓齿歌，细腰舞。况是青春日将暮，桃花乱落如红雨。劝君终日酩酊醉，酒不倒刘伶坟上土！

李贺的苦闷在于本想“带吴钩”，“取关山”，却只能“寻章摘句”，“哭秋风”。对于生命的凄凉和人生的无常，李贺以羸弱之躯抗争，其间充盈着透彻肌骨的凄清寒冷。

自古以来，酒与诗不可分开。《诗经》中有 30 篇诗提到酒。魏晋时，除了好酒如命的嵇康、刘伶，陶渊明更将酒融在田园之中。唐诗有一千多首涉及到酒。台湾诗人洛夫说：“要是拿了唐诗去压榨，起码还会淌出半斤酒来。”受唐诗影响，宋词与酒关系更加密切，所有宋词中有关酒的篇章，在三分之一以上。晏殊就感叹“一曲新词酒一杯”。

宋代的失意文人显露出的永远是豁达与洒脱。饮酒醉去，即使午夜梦回心头酸楚，依然高歌。“明月几时有，把酒问青天”，“人生如梦，一尊还酹江月”，这是“一蓑烟雨任平生”的苏轼，“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”，这是忧国忧民的范仲淹。“尊前忽听当时曲，侧帽停杯泪满巾”，这是北宋灭亡，朱敦儒流落江南，听李师师演唱“当时曲”时的伤感。而范仲淹的《御街行》，有一句“愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪”，更是将愁写到了无以复加的地步。

酒，既然让古代的文人如此钟情，它的好处自不一般。柳永的《夜半乐》，“望中酒旆闪闪，一簇烟村，数行霜树”，其中的“酒旆”、“烟村”、“霜树”，不管是眼中景还是心中景都令人心向往之。周文璞“还了酒家钱，便好安眠”，只是为的“安眠”吗？如喝酒不能尽兴，感慨就恰到好处，正如叶清臣的《贺圣朝》：

三分春色二分愁，更一分风雨。花开花谢，都来几许？且高歌休诉。不知来岁牡丹时，再相逢何处？

虽然也有惆怅，却把离愁写得豪迈刚健。大文豪欧阳修喝醉了，就连路也不赶着走了：“画船载酒西湖好，急管繁弦，稳泛平波任醉眠”。恐怕没有比这更爽快的事情了，等醒来时，已是“莲枝香清，水面风来酒面醒”。而辛弃疾的《西江月》却这么写：

醉里切贪欢笑，要愁那得功夫。近来始觉古人书，信着全无是处。昨夜松边醉倒，问松我醉何如，只疑松动要来扶，以手推松曰：去！

这自是酒后悟出来的真理，喝得酩酊大醉了，哪里还有什么工夫去管什么“闲愁”呢？

5 春日游，杏花吹满头

“春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少足风流？妾拟将身嫁与一生休。纵被无情弃，不能羞。”

这首韦庄的《思帝乡》，直白浅显，好处也就在这里。就像青春年少时，故园门前的那条梧桐小路，通往单纯快乐的快乐。直到长大了，经历一段又一段的情感之路，有着无限的蜿蜒回曲。魂牵梦萦，到死都挥之不去的，总是最初的那一蓦然心动。

烈酒利刃，并非只有男子才有。世事无情，在不由自主的游戏里，那多情的女子也可以扮演一见钟情，一心渴慕的角色。

天色晴好，草长莺飞，水彩一般纯净澄澈。空气中有阳光吸吮青草汁液的宜人芳香。开满杏花的树林，似是腾起淡淡的烟帐，一树树粉白色的娇小花朵恣意绽放，毫无保留。青春正当年少，适逢这样的美好景色，即便是将一颗心抛却，也从此不后悔。

如此执拗，如此泼辣的一句“纵被无情弃，不能羞”，比柳永的“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”更彻底，更决绝。

在这纷乱的尘世，如果说还有什么能打动人心，那只能说是男女之间的恋情了。在《花间集》中，如此活泼肆意而又阳光明媚的，还有皇甫松的一首《采莲子》。

船动湖光滟滟秋，贪看年少信船流。

无端隔水抛莲子，遥被人知半日羞。

“船动湖光滟滟秋”，指湖光荡漾中映出的一派秋色。水波映出秋色，一湖清澈透明的秋水。“秋”字，不仅写出湖水之色，更点明了采莲季节。“湖光”映秋，怎会泛起“滟滟”之波呢？是因为秋风乍起碧波间？还是因为水鸟掠过湖面？

湖水滟滟，痴情的娇憨少女心底也泛起波澜。她以大胆热烈的目光，凝望着意中人，抓起一把莲子，向岸上的小伙子抛去。这一掷，充满戏谑、挑逗和爱慕，表现出女子的大胆热情，饶有情趣。

没想到抛莲子的举动被人看见，真是有点难为情了。那女子红着脸，低着头，羞惭了大半天，埋怨自己太冒失了，为什么不等没人时再抛呢？“无端”两字透露出女子复杂而细腻的心理。“半日羞”的窘态，展现出了初恋少女特有的羞怯。

皇甫松的这首《采莲子》，写出了江南女子的娇憨痴情。热衷于描绘采莲女的文人，当然不是只有皇甫松一人。晚唐时期的温庭筠有一首《河传》，读来同样生动：

江畔，相唤。晓妆鲜，仙境歌女采莲，请君莫向那岸边。少年，好花新满船。

红袖摇曳逐风暖，垂玉腕。肠向柳丝断，浦南归，浦北归？莫知，晚来人已稀。

词的大意是说，江边的采莲女，请你别向那岸边去。这样的警告似乎是笑语。但这样劝告的人，或许是见惯了尘世风浪，经历了人间离散的渔樵。为什么不要采莲女过去呢，这是有原因的。你看，那少年的船儿早已是花儿满舱，如何还载得动你沉甸甸的一往情深？

人生，似乎总可以分出两种人，一种人生来是为了看戏，另一种生来是为了演戏。这抛掷莲子的女孩子，投递情意的时候，却没有想到旁边正有人在静默观戏，怡然自乐。

有水，有舟，有心悦君而君不知的美妙情怀，这不禁令人想起那首更为古老的《越人歌》：

今夕何夕兮，搴舟中流。今日何日兮，得与王子同舟。蒙羞被好兮，不谗诟耻。心几烦而不绝兮，得知王子。山有木兮木有枝，心悦君兮君不知？

据说，这首《越人歌》是中国的第一首译诗。公元前 528 年，楚国的令尹鄂君子晰举行舟游盛会，泛舟河中，有一位打桨的越女爱上了他，用越语唱了一首歌。鄂君请人用楚语译出，就是这一首美丽的情诗。

鄂君听了之后，明白越女的心思，被这真诚的歌声感动，于是就按照楚人的礼节，双手扶住女子的双肩，把绣满美丽花纹的绸缎披在她身上，微笑着把她带回去了。

电影《夜宴》用这首《越人歌》作为主题曲。“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”。导演冯小刚说，“这两句唱出了人与人之间最深的寂寞。一个人如果懂了这首歌，这个人就不会寂寞”。

台湾诗人席慕蓉读《越人歌》之后，写了一首诗《在黑暗的河流上》，诗中的每一句都好似说到了人心的最柔软之处。最后一段是：

灯火灿烂，是怎样美丽的夜晚你微笑前来缓缓指引我渡向彼岸那满涨的潮汐，是我胸怀中满涨起来的爱意当灯光逐渐熄灭，歌声停歇，在黑暗的河流上被你遗落了的一切。

终于，只能成为星空下被多少人静静传诵着的你的昔日，我的昨夜。

寂寞之中，无穷无尽的相思，让人如此无力。弥漫开来，痛彻无边。任凭思念坠落，那行踪不定的身影，渐渐消失在偌大的红尘。凄婉的歌声，浓重的愁情，怎么都化解不开，这是命中注定。那些已经荒芜的体温，在记忆里成了难以接近的距离。

相比之下，中国古典诗歌史上，尽管专门吟咏少年的诗不多，但李白的《少年行》却以寥寥数语，勾勒出了一个意气风发的少年形象，倜傥豪侠，无需赘言：

五陵年少金市东，银鞍白马度春风。

落花踏尽游何处？笑入胡姬酒肆中。

诗中的少年，在春光明媚的时光里，骑着骏马出游，纵横于花丛之中，豪放不羁的个性初见端倪。其中的“笑入胡姬酒肆中”，不仅着眼于视觉，使人如见其貌，也让人如闻其声。

这首《少年行》寓刚于柔，刚柔并济，浑然天成。“落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中”，可谓豪迈俊爽之至，让人百读不厌。

元好问有一首《江城子》这样写道：

行云冉冉度关山，别时难，见时难！怅望南风，早晚送云还。心事情缘千万劫，无计解、玉连环。

夕阳人影小楼间，曲栏干，晚风寒。料得而今，前后望归鞍。寂寞梨花枝上雨，人不见，与谁弹？

“寂寞梨花枝上雨，人不见，与谁弹？”等待的心被时光锈蚀，思念的心落满沧桑，孤独，以及尘埃。往日的欢乐沉睡心底，等他前来唤醒。然而，通向他的道路，却已被时光掩埋。三分春色，更消得风雨，几番零落。那些深情的呼唤，再也没有回音。从此，漫过心底的，只是一种绝望。鲜艳的容颜，徒留怎样的悲痛？

相聚的日子总是短暂，分开的日子却是漫长。倚靠着时光，你是否仍然在等待着他的来临？

6 诉不尽，离别情

“别后不知君远近，触目凄凉多少闷！渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问？”

读唐诗宋词，不免会有些奇怪，古人对于离别竟会如此地感伤，如此地摧肝裂胆。以致“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，以致“相对无言，唯有泪千行”。

古时，神州辽阔，交通不便。除了少数人使用舟车代步，大部分人外出只能徒步。一次旅程往往要走几个月，甚至几年。旅途的艰险和不可预测的变故都有可能导致每一场离别成为永诀。所谓“别时容易见时难”，正是这个意思。再加上通讯不便，所谓的鸿雁传书只是诗词里的佳话，就算是口头捎信，传到时，已是过了许久，当下的情形无从知晓，怎不令人牵肠挂肚，落魄销魂？

古时的送别之地多在渡口、长亭、古道、阳关，是“渺万里层云，千山暮雪，只影向谁