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序章 / 001

误入世界 从零开始

　　人的命运，仿佛是一波浪潮。没有永远的汹

涌，也没有永恒的湮没。我是谁的谁，谁是我的

谁，这件事情，似乎永远找不到固态的根据。分

离，看似远离爱，其实是捷径。

Chapter One / 025

你离开了这里，从此没有人和我说话

　　在我回忆童年的时候，发现有许多形容词会是压

根用不着的。譬如你不知道什么是哀，或者说不知道

这就是哀。譬如你不知道什么是孤独，或者说不知道

这就是孤独。

Chapter Two / 065

青春仿佛因我爱你开始

　　随着时间推移，生活在痛苦和希冀中从容地向前奔

驰，只为建立起新的记忆。就是那么马不停蹄，身不由己，

仿佛命中注定不得不穿越风雨走，即使之后风和日丽。
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Chapter Three / 111

愈罔诉愈悁想

　　奔跑的时间总是能吸纳一切问题，它是藏污纳垢

的海绵。一些必不可少的转折将人引向爱，它的快感

来源于它的痛苦、迷惑。而犹豫不决恰又是它的魔力

所在。

Chapter Four / 157

唯追忆永远不会碰壁

　　到了结束的地方，没有回忆的形象，只剩下语言。而

真实，则是在语言中因难免的粉饰而逐渐消失的东西。正

因为陌生，才使得阅读在微妙的感知中缓缓惊喜着。

Chapter Five / 169

爱的寂寞将是巍峨

　　有些东西之所以珍贵，就是因为无法定义，因为

它特殊。还有那些永远无法厘清的细微感受。就好像

对光影的捕捉，抑或是聆听脚印。永远无法给予指

引。永远看不清远近。



Chapter Six / 193

春天该很好　你若尚在

　　仔细想来，这么多年，无论做过什么，经历过什

么，选择了什么，我还是甘愿回到你这里。

　　聊天。抱怨。又充满动力。而当我终于看到了永

远。发现永远也不过是“一直一直”。

Chapter Senven / 215

你生动的注视，曾是我，漫长的鹊桥

　　我问自己：我一生中究竟有过什么东西吗？有过

的，只有过一件东西。就是那个寒秋的夜晚。

　　那世间到底有过他这个人吗？有过的。

跋 / 226
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002 下一站　西单 序章 003

［林玮质，女，现为自由作者。］

“我叫林玮质，我的父亲叫林桓，曾是煤炭工程师，我

母亲是煤矿文工团的提琴手。其实我……怎么说呢，从小到大

都不能常见到父亲。听姑姑说，我小的时候，父亲常驻山西工

作。母亲的演出任务也很多。但我对母亲的印象十分淡薄。

他们说，我很小的时候，她就离开我去了国外。父亲

没法一个人带我，所以，我的童年是跟随姑姑和堂姐在上

海生活的。读书也在那儿。对母亲……很难说有没有恨。好

像……没有吧，真的，呵呵。你想啊，我压根就不认识她。

我只会恨我认识的人。

“我是……2000年8月20日抵达北京的，那年我18岁，当

时完全听不懂公车卖票员口中的北京话，整天数着日子，什

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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么时候可以离开那些老态龙钟的城市交通。在我心里，北京

远不如上海便捷，但这也许只是出于熟稔的缘故，倒也不是

硬要比出个上下。但当我越来越深入那片广袤的土地时，冥

冥中仍然有些细微的知觉。我的一生怕是要从此改变了。

我的生活与情感，仿佛从那时才刚刚开始，而之前的一

切……虽然我并不愿意这样描述，但它们毕竟都过去了。遥

远得就仿佛是上一个世纪的传说，而倘若这些传说不是发生

在我身上，兴许还挺令人动容的。呵呵。而我现在所立足的

土地，也许才真是故乡。我的人生似乎从这里才刚刚起程，

而其余的，不过是一场虚幻的梦。没办法，我太容易受制于

心理暗示，同时又强迫自己理性。”

如今这个年代，在你我所身处的这座都市中，已经很

少有人执著于寻觅故土的安慰了。唯独林玮质这样的异数不

合时宜地依然如故。想要为自己寻找恰当的归属曾一度是林

玮质头疼的问题。但故乡不只是一个标志、一把泥土、或是

一个爱人。多年来她埋头建设着心灵，如痴如醉，这华丽的

构想甚至企图包囿全部慰藉自身寒颤命运的期望，因而难免

地，横生出许多不切实际的幻想来。

林玮质曾有过许多要好的朋友，如今散落在不同的城

市，但她从未忘记他们。即使她同他们所走过的那些街道，

正在日复一日地被细微改变。她留在原地，被迫地注视着毫

不动情的时间马不停蹄经过。记忆决不是一瞬间就面目全非

的，但这种嬗变锲而不舍、深入城市的骨髓。变迁史即是篡

改史。所有的破坏仿佛是由一开始就被决定好了，而我们身

边的每一个人，都成了历史的道具。这样的假设看似不由分

说，且无情无义。可你知道，任何粗暴的变迁在善感而自负

的人们看来会有多么的触目惊心。

“但北京毕竟是我的家。”

许多年前，林玮质在自己的博客上写过这样一句话。虽

然她在上海待了十多年，可是如果你追问她到底是哪里人，

如今她怕是会毫不犹豫地回答，“北京人”。这或许也是因

为，她父亲是北京人的缘故。但也不尽然。父亲的内心，林

玮质始终不曾真正走近。而言及认祖归宗，听起来又是那么

可笑的事情。林玮质曾经非常努力地想要呈现自己的内心，

但最终放弃了。因为有些情感，不得不隔着沉默，才能专注

地深凿出情谊的真挚。

“当然你也可以认为是因为某个人，令我开始对这座城

市产生眷恋。我想每个人的生命中，都会出现那么一个人。

仿佛他甫一出现，就带来了一道圣光。可你明白的。有时这

也是劫难。”

仔细回想起来，上海的林玮质与北京的林玮质，甚至

是两个截然不同的人。而在不同人心里所记忆的她，竟然也

有着迥异的区别。说不上好坏，但就是有那么一些不同，这

种不同是显而易见的，也是重要的。她活在他们片面的记忆

中。即使将这些编年的她拼凑起来，都未必是一个合理的呈

现。虽然每一个她都是真实的、活泼的、深情的。每一个她



下一站　西单004 序章 005

么时候可以离开那些老态龙钟的城市交通。在我心里，北京

远不如上海便捷，但这也许只是出于熟稔的缘故，倒也不是

硬要比出个上下。但当我越来越深入那片广袤的土地时，冥

冥中仍然有些细微的知觉。我的一生怕是要从此改变了。

我的生活与情感，仿佛从那时才刚刚开始，而之前的一

切……虽然我并不愿意这样描述，但它们毕竟都过去了。遥

远得就仿佛是上一个世纪的传说，而倘若这些传说不是发生

在我身上，兴许还挺令人动容的。呵呵。而我现在所立足的

土地，也许才真是故乡。我的人生似乎从这里才刚刚起程，

而其余的，不过是一场虚幻的梦。没办法，我太容易受制于

心理暗示，同时又强迫自己理性。”

如今这个年代，在你我所身处的这座都市中，已经很

少有人执著于寻觅故土的安慰了。唯独林玮质这样的异数不

合时宜地依然如故。想要为自己寻找恰当的归属曾一度是林

玮质头疼的问题。但故乡不只是一个标志、一把泥土、或是

一个爱人。多年来她埋头建设着心灵，如痴如醉，这华丽的

构想甚至企图包囿全部慰藉自身寒颤命运的期望，因而难免

地，横生出许多不切实际的幻想来。

林玮质曾有过许多要好的朋友，如今散落在不同的城

市，但她从未忘记他们。即使她同他们所走过的那些街道，

正在日复一日地被细微改变。她留在原地，被迫地注视着毫

不动情的时间马不停蹄经过。记忆决不是一瞬间就面目全非

的，但这种嬗变锲而不舍、深入城市的骨髓。变迁史即是篡

改史。所有的破坏仿佛是由一开始就被决定好了，而我们身

边的每一个人，都成了历史的道具。这样的假设看似不由分

说，且无情无义。可你知道，任何粗暴的变迁在善感而自负

的人们看来会有多么的触目惊心。

“但北京毕竟是我的家。”

许多年前，林玮质在自己的博客上写过这样一句话。虽

然她在上海待了十多年，可是如果你追问她到底是哪里人，

如今她怕是会毫不犹豫地回答，“北京人”。这或许也是因

为，她父亲是北京人的缘故。但也不尽然。父亲的内心，林

玮质始终不曾真正走近。而言及认祖归宗，听起来又是那么

可笑的事情。林玮质曾经非常努力地想要呈现自己的内心，

但最终放弃了。因为有些情感，不得不隔着沉默，才能专注

地深凿出情谊的真挚。

“当然你也可以认为是因为某个人，令我开始对这座城

市产生眷恋。我想每个人的生命中，都会出现那么一个人。

仿佛他甫一出现，就带来了一道圣光。可你明白的。有时这

也是劫难。”

仔细回想起来，上海的林玮质与北京的林玮质，甚至

是两个截然不同的人。而在不同人心里所记忆的她，竟然也

有着迥异的区别。说不上好坏，但就是有那么一些不同，这

种不同是显而易见的，也是重要的。她活在他们片面的记忆

中。即使将这些编年的她拼凑起来，都未必是一个合理的呈

现。虽然每一个她都是真实的、活泼的、深情的。每一个她



下一站　西单006 序章 007

都令人无奈、伤感、心意难平。这样看起来，比情爱更易流

变的，恐怕是人本身。上帝从来都没有许诺、不能保障性情

相契的两个人一定会相遇、一定会厮守终身，也不能保障人

的性情志趣恒定不变。

上帝也无法预期，每一个活泼泼的生命需要历经多少转

变，才能够呈现我们此在所见证的外观与性情。时间带走了

可笑的稚拙，同时也带走了过往庞大的情感付出。遗憾恐怕

是生命永恒的本质。也许想通这一点，许多复杂的问题就能

渐渐显得缓和，生命就能变轻。

而在如今的林玮质看来，想要将她所亲历的成长写作成

文，甚至成为了一个无论怎样努力都不得不违心的行为。她

不便重回往昔的生命中，替自己说出那些如今会令她后悔莫

及的话。

她甚至不便成为一个真实的自己，去再度否认爱，或

是放弃爱，且说不上一个可靠的因由。那些她不愿回首的往

事，在当初做起来毫不费力，如今描述起来却挺伤脑筋。毕

竟，过往在她的心目中所心心念念的紧要事、紧要话，一旦

隔着苍白的时间顶真地细想起来，竟也变得不足为凭。

遗忘恐怕是罪，回忆又多少是掩饰。她斟酌过后，选择

再创造。

［王乔，女，现在香港读博。］

“我叫王乔，是林玮质的堂姐。我的父亲是一名木偶剧

导演，母亲早年辞职在家，全职照顾着我和林玮质。我18岁

时考到北京念大学。19岁那年，母亲因乳腺癌切除了乳房，

但她至少保住了生命。她如今的面貌，在旁人看来已无大

碍，可大病过后，她骤然变了一个人。

可能在病榻前，她方才觉察自己一生过得憋屈，为了一

个她不甚满意的家庭付出了整个青春，到头来却没有什么能

说得上台面的成绩，中年还积郁成疾。所以，那之后她迫切

希望我以后的人生能够远离柴米油盐。至少要受人尊敬。

我毕业的那年，她极力支持我赴港读博，甚至完全不关

心我喜欢什么，就理所当然地以为，出去总比回来要好。我

想，她一定是希望我能过一种她不曾经历过的人生，哪怕这

种人生会将我推得离家很远。但她固执地坚信那会是更好的

生活。虽然在我看来……有些事其实也很难说。

“我的生活，现在就这样吧，很平静。我也不知道应

当怎样打发漫长的日常时间。我没有爱好，或许曾经是有过

的；也没有条理，一个人生活对条理的包容度是极大的。关

于我所走过的那段成长，我心下的滋味也极为混乱。说不清

是喜是悲，说参半也不尽然，因为我毕竟亲历了一些不好的

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



下一站　西单006 序章 007

都令人无奈、伤感、心意难平。这样看起来，比情爱更易流

变的，恐怕是人本身。上帝从来都没有许诺、不能保障性情

相契的两个人一定会相遇、一定会厮守终身，也不能保障人

的性情志趣恒定不变。

上帝也无法预期，每一个活泼泼的生命需要历经多少转

变，才能够呈现我们此在所见证的外观与性情。时间带走了

可笑的稚拙，同时也带走了过往庞大的情感付出。遗憾恐怕

是生命永恒的本质。也许想通这一点，许多复杂的问题就能

渐渐显得缓和，生命就能变轻。

而在如今的林玮质看来，想要将她所亲历的成长写作成

文，甚至成为了一个无论怎样努力都不得不违心的行为。她

不便重回往昔的生命中，替自己说出那些如今会令她后悔莫

及的话。

她甚至不便成为一个真实的自己，去再度否认爱，或

是放弃爱，且说不上一个可靠的因由。那些她不愿回首的往

事，在当初做起来毫不费力，如今描述起来却挺伤脑筋。毕

竟，过往在她的心目中所心心念念的紧要事、紧要话，一旦

隔着苍白的时间顶真地细想起来，竟也变得不足为凭。

遗忘恐怕是罪，回忆又多少是掩饰。她斟酌过后，选择

再创造。

［王乔，女，现在香港读博。］

“我叫王乔，是林玮质的堂姐。我的父亲是一名木偶剧

导演，母亲早年辞职在家，全职照顾着我和林玮质。我18岁

时考到北京念大学。19岁那年，母亲因乳腺癌切除了乳房，

但她至少保住了生命。她如今的面貌，在旁人看来已无大

碍，可大病过后，她骤然变了一个人。

可能在病榻前，她方才觉察自己一生过得憋屈，为了一

个她不甚满意的家庭付出了整个青春，到头来却没有什么能

说得上台面的成绩，中年还积郁成疾。所以，那之后她迫切

希望我以后的人生能够远离柴米油盐。至少要受人尊敬。

我毕业的那年，她极力支持我赴港读博，甚至完全不关

心我喜欢什么，就理所当然地以为，出去总比回来要好。我

想，她一定是希望我能过一种她不曾经历过的人生，哪怕这

种人生会将我推得离家很远。但她固执地坚信那会是更好的

生活。虽然在我看来……有些事其实也很难说。

“我的生活，现在就这样吧，很平静。我也不知道应

当怎样打发漫长的日常时间。我没有爱好，或许曾经是有过

的；也没有条理，一个人生活对条理的包容度是极大的。关

于我所走过的那段成长，我心下的滋味也极为混乱。说不清

是喜是悲，说参半也不尽然，因为我毕竟亲历了一些不好的
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事，那些事几乎彻底地改变了我个人的命运，致使我并不十

分想要回到过去，也没有特别迫切的愿望回到家乡。因为即

使在那里，我也没有什么像样的美好回忆。

“我如今学的是传媒，星盘上说我的人生比较容易迁徙

与更换专业。但我不怎么相信星座。在许多事发生之后，我

便不再相信那些放之四海皆准的迷信，那不过是有闲者相互

寒暄的方式，而非深交者所必须行经的途径。

但就眼前我所从事的领域来说，我的个性的确不怎么适

合。我尚不能与我的父母通畅交流，却始终在对此做着深入

的理论探究。也许很久以后，我会成为一名研究员。极普通

的那种，没有什么像样的成就，也未必能受到多少尊重。没

能成为母亲想要的那种人，我觉得很愧疚。”

王乔如今的生活安定规律，清晨，她会绕到半山，细

细地感受着这座城市苏醒的气息。远方是浩瀚的海，往北是

故乡。她已渐渐习惯于这座巨大的离岛及其所分泌的孤独与

奇异的气息。虽然有时她并不知道，冥冥之中究竟是何种力

量，既在感官上抓住了她的眼光，又在情感上让她投降。

来香港以后，与相处4年的男友分手，曾一度令王乔崩

溃。可有些伤痛，未必会以剧烈的方式呈现。在和风细雨

中，疼痛会显得越发绵延。那曾是她第一个男友，而她从前

的描述是——“唯一一个”。

如今对王乔来说，最难熬的日子恐怕已经过去。而令

她无法释怀的，有时并不是因为那个个人。而是关于由那个

个人造成的全部丧失所萌生的追悔之心。世事早已更迭，那

些早前被粗暴打压的细琐情感，如今都随着他的离开而缓缓

苏醒了。而被他所遮蔽的一切，原来全都没有死去，而是完

好地守在原地。曾有无数次，王乔以为自己的内心已经钝化

了，却不知道稍一放松，痛苦的情绪就能越过缝隙，兀自喷

涌出来。

但生活总要继续，在某些平常的下午，王乔也乐意绕道

到半山的咖啡馆小坐，与陌生人一起谈论些生活琐事。

“你知道，我总是觉得这里的衣物有烘干机的味道。”

譬如王乔自顾自地抱怨着。 

“这鬼地方太潮湿，唉……我开始还问周围的同学哪里

可以晒衣服，后来发现，香港人都是不晒衣服的。所以，有

时候你只能守着这种味道，直至你身上充盈着这种味道。你

讨厌它，又离不开它，因为你没有别的选择。”

“你知道吗？我总是觉得，好像中学生活还在眼前，我

对和林玮质一起吃麻辣烫的样子还记忆犹新，怎么一晃年龄

就要奔三十了。真是难以想象，连我自己都接受不了。”

表面上，王乔依然漂泊任性，固执己见，但在内心里，

她却长久地怀有着一种不洁的知觉，也始终无法彻底走出漫

长的青春期。她无法洗涤，那些由体内及外部生生不息滋长

的脏东西。它们蚕食着她的情感，却又仿佛就是她生命中

赖以维系的一部分。她必须携着它们向前走。没有更好的选

择。这种知觉，在别人身上或许也有，但别人看不见。
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在内心深处，想是王乔依然很难面对，那些手机通信

录、或是网路MSN上那些已经不在这个世界上的人。她不知

道别人是怎么做的，适逢那些不得不面对的生死别离。是将

他们删去，还是……坚强地保留着那些空虚的符号，面对一

再反复的视线相逢。但她选择了后者。套用那句时髦的话说

来，在悲伤和虚无之间，她选择了悲伤。

回忆。永远是这样一个主题。它不是由无数有血有肉的

姓名串联起，也不是消磨时间的点缀，而是一场真真实实的

检阅。你不得不眼睁睁注视着那些善良的、毫无过错的美好

一点一点离你远去而束手无策。时间是最狰狞不过的东西，

它将不动声色地将你置身于一个似是而非的境遇中，所有的

情境仿佛就在当时，可它到底是夺走了最重要的那个人。于

是，所有的美好都将丧失凭借。

即使是这样，王乔宁愿相信着，所有的丧失在冥冥中

都有注定。努力是徒劳。无论是徒劳着忘记，还是徒劳着铭

记。而始终没办法想通过去的已经过去了，大概也算是她身

上最最不堪的顽疾。

［赵塬，男，现为K大中文系讲师。］

“林玮质？……那……真是……很久没见了。”

“我刚读完博士留校。多少……还是跟我爸爸有些关
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系，他毕竟还在位嘛，现在留校可不容易了。要不就是你有

背景，要不就是学术特别好。海归……也难说，但一般得博

士后了吧。”

“对对，K大一条龙，说的就是我，从K大附属幼儿园、

K大附属小学读到K大博士留校。我可不希望我孩子也这样，

我这辈子，还是挺糟的。太可悲了……”

“我和林玮质……分开很久了。去年见过一次，很匆

忙，也没有说上话。但她长大了，是个大人了。呵呵。”

赵塬是长相净洁的男人。净洁到，仿佛一旦装上复杂

的记忆，立马就会有些不合体质。这也是他常常为人所误解

的原因。但他并没有看起来那样的孩子气，甚至略带一些风

尘。这之中也并非没有缘由。那些尘封已久的往事，总好像

稍一震荡，就要溢出来似的，那么蓬勃，那么生动，那么灰

暗又不可忽视。

随着时间的推移，生活在迷惘和希冀中徐徐向前发展，

仿佛只是为了建立起新的记忆。而那些铸就在此的过往，相

形之下反倒显得毫无意义。这集体性的、被视若寻常的刻意

遗忘常使他莫名焦虑，尤其在他如今所身处的、茶酒相继的

虚假交往中，越发令他感到惊惧。

“你知道吗，我的同学们好多都已经结婚了。现在大家

都成家早，可能是因为孤独的原因吧。至少我是这样的。我

想着结婚虽然说不上大好，但也不至于不好吧。小的时候我

会埋怨父母的婚姻不如意，长大了才知道，婚姻本来就不容
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