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■ 李霖灿

当初 , 高高兴兴写下这一系列文字，心中是在想：世

事倥侗，留下一点雪泥鸿爪，亦未始非计之得者。等到今

日要结集出版了，却觉得心情沉重，沉重得异常，几乎到

了不克负担的程度。我第一次明白什么叫做“不胜感激”！

很简单，若没有这一些扶持我的老师和朋友，就没有

现在的我。以我现在的年纪看来，不久必然会悠然消逝，

只是这一堆深切的情，我将何以为报？

可怀念可感激的事太多了，但是却环绕着两个中心在

开展：一个是西子湖，一个是玉龙山。

西湖艺专是我的母校。这集子中的大部分文字在《雄

狮美术》上发表时，就以“艺坛师友录”为名，共占了十

篇的位置，大都和西子湖的旖旎风光有关。

玉龙大雪山在云南的丽江，是我的第二故乡。在对日

抗战的伟大背景下，我在这里度过了四年快乐的年轻时

光，留下了终生不可泯灭的至深印象。

故事就在祖国的美丽湖山上“合龙”——西湖艺专的

我在湘西沅江上毕业，却步行随着学校来到了昆明。在就
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业的时候，滇省西北隅的玉龙大雪山却在向我招手，我

立刻就为“ ”所吸引，奔到海拔两万英尺的主峰“扇子

陡”下一住四载。

在玉龙雪山下，我感情激动地画了一些速写寄回了学

校。那时学校即是我们流亡学生的家。画为吴冠中所见，

他说：“李霖灿能，为什么我就不能？”四十年之后，他

去了丽江，他画了雪山为我认出了“破绽”，又把原稿重

新摄影寄来，还来信说：“咱们同窗西湖，合符玉龙！”

好不有趣，就以记他的文章列为集中第一。

这以下就以在《雄狮美术》杂志发表的先后为序，从

潘天授师到李晨岚兄，还有我的么些朋友和才，加上沈从

文老师、庄慕老和鹿桥兄的延陵乙园。一个个当事人都是

“非常人”也，而且都大有恩德于我，能在文字中叙述描

写到的，真不过是千分之二三而已，实不足略抒我生平

感激于万一。我能与这一批人追随为伍，至今拳拳之心

犹以为荣。

古人云：观其交游，可见其为人。在这个大时代的背

景之下，我真有幸，偶然和这许多非常之人相值相过，编

织成不少可歌可咏可钦可羡亦可入诗入画的人生故事。自

觉天地厚我，遂以此不令我虚此一行。即使我当下归去，

犹自幸因人成事，有所交代于后世，实都出诸师友之真情

鼎力厚赐。

凡是在文章上说到的名字，我都由衷地在这里感激他

们或她们，因为并世相值，十分之不易。我珍惜他们对

我的各项协助，有时竟然还是资助，这都在文章中有所
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说明。

即令没有写在这本真情录中的朋友们，我也一例地感

谢他们。因为笔墨到底有限，实在没法一一周全，希望能

得到他们的原宥。

甚至于不是我的朋友或不愿意提到的友人，我都在这

里一并致谢。因为有了你们，这世界才五光十色、绚丽多

姿。对一个行将就“木”的人来说，这一切都是“难得”

万分，更不会缘“木”求鱼，还争什么是非得失。只剩下

珍重和感谢，充满了我这个笨拙知恩的心田。

这十三四篇文字原是散漫成章的，由黄秀慧、朱苓

尹、黄惠婷三位小姐费了大力将它编缀成书，十分辛苦，

谨在序尾敬向她们致谢！

顺着事情的发展看下来，这册纪念性的文集，初动笔

时，是一片喜悦的心，到最后则成了一片感激之情。因为

一粟之身，幸得大众扶持，才得稳度浮泛此生。我常常说

自己的福气不小，“生于兵乱，老于太平”，近四十余年来

未见狼烟烽火，可感可述可歌可泣的真情实事，真不知道

还有多多少少。若老天保佑，慷慨再赐下一些剩余岁月，

我还当挥毫续写二集、三集，以抒我真心铭感之情。

一九九○年十二月四日

外双溪绿雪斋中

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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玉龙山上的奇遇
——读吴冠中氏的水墨画

吴冠中是我西湖艺专的老同学，我们在学校里面就是

这样“提名道姓”的。如今提笔为他写这篇文章，别有一

番亲切，关系不同寻常。

他在学校中时低我两班，和赵无极、朱德群是近班同

学，他们那一淘以顽皮著名，花样最多。如吴冠中，他原

来要学中国画，已经投靠潘天授老师的门下准备习艺终生

了，却临时嫌水墨画缺乏颜色的亮丽，因而临阵换将，转

而去专攻西洋画。

这种例子很普遍，年轻人哪个不喜欢翠羽明珰绚丽照

  吴冠中
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人？唯有我可算是例外，仍然画我的水墨兰竹山水。潘老

师是这方面的大家，他常常对我说：“咱们什么时候去看

看李可染的画室，他到底是怎样‘搨搨’的？”李可染也

是艺专学生，在那时是中国画中的新派。如今他已是大名

人了，我对这位老同学是景仰备至。

吴冠中在学生时代非常之用功。他后来得到了机会，

来到了艺术家的圣地巴黎，一住数年，还到过世界各地

（包括非洲）举行个展。他在中国更像太史公一样，周游天

下名山大川，于是挥笔作画，颇有奇气……

话说在去年的《远东艺术》杂志二月号（Orientations，

Feb. 1984）上第二十四页之上，不但有他的照片，而且有

他幅面广大（70cm×140cm）的《春雪》杰作刊出。我一见

大喜，不但如睹故人，而且洞悉其心。李陵《答苏武书》

上说：人之相知，贵相知心。于是我们二人虽然相隔万

里，却在云南的玉龙大雪山中邂逅相逢，能不促膝谈心—

乐平生吗？

  吴冠中　春雪　1983　70cm×140cm



玉
龙
山
上
的
奇
遇

�

我知道他在游历天下名山大川的经历中，一定会包括

玉龙大雪山在内。看到他用水墨淡彩的《春雪》时，我失

惊地大叫一声：“怎么？你把我埋在白雪中的‘壮志’给

捡回来了吗？我不相信你曾‘立身绿雪深处’，像我一样

地照澈灵魂。但是我一直表达不出的‘婉转流注冰清玉

洁’，你竟轻而易举地给渲染点画了出来，而且比我所想

象的还要充沛、洁白、丰富！”（见拙作《玉龙大雪山游记》）

我们就在白雪世界中谈谈心吧。这不是绿雪奇峰的顶

点，却是东方艺术和西方艺术的会合点。我在离开学校的

时候，曾经梦想到要以西方的技巧传达东方山水画的意

境。玉龙雪山之行就有雪山开宗立派的构想，后来却因其

他原因而改走了研究美术史的道路。吴冠中氏遨游世界归

来，反而用中国画的技巧，表达出个中意境，这不是“天

下大势，分久必合”、“只在了解，而不在于形似”的最好

证明吗？

为什么许多学西洋绘画的师友，到头来都又走了水墨

画的道路？林风眠氏如此，徐悲鸿氏如此，赵无极的抽

象画中总是有中国山水画的间架出现。用吴冠中的话——

这是“根”的缘故。血浓于水，一位东方血统的大画家，

他没法，也不需要特意地去拒绝或排斥自己的优良传统。

《春雪》一图，吴冠中现身说法，给自己的话作了见证！

中国画号称线条的雄辩，墨沉泼洒，一片自然，都是

我国绘画的优良系列。《春雪》由西方的背景中打过来，

我们从笔墨的传统观念中看上去，如行云流水，如撒豆成

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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兵，加上一点点小型人间屋宇景色作比例的衬托，于是乎

一派清新光景，雪山直上青天的感觉便被创造了出来。我

住玉龙雪山四载，对于这种扑朔迷离的对比感觉，曾有

“去来今俱杳，云水雪争流”的歌咏。《春雪》凌空地写出

了这项高超的意境，是从玉龙山、金沙江得来的灵感，又

三十年的苦修苦炼无疑。

另外《老树》一图亦使我心领神会，试与金代大画家

王庭筠（1151~1202）的《幽竹枯槎图》两两相比，那就相

得益彰、意趣横生。两幅杰作所要表现的重点都是“万物

的生意”，试向古木的枝梢处寻，老树婆娑，但生意盎然，

  吴冠中　老树　1981　70cm×120cm

  （金）王庭筠　幽竹枯槎图
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一旦春风春雨吹拂，马上抽条发芽。不仅在哲学上“生生

之谓易”是我国文化的核心，中国画的鸟兽林木虫鱼无一

不是生意勃然，甚至于朱晦翁的“活泼泼地”，亦可移来

一总作诠释也。

杜甫曾有“独树老夫家”的歌咏，这两幅“老树”都

有其倨傲偃骞之态，也都有“空山不见人，遗世而独立”

的苍老情致。两幅画都善于用墨，不仅墨沉淋漓，而且同

用飞白的线条以增加老树的质感和苍劲。一个是在十二世

纪，一个是在二十世纪，中间相隔了八百年的时光，不约

而同地得到如此相似意境的成功，可谓是艺术史上的一项

  吴冠中　松魂图　1983　70cm×140cm

  （清）石涛　危岩读书图



西
湖
雪
山
故
人
情

10

奇迹。只不过《老树》采用了淡彩乱点法，更增加了一点

空气迷离之感而已。

用同样的对比手法，把吴冠中的《松魂图》和石涛

（1641~1717）的《危岩读书图》相提并论，那就更有趣了。

大家第一眼就看到，“纠缭”二字是它们共同的主题。二

者线条的纠缭何其神似，又同样地流丽斑斓；所不同者

只是石涛大师的笔墨是“咬住青山不放松”（郑板桥《题

兰花》句），而吴冠中的《松魂图》则更接近抽象的意境

罢了。

说到了抽象的意境，吴冠中的《苏州庭园》可以提示

出来作为代表。若依我的意见，这幅佳作可以名之曰“苏

州花园之印象”。因为这画上所表现的不是拙政园，也不

是狮子林或沧浪亭，却是留园、网师园等的总合感觉。此

中主要的灵魂厥在于太湖之奇石。试看奇形怪状，伏熊立

鹫，千变万化却又玲珑剔透地往复运转，这不是石奇须

“透、陋、丑、瘦”的四字诀吗？中国书法上讲究的“无

  吴冠中　苏州庭园
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垂不缩、无往不复”，这线条的回环往复不正表现得出神

入化、莫测终始吗？

但是太湖石的灵魂正是凝聚于斯。加上一点点画家惯

用的大小宾主对比手法，翚飞的亭阁仰檐，柳明花红的流

水小桥，桥下水中还有浅浅游鱼，这苏州文人庭园的幽静

自然就表现得格外扣人心弦。人同此心，心同此理，我们

马上就走入了图画中，和画家的敏感心灵有了极强烈的和

弦共鸣。

我常是说，中国画是一种“印象派”，这与法国的马

奈、莫奈等大师无关，却是既不写实又不写意的一条中庸

大道。通常的情况，是就对象而汲取其灵感，然后就其最

动人心之处综合而表达之，其所表现的山不是山，水不

是水，却是眉眼盈盈地楚楚动人——换言之，美好的“印

象”而已。吴冠中在《苏州庭园》图中表现得恰到好处。

《松魂图》和《苏州庭园》都是吴氏画迹中的晚近之

作，这可以合理地推测吴氏画风的最近动向和成就。若进

一步去蠡测吴氏会由此放弃“形似”而走向“抽象”的道

路，我则以为不大可能。

抽象是一种“悬崖撒手”的方式，他必须扬弃“形

似”，这是一种西方艺术的路数，和中国文化的“不走极

端”有扞格不入的倾向。所以我以为吴冠中不大可能走极

端抽象的道路，若那样，他就是赵无极和朱德群了。那分

明是从另外一个方向走过来的，与中国画的和弦不相谐和

共鸣。归根到底，吴冠中还是与王庭筠的《幽竹枯槎图》
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及石涛的《危岩读书图》的血统相近。

人人都有习气，我自己也不能避免。由于四十年来一

直在博物院中工作，触目所见、魂梦所思的都是中国名

画，因而自自然然就以此来和吴冠中的画列相比证，并进

深一层次，进而谈论到东西艺术的会合奇遇。以玉龙山

的白雪为引，笑论世界画坛之大事，奇遇之外还有胜缘，

千万难得之至，只不知当世博雅“何以教我”，吴冠中老

同学又以为如何耳？

若现下当今，我和吴冠中在街上邂逅相逢，四五十年

的岁月不居，彼此必然交臂不识，谁也认不出谁来。但是

若由作品而论心，则千载犹如昼夜，一点也不见阻隔，诵

“人生短，艺术长”之名言，衰老龙钟何妨，不碍平生知

音，挥笔为文，权当晤谈斗室之内。且可广结天下名宿，

一论艺林古今，不亦是极人世之至乐了吗？绾笔于此作结

之际，犹自觉欣喜无量！

乙丑年除夕　外双溪绿雪斋中

（原载于 1985 年 4 月号《雄狮美术》月刊）
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文约雪山行
——给吾友吴冠中

韩愈说太史公周游天下名山大川，“故其为文，颇有

奇气”。徐霞客一生以登山临水为志，滇游一记说他由鸡

足山北行至丽江，在那里停十六日，天天派人踞屋顶，欲

一睹玉龙大雪山的皎洁真面目而竟不得一见，遂成为千古

艺文上的一件憾事。因为滇云一记，从此遂缺失了玉龙一

章，我们后生小子也因此而无缘拜读霞客先生生花妙笔之

描绘。我常在想，这是徐霞客和玉龙山双方面的不幸，哪

方面的损失大？一时还真的是难以平章。但是我总希望，

有一天，在这两者之间，自己也能略尽一点绵薄之力。因
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