

万国经典译丛：李安纲 主编

Western Great
New Love
Stories

西方新情爱
经典录

王晋华 胡江萍 编著



74

中国社会科学出版社

万国经典译丛：李安纲◎主编

Western Great New Love Stories

解雇普莉姆索尔小姐

蒙娜·丽莎的微笑

耗费钱财的情人

环境的力量

男孩的城市

优等种族

一切如故

安全感

暗示

冰宫

魔桶

死亡

ISBN 7-5087-0267-0



9 787508 702674 >

ISBN 7-5087-0267-0/1 · 125

定价：18.00元

西方新情爱经典录

王晋华
胡江萍 编著

中国社会出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

西方新情爱经典录 / 王晋华编著. —北京: 中国社会出版社, 2004. 10
(万国经典丛书)

ISBN 7-5087-0267-0

I. 西... II. 王... III. 小说—鉴赏—西方国家—近代 IV. I106.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 099948 号

书 名: 西方新情爱经典录

编 者: 王晋华 胡江萍

责任编辑: 贯 一

出版发行: 中国社会出版社 邮政编码: 100032

通联方法: 北京市西城区二龙路甲 33 号新龙大厦

电话: 66051698 63572438 电传: 66051713

欢迎读者拨打免费热线 8008108114 邮购: 66060275

或登录 [www. bj114. com. cn](http://www.bj114.com.cn) 查询相关信息

经 销: 各地新华书店

印 刷 厂: 中国电影出版社印刷厂

开 本: 889 × 1194mm 1/32

印 张: 9.5

字 数: 200 千字

版 次: 2004 年 10 月第 1 版

印 次: 2004 年 10 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 7-5087-0267-0 / I · 125

定 价: 18.00 元

(凡中国社会版图书有缺漏页、残破等质量问题, 本社负责调换)



编者序

斯和欧·亨利等都写出了各具特色的短篇小说，如欧文的《睡谷传说》，霍桑的《教长的黑面纱》，麦尔维尔的《文书巴特尔比》，亨利·詹姆斯的《死者的神坛》和欧·亨利的《麦琪的礼物》等。他们的作品结构严密，语言简洁，每一笔都有助于制造一种奇特的气氛，使读者在不知不觉之中被牵进作家所描绘的艺术境界。而相形之下，英国十九世纪上半叶长篇小说里穿插的短篇是名副其实的“故事”，不具备短篇小说作为独立艺术形式的特点。就是单独发表的中短篇小说也远不及作者的长篇代表作。这种情况的形成跟十九世纪英国作家在创作上的特色不无关系。无论是司各特的历史画卷，狄更斯的现实主义的暴露，还是白朗蒂的浪漫主义的象征，都需要巨幅画面才能充分展开。至于那一批女作家奥斯丁、白朗蒂姊妹、乔治·爱略特等人，好像对自己的艺术特长有自知之明，根本不愿意用短篇形式束缚自己。凡此种种使得现代著名小说家兼批评家贝茨在《现代短篇小说论》一书中为“英国十九世纪短篇小说的贫乏”面不由得发出感叹。

这一“短篇小说贫乏”的状况在十九世纪末期有了改变。十九世纪后半叶，法国和俄国的短篇小说获得了重要进展，法国梅里美、莫泊桑、法朗士、俄国果戈理、托尔斯泰、契诃夫等，他们把短篇小说作为一门独立的艺术形式推向前所未有的高峰。受他们的影响，到十九世纪九十年代时，英国除了哈代和班奈特也出现了一批有艺术成就的长短篇小说家，譬如说康拉德、史蒂文生、乔治·吉辛、王尔德、威尔斯、吉卜林、高尔斯华绥等。

英国短篇小说作为一种独立、新颖的艺术形式，于二十世纪初，在国外影响的推动和现代意识形成的条件下获得了大的发展，出现了一些有世界性影响的大家，如戴维·劳伦斯、詹姆斯·乔伊斯、格雷厄姆·格林、奥尔德斯·赫胥黎、威廉·萨默塞特·毛姆等，他们一起创造了英国现代文学史上长短篇小说的辉

煌。乔伊斯是英国现代文学中的奇人和巨匠，他的“天书”似的《尤利西斯》表现了一个龌龊的爱尔兰小市民，在无所事事、漫不经心的一天中的心理活动，由此开创了英国的意识流小说艺术。乔伊斯在1941年出版的一部短篇小说集《都柏林人》还没有达到后来那样晦涩难懂的地步，但在表现人与人之间那种微妙、像电流一样的关系方面，却施展出了新的艺术手法，使读者对人的曲折、丰富的内心世界有了新的发现。乔伊斯在1904年致出版商的信函中写道：“我的宗旨是为我国的道德和精神历史谱写一个篇章，我之所以选择都柏林做背景，是因为我觉得这个城市是瘫痪的中心。”他的《都柏林人》短篇集正是很好地实现了他的这一宗旨。我们这里所收入的他的《膳宿旅店》便是出自他的小说集《都柏林人》。这个短篇描写了在爱尔兰都柏林的沉闷的城市氛围中，爱情也像一只精心编织的恢恢大网，把人们想飞的翅膀揽在了其怀抱中，帮助那沉闷的空气窒息着人们。奥尔德斯·赫胥黎是一个多才多艺和多产的作家，他的著作有五六十卷，几乎囊括了小说、诗歌、戏剧、游记、传记、评论、散文等各种文学形式。不过使他在文坛上崭露头角的还是他早期的社会讽刺小说，这些作品反映了弥漫于第一次世界大战以后成长起来的一代人中的迷惘、失望和徒劳感，以冷嘲热讽的笔触表现上层中产阶级及其知识分子的精神危机，作品表面的戏谑反衬出潜伏的悲观，使宗教、爱情、传统道德都遭到无情的嘲弄。其长篇小说《旋律与对位》集中地表现了他的这一主题，被认为是赫胥黎最出色的作品。我们这里所选入的他的《蒙娜·丽莎的微笑》也是一篇上乘之作，属于他早期的这种讽刺作品，在这里赫胥黎描写了一位上层阶级社会中的知识分子在情感生活上的危机，他于痛苦无奈之中便去追求动物般的性欲以求解脱，结果是越发沉沦到了深渊里去。劳伦斯在一定意义上是位叛逆作家，他极力反对资本主义工业化对生态环境带来的破坏，极力反对工业化对人的精神和人的自然本性（包括性功能）造成的摧残。为

此，他曾被指控为“淫秽”，他的名字曾不明不白地跟“黄色描写”联系起来；也为此，他与弗洛伊德的心理分析学说产生了深刻的共鸣，弗洛伊德的关于性的心理学说几乎是他创作的核心和他最重要的几本作品的中心题材，对这一点劳伦斯自己也毫不隐讳，他曾说：“因为小说是一种缩影，因为人在观察宇宙时必须借助于某种理论，所以每本小说都必须以某种关于存在的理论、某种抽象的哲学为根据或骨架。但是，抽象的哲理必须服务于艺术的目的；不然，小说就会流为说教。”^①劳伦斯不仅以他的多部长篇小说闻名，而且也以他的许多短篇故事著称。他一生创作的中、短篇小说共有十多集，这使他成为本世纪最重要的短篇小说作家之一。由于短篇小说篇幅短小，结构严谨，劳伦斯观察生活、再现情景的才能得到了更集中、更突出的表现。不少评论家认为，劳伦斯在这一文学体裁中取得了更高的艺术成就。也许我国的许多读者都读过劳伦斯的短篇代表作《美妇人》。^②在这一短篇中，作者塑造了一个在母亲强悍个性的压迫之下心理上不能得到成熟的男子；在现代文学中有许多作家都写过这种典型，譬如在巴金的《寒夜》和琼瑶的《烟雨蒙蒙》中就有过这类的描写，只不过他们多是从社会和伦理的角度。劳伦斯则不同，他主要是从人的本能、人的深层心理进行探讨，他把美妇人宝玲的容貌、体态和其贵妇人的心理及潜意识天衣无缝地组成了一个表里谐和的有机整体，因而给我们塑造出了一个性格非常丰满、非常具有活力的人物形象。正是在美妇人的这种从深层到表层、从内心到身体本能的有机融合中表现出的对儿子的强烈的占有欲（正如她对财产的占有欲一样）使其儿子罗伯特和其侄女西西利亚之间的爱情几乎夭折。我们这里所选的他的短篇小说《暗示》表达的也是与此相类似的主题，在资本主义社会中，由

① 引自劳伦斯著的《哈代研究》。

② 刊登在由人民文学出版社出版由朱虹编选的《英国短篇小说选》中。

于人的自然本能遭到了摧残，《暗示》中的这对恋人尽管在各自的主观愿望上都想亲密地相处，可是在他们之间却怎么也激不出爱情的火花。在英国，受莫泊桑影响最大的作家应该是毛姆，莫泊桑的作品在处理上是客观的、准确的、明晰的、简洁的、直率的和冷漠的，不流露感情，甚至玩世不恭，让生活的逻辑通过戏剧性的情节自己表现出来。莫泊桑的这些写作特点在毛姆的自然主义的作品中都有所体现。毛姆长篇小说《人生的枷锁》、《刀锋》、《月亮与六便士》等都曾为他赢得过很高的荣誉，不过标志着他的最高成就的却还是他的短篇小说。在他一生创作的一百五十多部短篇小说中，颇多脍炙人口的佳作。他的名篇如《雨》、《红毛》等都是选择典型的生活片断，通过巧妙的处理来揭示人性的弱点和社会规范的虚伪性。本集中所选的他的《环境的力量》表达的也是相类似的主题，它描写了一位在马来西亚林莽区域做商务代理的英国人的爱情故事，由于妻子怎么也适应不了这里的人们男女之间相处的风俗，不能原谅其丈夫跟她结婚前与当地女子的同居生活，致使双方都陷入一种不能自拔的痛苦之中，最后她终于独自回国。毛姆的短篇戏剧性强，结构紧凑，情节曲折，颇受读者的青睐。他主张故事要有完整性、连贯性和生动的一致性，从铺叙到结束要一气呵成，要有伏笔、有悬念、有高潮、有余响，要在情节上下功夫，抓住读者的好奇与兴趣，引导读者一页一页往下看。毛姆强调情节的重要性，反对那种只传达情绪与印象而不讲述故事的现代派小说。我们这里所选的《环境的力量》便很好地体现了毛姆短篇小说创作上的这些特点。

而在美国，继十九世纪美浪漫派短篇小说（爱伦·坡、霍桑和麦尔维尔等的作品）和持续到二十世纪初的美现实主义短篇小说（马克·吐温、亨利·詹姆斯、欧·亨利和杰克·伦敦等的作品）的繁荣之后，又迎来了美国现代短篇小说的繁荣，在第一次世界大战以后涌现出了许多具国际声誉的小说家，如安



德森、海明威、菲茨杰拉德、福克纳、马拉默德等，他们都写了许多蕴意深刻、技巧新颖、构思精巧的优美短篇。因为海明威和福克纳的作品已经广为我国读者所知晓，我这里只选译了安德森、菲茨杰拉德和马拉默德的名篇。安德森的《死亡》篇选自其故事集《俄亥俄州的温斯堡》，集子的副标题是“小城生活散记”，该书出版于1919年。两年之后他的另一部短篇集《鸡蛋的胜利》出版，从此，安德森被公认为美国现代最优秀的短篇小说作者。《俄亥俄州的温斯堡》在美国的短篇小说发展中第一次采取“序列”的形式，使每个故事既有独立性，又是别的故事的背景，而作为整体又服务一个总的主题。这种方法在乔伊斯的《都柏林人》中已经开始采用。该故事集写了温斯堡这个小镇上的形形色色的人物。开卷的第一篇是全书的楔子。故事中的主人公，一位年老的作家有一本叫做《怪诞篇》的手稿，中心意思是说，一个人“如果把一个真理绝对化”，那个真理就成了谎言，而他本人也成了怪物，《俄亥俄州的温斯堡》中的故事都是作为这个《怪诞篇》中的故事，即“戏中戏”而展开的。如该故事集中的《手》篇，写一个孤独的人，人们不理解他，就把他当做怪物加以迫害，说他是同性恋者，以致他自己也觉得自己是怪物。作者要表明，在那个褊狭的小天地里，凡是与众不同的东西都不见容于人，也就是说，凡是出于天然本能的表现都不见容于社会规范。这一思想在别的故事中也有表现。我们所选他的《死亡》篇讲述的是一对男女间的真正爱情，可是在这样一种特定的氛围中，就是连真正的爱情也带上了悲惨和怪诞的色彩，人性在这样的环境中被扭曲了，爱情也同样地被扭曲了。安德森是一位自觉的艺术家。在《女教师》中，女教师对一位青年作家说：“你要学着去弄清人们在想什么，而不是人们在说什么，”显然，这也是安德森自己的创作守则。安德森的短篇小说形式松弛、结构散漫，情节也不明显。他说“生活本身就是松弛、流动的。在生活里不会发生有着完整梗概的故事。”他说：

“我们需要一种新的松弛；在《俄亥俄州的温斯堡》中，我创造了自己的形式。每一篇都是一个独立的故事，但那些人的生活又都有着某种相互的联系。”他说：“我要的是形式而不是梗概，前者更难以捕捉。”安德森要通过独特的形式去抓那种时刻：一个普通的東西、一件普通的事情突然向艺术家显示出它内在的意义。安德森创造了独特的小说艺术形式，以表现自己对生活的独特的理解。他的作品特别有力地传达出一种病态的意识，似乎在正常的表层下面，真正支配人的是病态的反常的东西。

与安德森不同（安德森对现实描写不多，他主要探讨的是“人们在想什么”，探讨的是人的自然本能和潜意识），菲茨杰拉德是表现和反映了他那一时代风尚的作家，他的长篇小说《尘世乐园》如实地描写了战后经济繁荣时期的社会风气，包括资产阶级传统道德的动摇和年轻一代放荡不羁而又焦躁不安的情绪，“有色彩，有波澜，因而动人。”（美国批评家艾德蒙·威尔逊语）。当时，《尘世乐园》中的人物被称为大学生中的“迷惘的一代”，作者成了“爵士乐时代的桂冠诗人。”他在稍后1922年出版的短篇故事集《爵士乐时代的故事》和后来的几部长篇小说《了不起的盖茨比》、《夜色温柔》等更是巩固了他作为“爵士乐时代”的优秀“编年史家”的地位。《了不起的盖茨比》是菲茨杰拉德的代表作，是美国文学中不朽的名著之一，讲述一个看似有真情却最终是个虚幻之梦的爱情故事，表现了“美国梦”的幻灭。我们这里所选的他的《冰宫》讲述的似乎也是这样的一个爱情故事，美国南方佐治亚州的一位姑娘向往过一种新的生活，她认识了一位北方的小伙，跟他去到北方，结果南北方文明、习俗的巨大差异最终使她打消了嫁到北方去的念头。

马拉默德是美国犹太文学的代表人物之一，一生创作了多部长篇小说和三部短篇小说集。他的作品表现的都是他所熟悉的犹太移民。一群在资本主义社会里受命运播弄而拼命挣扎的小人物。马拉默德用这些生活上失意、精神上彷徨的犹太人的困惑和

痛苦来体现他的“人人都是犹太人”的名言，来说明普通人在那个社会的处境和遭遇。在艺术手法上马拉默德受十九世纪现实主义作家的影响较大，法国自然主义作家、俄国的陀思妥耶夫斯基、英国的乔治·艾略特对他都有过影响。不过，他也用二十世纪的技巧来丰富他的写作，譬如说他从海明威那里学到如何把小说写得紧凑，也从卓别林的电影里得到借鉴，在他的一些作品中还含有魔幻现实主义的成分。马拉默德作品中的这些内容和形式上的特点在其短篇小说《魔桶》中都得到较完美的体现。这一短篇被公认为是美国现代短篇小说中的珍品，已成为美国文科教材的必读篇目。《魔桶》带着一点魔幻现实主义的色彩，作者通过这个故事似乎想要告诉我们，在西方人贫乏的爱情生活里，有时于冥冥之中也会有什么东西左右着，促成一桩里残缺却也美好的姻缘，小人物的生活虽然凄苦，但还是有帮助在他们的前面。

自《魔桶》以下，我们所选的都是美国20世纪80年代以后发表的优秀作品，由于这些作者大都是新人，编者对他们的个人情况和他们的其他作品知之甚少，所以只就所选作品做一简要的概括。《男孩的城市》讲述了一个同性恋的故事，由于城市里的很多男孩在追求感官刺激中变得越来越麻木不仁，失去了情感和对理想的追求，于街头寻找着自己心目中的男孩的小女主人公，在与他们中间的一个发生过了一次性关系之后，便躲进了温存的母爱般的同性恋世界。《福兰克和比利》写了两位知识分子在各自的家庭生活都不如意的情况下一见钟情，想在外遇中求得慰藉而最终平添烦恼的故事。《解雇普利姆索尔小姐》写的是一个作家和其助手之间的看似滑稽却含真诚的情感，一位性生活上较为放荡的作家和一个一直坚守其处女贞操的助手在对垒中间碰撞出的爱情火花。美国当代著名作家奥茨的《优等种族》写了一位教授和与他相好的女助理到德国去参加一个学术会议的经过，本来会是他们之间的一次蜜月似的旅行却因为女助理被一个驻德国的美国士兵暗中强暴，而出现了难以启齿的尴尬局面，两



编者序

人表面上看似平静，各自内心却都掀起了波澜，最后女助理毅然提前回国，结束了与她的教授的情人关系。

这些所选作品都加强了对人物心理和意识的描写，并侧重于从精神分析方面去揭示人物较为深广的内心世界，不但具有较高的艺术价值，还有很强的可读性。

由于编者水平有限，在其编译和评介的过程中，难免出现不妥之处，敬请读者多多给予指正。

王晋华

于山西省社科院文学研究所

2004年4月

目 录

编者序	(1)
(英) 欧·亨利	
耗费钱财的情人	(1)
(英) 詹姆斯·乔伊斯	
膳宿旅店	(12)
(英) 奥尔德斯·赫胥黎	
蒙娜·丽莎的微笑	(22)
(英) 戴维·劳伦斯	
暗示	(58)
(英) 威廉·骚塞·毛姆	
环境的力量	(76)
(英) 舍伍德·安德森	
死亡	(109)

(美) 菲茨杰拉德

冰宫 (123)

(美) 伯纳德·马拉默德

魔桶 (156)

(美) 贝丝·芬斯特

男孩的城市 (178)

(英) 考林·萨布伦

一切如故 (194)

(美) 劳丽·考尔温

福兰克和比利 (203)

(美) 特利凡尼安

解雇普莉姆索尔小姐 (219)

(美) 乔伊斯·卡罗尔·奥茨

优等种族 (248)

(美) 玛丽·高登

安全感 (276)

耗费钱财的情人

欧·亨利

比格斯特百货大楼里有 3000 名女售货员。玛西尔便是她们中间的一个。她年方 18，在男士手套部站柜台。就是在这三尺柜台前，她熟悉了人类两大性别中的各色各样的人——到商店来买手套的先生们，和为先生买手套的女士们。除了对社会上的各路人的这一广泛的了解，玛西尔还获得了别的知识。她把其他 2999 个姑娘的智慧训诫也都听到了耳朵里，并且像马尔他猫那样，悄然而又小心翼翼地将它们储存在自己的大脑中，也许是预见到了她日后会缺少良师的指点，造物主在赐予她美丽的同时，也给了她救助自己的聪明禀性，正像造物主在赋予银狐别的动物所没有的珍贵皮毛时，也赐给了它狡黠和机敏一样。

因为玛西尔的确是个不多见的美人儿。她金发碧眼，娇艳欲滴，又有一副那种在窗前烧烤黄油饼的女人们的泰然和平静的神情。她站在比格斯特商店的手套柜台前，在你伸出手让人家量你的手套尺寸时，你会觉得是赫比^①正站在你的面前；当你再抬眼看她时，你会奇怪她如何长得了一双密涅瓦^②的充满灵气的眸子。

① 赫比：希腊神话中的青春女神。

② 密涅瓦：罗马神话中的智慧女神。

商场的巡视员离开了这里，玛西尔便嚼她的蜜饯果；若是他又转到了她这边来，她就仰面凝视，好像是眺望天上的云彩，脸上浮起遐想甜蜜的笑容。

这便是女店员的那种特有的微笑，我奉劝你还是离它远一点儿，除非是你具有铁石般的心肠，愚钝的感觉，和类似于丘比特^①的那种戏嬉感情的本领。对于玛西尔来说，她总是在她闲暇的时间里而不是在柜台前，才操起这种微笑；当然，巡视员也一定有着属于他们自己的那种笑颜。他们是商场中的夏洛克^②，他们到处地转悠是为了找寻罚款的机会。可待看到漂亮的姑娘，他们的眼睛也就看不到别的什么地方去了。当然，并不光是巡视员们是如此。就在几天前，报纸上还刊登了一则一位年过 80 的老人这一方面的风流事。

有一天，欧文·卡特，一位画家，百万富翁，旅行家，诗人兼汽车收藏家，碰巧来到了比格斯特百货大楼。替他讲句公道话，他的逛商店可不是他自己情愿的。他的母亲要观赏一下这儿的青铜和石膏塑像制品，出于孝顺，他只得跟了进来。

卡特朝对面的手套柜台走了过去，想在那儿逛上一会。他倒是真的需要买上一副，因为出门时他忘了带手套。既然他以前从来也不曾听说过手套柜台前的调情事儿，他的这一行为几乎就没有什么不妥的了。

在他就要走到他的目的地时，他犹豫了，因为他突然地意识到，丘比特式的调情嬉戏，就正在他的面前展开着，这样的事儿他以前还真不知晓。

三四个穿着扎眼，举止轻浮的小伙子正倚在柜台前，硬撑着要戴进去中号的手套，柜台里的几个姑娘们一副乐嘻嘻的样子，有的甚至已经在跟那个领头的调情卖俏起来。卡特本想退回去走

① 丘比特：罗马神话中的爱神、裸体、有双翅，手持弓箭的美男孩。

② 莎士比亚《威尼斯商人》中放高利贷的犹太人。

万国图说

