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序

   序   

以赛亚·柏林 ( Isaiah Ber lin )在他的著名论文《刺猬与

狐狸》中 ,根据古希腊的一首诗 :“狐狸知道很多小事 , 而刺

猬只知道一件大事。”将人分成狐狸和刺猬两种类型。狐狸

型的人 ,总是同时追求很多目标 , 把世界看得很复杂 ;而刺

猬型的人则把复杂的世界简化成单个有组织性的观点 , 一

个基本原则或一个基本理念 , 发挥统帅和指导作用。学者

也可以分作两种类型 ,狐狸型的学者兴趣广泛 ,能同时对多

方面的问题抱有关心 ,对知识本身有浓厚的兴趣 ;而刺猬型

的学者则执著于理论思辨 ,可以长时间集中思考一个问题 ,

无穷地追溯问题的原点。一个刺猬型的学者 ,你很容易对

他的学术作一个预期 , 多少年后大致不会相差太远。但狐

狸型的学者 ,你是无从捉摸的 ,他常跟着感觉走 ,兴之所至 ,

广泛涉猎 ,多少年后 ,他对课题的选择和成果会让你瞠目结

舌。

王立兄似乎是一个狐狸型的学者 , 而且是一只永不知

疲倦 ,永不停歇地搜寻目标的狐狸。他一部部接连问世的

大著 ,每令我瞠乎其后 ,不敢向风。

上世纪 90 年代初 ,关于新方法的讨论逐渐冷落 , 人们

热切盼望的新方法的成功实践似有似无 ,并没出现什么让

人印象深刻的成果。当时也算是新方法之一的主题学研
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究 ,虽有一些零星论文发表 ,终不成气候。直到 1995 年王

立兄在中州古籍出版社一举推出《中国文学主题学》四卷 ,

分论“意象的主题史”、“母题与心态史”、“悼祭文学与丧悼

文化”、“江湖侠踪与侠文学”,才在这一学术领域掀起较大

波澜。

《中国文学主题学》四卷 , 包含着不少崭新的课题和有

价值的思路 ,只因篇幅所限 ,未能充分展开。从日后王立兄

学术的发展来看 ,这四卷的内容基本成了他整个研究的导

论 ,许多课题和想法后来都被发展、充实为一个个扎实而有

深度的专题研究 , 像宗教民俗、女性情爱、祭悼、复仇、游侠

等等。在我的印象中 , 复仇和游侠这两个既有关联、交叉 ,

又各自独立发展的母题 ,似乎是王立兄用功最勤的课题 ,他

就此所撰写的论文 , 仅在本书后附目录所列即多至 40 余

篇。从《中国文学主题学》中的初步开掘到《伟大的同情———

侠文学的主题史研究》(学林出版社 , 1999 )的全面拓展 ,再到

这部《武侠文学母题与意象研究》的深入探索 ,作者经由点、

线、面的反复研讨 ,在这一课题上收获了丰硕的成果。

武侠文学自上世纪 80 年代以来成为全民阅读的热点 ,

像我这种远不能算武侠迷的一般读者竟也读过金庸全部的

小说———这是我阅读经历中的一个纪录 ,迄今为止 ,金庸是

惟一一位我读过他全部小说的小说家。在举世风靡的武侠

热中 ,武侠文学也逐渐成为文学研究中的一个热门课题 ,

《中国游侠史》、《武侠小说史》之类的著作已出版了若干种 ,

著名文学研究家涉猎武侠文学的更是不乏其人。当王立兄

以此新著来索序时 ,我诚惶诚恐之余 ,也不乏好奇之心 , 很

想知道他那辆“主题学 + 母题学”的水陆两栖坦克 ,此度又

推进到了哪一块阵地。
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武侠小说读者既众 ,议论纷纭 ,未被谈论的东西似乎已

很少了。但我浏览王立兄的大著 ,发现他讨论的问题竟多

是很新颖的。比如第一编“武侠文学与武侠文化”论唐诗中

的胡人形象与射箭技艺描写 ,元代的向猛兽复仇故事 ,还有

反面人物形象金兀朮。其中蕴含的豪侠文化精神 ,一经他

揭示 ,各个呈现出不同寻常的意味。就拿“比武招亲”来说

吧 ,原是武侠小说中俗而又俗的老套 , 或许正因为太平常

了 ,研究者反而很少注意。王立兄独专辟一章来探讨古代

叙事文学中这一带有世界性意义的人类学母题 ,从仪式的

程式、规则及旁观者反应入手 ,分析比武招亲带来的团伙内

部重新整合效益 ,附带论及对这特定情境中女性性别意趣

的描写 ,从这个俗套情节中引出了诸多不俗的话题。第二

编“中外比较”将武侠文学的视野推广到不同国别、不同民

族的文学 ,研究了汗血马、忍痛自伤、复仇动机、骑士精神等

中西共通的文学意象、母题之间的影响和对照关系 ,其视角

和选材之新颖自不待言。第三编“金庸小说母题意象”所探

讨的问题 ,相信金庸研究者和普通读者都会有兴趣。这是

“金学热”中罕闻的古典文学研究者的声音 ,作者不仅有说

服力地阐明金庸武侠小说这朵奇葩植根于传统文化和传统

文学 ,还具体考证了金庸小说中动物求医报恩母题的佛教

文献来源和冰蚕意象的文本来源 , 这都是很有价值的实证

考察 ,同时也是读起来饶有趣味的文字。

我与王立兄相识已有不少年头 ,虽见面机会不多 ,所操

术业有异 ,但一直保持联系 ,交流研究成果。王立兄视我为

知音 ,我视王立兄为畏友 , 他的著作常给我多方面的启发。

这部新著给我的印象是 ,一以贯之地运用了作者擅长的主

题学方法 ,不只注重武侠题材史上的作品流程研究 ,还不时

·3·



武侠文学母题与意象研究

地根据主题意脉进行跨文体的探索。他在进行主题学研究

时 ,往往辅以“意象”这一抒情文学概念 , 试图通过叙事文

学、或叙事与抒情文学共同关注的某些特定意象 ,揭示武侠

文学写作中的继承和因袭现象。这种工作将武侠文学研究

推进到一个更深层的历史考察中 , 意味着武侠文学研究正

在由印象式批评向专门化和学术性的方向迈进。与此相关

的 ,以跨文化比较的视点观察问题 ,也是本书值得注意的一

个特点。除了以“平行研究”探索中西方正义观念的文学表

现、复仇文学中的复仇动机、范围表现的差异之外 ,作者特

别重视从影响研究的角度考察武侠文学在精神和表现方式

上所受到的佛经文学及印度文学的影响 ,非常具体地寻绎

许多母题、套路的由来。这些材料和问题 ,被作者熟练地运

用到民俗学和文化人类学理论范畴加以解释 ,形成不同程

度的独创性见解 ,相信这些见解会有力地推进和深化新世

纪的武侠文学研究。

蒋  寅

2004 年岁末于中国社科院文学所
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武侠文学的文化史意义及

外来影响与参照

20 世纪 90 年代初之后 ,中国大陆的通俗文学热 ,一个重要表

现就是武侠史研究论著的兴盛 ,以笔者看来 ,大致可分为三类 :一

是武侠小说史 ,二是武侠活动史、心态史 ,三是武侠文化史。这一

潮动与港台武侠小说、影视作品的蜂拥涌进 ,其他通俗文学史著作

竞相问世分不开的 ,当然 ,也是与著名的前辈学者赏爱和身体力行

参与 ,如复旦大学章培恒先生、北京大学严家炎先生、南开大学宁

宗一先生、中国社科院文学所董乃斌先生、中国艺术研究院胡文彬

先生等 ,以及出版界的武侠爱好者倡导支持有关 ,如北京的刘国辉

先生、从安徽到广东的罗立群先生、上海的周清霖先生等等 ,就是

这方面的代表。

伴随武侠小说创作及大众消费热的悄然兴起 , 港台与国外同

类研究著作的启发 ,从 80 年代后期开始 ,中国大陆逐渐有了一系

列自己的武侠文学史及其侠文化史的研究专著。这是中国小说

史、叙事文学史和文化史的一个重要分支、相对应的方面 ,这却为

多数治小说史、文化史的学者所忽视 , 甚至不乏讥诮和轻视。原因

有多方面 :文学观念上的、知识结构上的、学科学术分工与体制上
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的 ,也有学术的门户之见 ,等等。

这十年来情况稍有改观 ,但以此率先作为博士学位论文的 ,仍

非古代文学专业博士 , 而是比较文学专业的。这不是正常现象。

研究观念似还需要进一步改变。预计在 21 世纪的最初 10 年 ,这一

局面当会有较大改观。可能会较多表现在断代的武侠文学史、武

侠思潮史、跨学科的武侠史研究 , 而且其还会向中外交流史、宗教

(佛教、道教、民间秘密宗教 )方面具体深入地拓展 ,有关武侠心态

史的多层次研究也会打开一个新局面。

一、武侠文学的社会风俗史意义

武侠文学的社会风俗史意义是多重的。其正面价值在 19 世

纪与 20 世纪之交的有识之士那里 , 就已经被充分地关注和强调。

这是在欧风美雨的侵袭下 ,在东邻日本国力崛起的巨大压力下向

传统的追怀与呼唤。有位署名伯的评论家曾写下《义侠小说与艳

情小说具输灌社会感情之速力》一文 ,认为 :

神州大地 ,向产英灵 ,不特燕赵之间 , 称多感慨悲歌之士

已也。然中国旧史 ,向无义侠名。太史公编列《游侠传》,独取

荆轲、聂政、朱家、郭解之徒 ,其大旨 ,以仗义报仇者近是。成

败虽不足论人 ,然个人上之感恩知己 , 求其舍生敢死 ,关系于

国家主义者 ,又不数睹 , 遂使数千年文明大陆 , 如东洋之武士

道 ,能动人国家思想者 , 不啻流风阗 (阒 , 寂静 )寂焉。悲夫 !

圣经贤传 ,颓人气魄 ;即所谓稗官野史 ,又无以表彰之 ,又何怪

哉 ! 则虽欲不让小说为功臣不得也。⋯⋯即所谓下流社会

者 ,亦群焉知人间有羞耻事。以是为义侠小说输灌之力 ,盖无

多让焉。①
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① 《中外小说林》第一年第七期 , 1907 年 ,陈平原、夏晓虹编 :《二十世纪

中国小说理论资料》第一卷 ,北京大学出版社 , 1997 年版 ,第 228～229 页。
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又如成之《小说丛话》曾论小说《水浒传》、《七侠五义》等“武事

小说”的审美功能 :“可以振起国人强健尚武之风。中国今日之风

气 ,柔靡已极。一部分人尚武之性质 ,尚未尽销亡者 ,未始非此等

小说维持之也。然其缺点有二 :一曰蛮横不讲理 ,而专恃武力。下

流社会之人 , 任遇何事 , 皆有一前打后商量之气概 ,其明证也。一

曰不适切于时势。如持枪刀弓箭 ,而欲以御枪炮 ;谈奇门遁甲 , 则

群诧为兵谋 ;其明证也。⋯⋯凡英雄的小说 , 虽不必尽符合乎公

理 ,而其性质 ,必有几分与正义相连。盗亦有道 , 其明证也。此等

处暗中维持人心风俗之功 ,亦不可没。”①

这就把有关武侠的叙事文学提升到维系人伦、端正民俗的高

度。

在列强入侵、巨大的民族矛盾挤压下 ,先前的某些小瞧侠盗等

越轨之徒的价值标准不能不有所改变。1906 年 ,现代意义上的武

侠小说的开山者林纾 ,在其翻译小说《〈雾中人〉叙》中不无偏激地

指出 :

古今中外英雄之士 ,其造端均行劫者也。大者劫人之天

下与国 ,次亦劫产 ,至无可劫 ,西人始创为探险之说。②

这位翻译了大量的欧洲侠义英雄小说的国学大师 ,也间接地

给武侠人物以充分的肯定和褒奖。而他自己也创作了《傅眉史》等

大量的武侠小说。至于姜泣群辑《虞初广志》( 1915 年上海光华编

辑社出版 )在“出版凡例”中 ,则明确阐明编辑该书有四个目的 , 其

二即“振兴武侠”:“夫日本有大和魂之徽号 ,斯巴达有蔑士民亚之
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①

②

《中华小说界》第一年第三至八期 , 1914 年 ,陈平原、夏晓虹编 :《二十

世纪中国小说理论资料》第一卷 ,北京大学出版社 , 1997 年版 ,第 452 页。

阿英 :《晚清文学丛钞·小说戏曲研究卷》,中华书局 , 1960 年版 ,第

232 页。
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奏凯 ,悉为武侠之纪念 ,立国之精神 ,被诸歌咏 , 传为美谈 ,用资激

劝 ,故其国民体魄雄健 ,品性高尚 ,对于国家与社会遇有患难 ,不惜

披肝掷脑 ,赴汤蹈火以救之 ,坚成城之众志 ,巩国力于无强。”

对于中国古代历史上的豪侠问题 ,史学家早就探讨过。例如 ,

个体的豪侠性情与尚武豪族之间有着密切的关系 ,陈寅恪先生即

认为 :“说南朝前期吴人不习战 ,南人怯懦 , 是相对于善战的楚人、

北人而言。在吴人不习战声中 ,酝酿着南方郡邑岩穴之长、村屯坞

壁之豪的兴起。但要有时机。这个时机便是侯景之乱。⋯⋯南方

土豪洞主乘侯景之乱兴起 ,大致不出两种方式 :一为率兵入援建

业 ,因而坐拥大兵 ,二为啸聚徒众 ,乘着州郡主将率兵勤王的机会 ,

以依法形式或强迫取代其位。继梁朝而起的陈朝 ,不得不承认这

种事实 ,以取得他们的支持。”①

然而 ,武侠文学人物以及民间慕侠心理也不是没有副作用的。

对此 ,笔者曾经概括为 :渴求理解常受牵累 ,仰慕豪侠屡中圈套 ,逞

情任性不计后果。② 其实 ,还不限于这些。例如 , 关于慕侠心理所

带来后果的一个极端性例子 ,就是因慕侠破家 ,晚清俞樾《茶香室

四钞》卷二十三转述说 ,宋代孔平仲《珩璜新论》云 :

京师有富家子 ,少孤专财 ,群无赖百方诱导之。而此子甚

好看弄影戏。每弄至斩关某 , 辄为之泣下 , 属 (嘱 )弄者且缓

之。一日 ,弄者曰 :“云长 , 古猛将。今斩之 , 其鬼或能为祟。

请既斩而祭之。”此子喜甚。弄者乃求酒肉之费 ,此子出银器

数十。至日 ,斩罢 ,大陈饮食如祭者 ,群无赖聚享之。乃白此

子 ,请遂散此器。此子不敢逆 ,于是共分焉。

·4·

①

②

万绳楠 :《陈寅恪魏晋南北朝史讲演录》,黄山书社 , 1987 年版 ,第 204

～205 页。

参见王立 :《伟大的同情———侠文学的主题史研究》第十章《角色缺陷

与中国古代侠文学主题》,学林出版社 , 1999年版 ,第 358～389 页。
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俞樾评 :“按此子 , 一庸妄子 ,独知敬爱关帝 ,亦奇。”道出了某

种认同心理。按 ,此故事早亦见于宋代张耒《明道杂志》。阅世不

深的富家子 ,心仪带有武侠色彩的人物关云长 ,他竟然把戏中情节

当真 ,被别有用心的坏人所利用。可以说 ,这类事情 ,在武侠崇拜

的特定文化土壤中并不是孤立个别的现象 ,类似的现象方式有别 ,

只不过程度严重性赶不上这一例子而已。

所以从风俗史意义上说 ,武侠文学的创作、欣赏和接受过程应

该作一统观。这里 ,我们觉得倒是可以借用一位美国人类学家关

注传奇这一文体的人类学意义时的一段话 :

对于人类学家来说 ,不论是长篇传奇还是短篇传奇 ,它们

的世俗性和显而易见的现实性部分的主要意义就在于 ,它们

给构成一个文化中值得称许的或典范的伦理行为提供了线

索。传奇的主要内容基本上就是在解决问题 , 其内容可能包

括格斗、战争、对抗和各种生理、心理的磨炼。传奇也会明确

或含蓄地回答某些问题 :该文化为杀人辩护吗 ? 哪些行为被

认为是勇敢的 , 哪些是懦弱的 ? 格斗或战争的规矩是什么 ?

存不存在利他主义思想或自我牺牲精神 ? ⋯⋯①

尽管活跃在武侠文学乃至相关传说载录中的那些激动人心的故

事 ,未必都能同现实生活中实存的划等号 ;并且 ,西方的英雄传奇 ( sa-

ga)也不见得与中国古代武侠文学完全对等 ,然而 ,如果我们对于中

国古今武侠文学有基本了解的话 ,那么 ,我们分明可以看出 ,中国古

今武侠文学 ,的的确确能回答上述一系列问题 ,而且 ,可以说是从

一个个富有民俗风情意趣的角度 ,鲜活生动地呈现出上述问题的

较佳答案。
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① 〔美〕威廉·A·哈维兰 :《当代人类学》,王铭铭等译 ,上海人民出版

社 , 1987 年版 ,第 539～540 页。
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二、武侠文学中人类学内蕴的发掘

从人类学的角度看 , 侠义崇拜以及武侠文化深蕴中实在有着

不可忽视的人类学成因。

首先 ,是武侠崇拜信奉者和武侠人物自身特定年龄段所具备

的固有心态。台湾著名人类学家李亦园先生指出 ,“次文化”( s ub-

culture,又译“亚文化”———引者 )是研究社会文化的人所常用的一

个名词 ,这是指一个社会中不同人群所特有的生活格调与行为方

式而言 ,每一个社会都有许许多多的“次文化”。不同省份的人有

他们特有的风俗习惯与生活传统 ,因此就形成很多不同的“地方次

文化”。而“青年次文化”具体说是代表一群由十六七岁至三十岁

青年人所表现的心态与行为特征 ,这种心态最主要的表现就是对

成人世界的形式化、规矩太多以及繁文缛节的反抗。青年人因为

社会地位与角色的不同 , 所以最不习惯于成年人的种种形式化生

活方式 ,最惧怕成年生活中种种拘束行为的规矩 ,这种心态可归纳

而称之为“对形式主义的反抗”。而且 :“由于这种对形式主义的反

抗 ,青年人在行为上表现出三种明显的特点 ,那就是 : ( 1 )不论在行

动或服饰上处处流露不拘形式 ,不墨守成规的习性 ; (2 )偏好简洁。

省略、不繁文缛节的语言、应对与人际关系 ; (3 )崇尚自然、本性 ,不

客套、不虚伪的生活。”①

这一论断相当深刻 ,仅就中国古代来说 ,也是有着大量现实生

活根据的。这一主要发生在青少年群体中的侠崇拜 , 可谓古已有

之 ,秦汉时期的“恶少年”就是。到了汉魏六朝则发展为“年少慕

侠”的乱世心态 ,一直延续下来。五代时王仁裕在《开元天宝遗事》

中说 :“长安侠少 ,每至春时 ,结朋联党 ,各置矮马 ,饰以锦鞯金络 ,

并辔于花树下往来 ,使仆从执酒皿而随之 , 遇好囿则驻而饮。”的

·6·

① 李亦园 :《人类的视野》,上海文艺出版社 , 1996 年版 ,第 126～128 页。
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确 ,王贞白《少年行》不就如此吟哦 :“花时轻暖酒 ,春服薄装绵。戏

马上林苑 ,斗鸡寒食天。”李白《少年行》其三也状写了侠少生活的

优游自在 :“少年游侠好经过 ,浑身装束皆绮罗。兰蕙相随喧妓女 ,

风光去处满笙歌。”因此 ,我们也就很能理解 ,何以《乐府诗集》卷六

十五收有唐人李颀《缓歌行》一诗 ,该诗对于“小来托身攀贵游 , 倾

财破产无所忧”的市井侠少生活进行了可贵的批判 ,他还能悟出 :

“早知今日读书是 ,悔作从来任侠非。”

侠少年们多人结成团伙 ,在游玩中很容易群体心理互相激发 ,

作出违法犯禁行为。李白《少年子》一诗就注意到侠少的任酒使气

惯习 :“笑尽一杯酒 , 杀人都市中。”这类侠少还往往把宿娼视为任

侠。王仁裕《开元天宝遗事》卷上云 :“长安有平康坊 ,妓女所居之

地。京都侠少萃集于此。兼每年新进士 ,以红笺名纸 , 游谒其中 ,

时人谓此坊为风流薮泽。”这类侠少长期泡在妓院里 ,以侠行侠气

向女性夸耀。所以令狐楚《少年行》四首其四咏 :“霜满中庭月满

楼 ,金樽玉柱对清秋。当年称意须行乐 , 不到天明不肯休。”李白

《结客少年场行》即写他们的博猎宿娼 ,无所不为 :“青云少年子 ,挟

弹章台左。鞍马四边开 ,突如流星过。金丸落飞鸟 , 夜入琼楼卧。

夷、齐是何人 ? 独守西山饿。”藐视礼法本身就成为豪侠之气的外

溢。在贵游侠少群落中 ,有的自身身份就是京都“禁军侠少”,常在

京城游侠 ,唐诗中对他们的任侠行为也多所展露。王维《少年行》

四首、李益《汉宫少年行》、张籍《少年行》、李嶷《少年行》三首、鲍

溶、孟郊、王建的《羽林行》、李廓《长安少年行》等都属此类。雍陶

《少年行》还咏叹道 :

不倚军功有侠名 ,可怜毬猎少年情。

戴铃健鹘随声下 ,撼珮骄骢弄影行。

觅剑重装燕客剑 ,对人新按越姬筝。

岂知儒者心偏苦 ,吟向秋风白发生。
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