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《 花地》 在中国当代副刊史乃至文学史上的

地位无可动摇 （ 代序 ）

陈建功

小

说

篇

我很高兴得知羊城晚报 《 花地》 副刊 50 周年纪念活动在中 国现代文学馆举

行 ， 更高兴地得知
“

花地
”

副刊决定 ， 在今天的纪念会上 ， 把 50 年来积累下来

的副刊制作成电子文本 ， 捐赠给中 国现代文学馆收藏 。 这是意义重大且深远的事

件 。 因为 ， 羊城晚报的 《 花地 》 副 刊 ， 是文学副 刊 中不可多得的旗帜性园地 。

从 1957 年 10 月 1 日 她和羊城晚报一起面世开始 ， 就以独树一帜的姿态引 人注

目 。 我以为 ，

“

花地
”

之有今天 ， 固然 由 于她版面的气势和每大一刊的流量 ， 更

由 于她历经半个世纪而不变的对文学的执着 ， 由 于她 50 年来苔荤 了那么多名 家

名篇 ， 推出 了那么多文坛新人 ， 思想活跃 、 栏 目新颖 ， 与时俱进 ， 锐意图新 。 因

此奠定了 《 花地》 在中 国 当代副刊史乃至文学史L无可动摇的地位 。 在她创刊

50 周年之际 ， 她欣然选择中 国现代文学馆召开纪念大会 ， 同时又欣然捐赠 50 年

积累的精神成果 ， 可以说实至名 归 ， 具有充分的 自 信和深刻的含义 。 为此 ， 我谨

代表中 国作家协会和中 国现代文学馆 ， 对羊城晚报 《 花地》 副刊创办 50 周年表

示热烈的祝贺 ！ 对 《 花地》 的珍贵捐赠 ， 表示衷心 的感谢 ！ 同时我还要指 出 ，

《 花地》 捐赠的意义还不只是在 《 花地》 本身 ， 我希望以此为开端 ， 随着 《 花

地》 越办越好 ， 继续得到 《 花地》 的捐赠 ， 我还希望得到全国各报纸副刊乃至

海外华文报纸副刊与 《 花地》 相类似的捐赠 ， 那样 ， 我就可以 自 豪地宣布 ， 我

们拥有 中 国 当代副刊史的丰富馆藏 ， 在中 国现代文学馆 ， 也算为文学副刊的研究

作出 了一些贡献 ！

50 年来 ， 在一代一代编辑的苦心经营下 ， 《 花地》 成为 了一片文学的热土 。

《 花地》 的文章作品 ， 品位不俗 ， 洋溢着浓郁的书卷气和热烈的时代气息 。 我还

记得在 《 花地》 副刊上读过游国恩 《 说 娘邱 ） 》 、 余冠英 《 诗经今译 》 ， 曾 大

大激发 了我学习古典文学的兴趣 。 而李雾野 、 罗 大 冈先生的海外书评和作家评

介 ， 也曾给我开启 了另一片视野 。 秦牧的 《 迁坟记》 、 韩北屏的 《 我走在长江大

桥上》 及至后来发表的陈国凯 、 杨干华 、 叶蔚林等一大批作家的作品 ， 又 以鲜

明 的时代特色动人心扉 。 《 花地》 副刊
“

不薄旧人爱新人
”

， 名家如云 、 佳作如

云 ， 我印象最深的 ， 是他们率先发表了 由 于众所周知的原因而停笔多年的林庚先

生和俞平伯先生的新作 ， 据说那是当时的编辑登门拜访求来的文宇 。 对遭受不公

平待遇的老一代作家是如此 ， 对初出茅庐的青年作家也不例外 。 我还记得陈国凯



?『
在L个世纪 80 年代初羊城晚报复刊时 ， 写了 《 我从花地来 》 表示祝贺 ， 回忆 自

己在 《 花地》 发表处女作和成名 作 ， 在萧殷 同 志 的 帮助下 ， 走 L文学道路 的

经过 。

《 花地》 爱作家 ， 爱作品 。 《 花地》 爱短作品 ， 也尽其所能扶持长篇作品 。

我就曾经被 《花地》 上的长篇连载所深深吸引 。 我从那里读过郭沫若的 《 蔡文

姬》 和欧阳山 的 仁家巷》 。 《 花地》 不仅爱文学 ， 而且爱戏剧 、 爱美术 、 爱音

乐 ， 爱一切美的文艺形式 。 《花地》 发表的艺术作品和艺术评论 ， 大大丰富 了读

者的文化生活 ， 也为作家艺术修养的提高 ， 作出 了重要贡献 。

同志们 、 朋友们 ， 我的这些个人的片断感受实在无法概括 《 花地》 副刊 50

年来的 巨大成就 。 历经半个世纪的风云 ， 《 花地》 已经成为影响广泛 、 深受读者

喜爱的报纸副刊 ， 积累 了 丰富的经验 ， 力我国文学的繁荣作出 了 巨大的贡献 。 我

相信 ， 在广东省委省政府的领导下 ， 在羊城晚报社委会的直接指挥下 ， 《 花地》

一定能发扬优 良传统 ， 创造更好的业绩 ， 开创更为辉煌美好的未来 ！

最后 ， 让我们再一次祝贺 《 花地》 ， 祝愿 《 花地》 ， 祝福 《 花地》 ！

（ 这是陈建功在羊城晚报 《 花地》 50 周年座谈会上的致辞 ）
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偷 父

刘 心 武

小

说

篇

那晚我到家已临近午夜 ， 进门后按亮厅里的灯 ， 从地板的印记匕 ， 我立刻感

觉到不对劲儿 ， 难道⋯⋯我快步走到各处 ，

�D一按亮灯盏 ， 各屋的窗户都好好关

闭着啊 ， 再回过头去观察大门 ， 没有间题呀 ！ 但是 ， 当我到卫生间再仔细检查

时 ，

一仰头 ， 心就猛地往下一沉�D�D浴盆上面那扇透气窗被撬开 了 ！ 再一低头 ，

浴盆里有明显的鞋印 ， 呀 ！ 我忙从衣兜掏出手机 ， 准备拨 110 报警 ， 这时又忽然

听见寨寨宰牵的声响 ， 循声过去 ， 便发现卧室床下有异动 ， 我把手机倒换到左

手 ， 右手操起窗帘叉子 ， 朝床下喊 ：

“

出来 ！ 放下手里东西 ！ 只要你不伤人 ， 出

来咱们好商量 ！
"

～个人从床底下爬出来了 ， 那是一个瘦小的少年 ， 剃着光头 ， 身上穿一件黑

底子的圆领 T 恤 ， 我看他手里空着 ， 就允许他站立起来 ， 他站起来后 ， 显示出 T

恤L印着一张明星的大脸 ， 比他的头至少要大三倍 ， 那明星也不知是男是女 ， 斜

脱着挑逗的 眼神 ， 说实在 的 ， 比他本人更让我 吃 了 一惊 ， 不禁用窗帘叉指去 ，

问 ：

“

这是谁 ？
”

那少年万没想到 ， 我先间 的并不是他 ， 而是那 T 恤上的 明 星 ，

更惜了 ， 我俩就那么呆滞了几秒钟 ， 他先清醒过来 ， 嘴唇动动 ， 说出那明 星的名

字 ， 我没听清 ， 也不再想弄清那究竟是韩星 日 星还是中 国香港或海峡那边的什么

星 ， 我仍用那窗帘叉指向他 ， 作为防备 ， 间他 ：

“

你偷了些什么 ？ 把藏在身上的

掏出来 。

”

他把两手伸进裤兜 ， 麻利地将兜翻掏出来 ， 又把双手摊开 ， 回答说 ：

“

啥也

没拿啊 ！
”

我又问他 ：

‘

呐们一伙子吧 ？ 他们呢 ？
”

他说 ：

“

傻胖钻不进来 ， 钳子

能钻懒得钻 ， 我一听钥匙响就往外钻 ， 他们见我没逃成 ， 准定扔下我跑远 了 ， 算

我倒霉 广 看他那一副
“

久经沙场
”

、 处变不惊的模样 ， 倒弄得我哭笑不得 。

我用眼角余光检查了一下我放置钱财的地方 ， 似乎还没有受到侵犯 ， 他算倒

霉 ， 我算幸运吧 。 我仍是伸出 窗帘叉的姿势 ， 倒退着 ， 命令他跟着我指挥来到 门

厅里 ， 我让他站在长餐桌短头靠里一侧 ， 自 己站在靠外一侧 ， 把窗帘叉收到 自 己

这边 ， 开始询问 。

他倒是有问必答 ， 告诉我他们一伙 ， 因为他最瘦 ， 所以分工侦察 ， 本来他到



?『
我家窗外侦察后 ， 他们一伙得出 的结论是

“

骨头棒子略牙
”

， 意思是油水不大还

难到手 ， 确实也是 ， 我的新式防盗窗 门极难撬开 ， 各处窗户外都有花式铁栅 ， 就

防盗而言可谓
“

武装到 了牙齿
”

， 但
“

智者千虑 ， 必有一失
”

， 惟独大意的地方

就是卫生间浴盆上面的那扇透气窗 ， 但窗是窄长的 ， 长度大约六十厘米 ， 宽度大

约只有三十厘米 ， 按说钻进一只猫可能 ， 钻进～个人是不可能的 ， 没想到站在我

对面的这位
“

瘦干狼
”

， 他 自 己后来又告诉我 ， 在游乡 的马戏班子里被训练过柔

术的 ， 竟能钻将进来 ！

“

您为什么还不报警 ？
”

他问我 。 他能说
“

您
”

， 这让我心里舒服 。 我把手指

挪到手机按键上 ， 问他 ：

“

你想过 ， 警察来了 ， 你会是怎么个处境吗 ？
”

他叹 口

气 ， 说出 的话让我大吃一惊 ：

“

晦 ， 惯了 ， 训一顿 ， 管吃管住 ， 完 了 ， 把我遣返

回老家 ， 再￥哪破土屋子里熬一阵呗 。

”

他那满无所谓 ， 甚至还带些演完戏卸完

妆可以大松一 口 气的表情 ， 令我惊奇 。
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我就让他坐到椅子上 。 我坐在另一头 ， 把窗帘叉子靠在桌子边 ， 跟他继续交

谈 。 他今年 14 岁 。 家乡 在离我们这个城市很远的地方 。 他小学上到三年级就辍

学了 。

一年前开始了流浪生活 。 现在靠结伙偷窃为生 。 有几个问题他拒绝 回答 ，

那就是 ： 他父母为什么不管他 ？ 他们～伙住在什么地方 ？ 他钻进我的私宅究竟想

偷窃什么 ？ 如果我还不回来 ， 他打算怎么下手 ？ 面临这些追问 ， 他就垂下眼帘 ，

抿紧嘴唇 。

我望着被灯光照得瘦骨鳞峋满脸灰汗的少年 ， 问他 ：

“

渴吗 ？
”

他点头 ， 我

站起来 ， 他知道是想给他去倒水 ， 就主动说 ；

“

我不动 。

”

我去给他取来一瓶冰

可乐 ， 又递给他一只纸杯 ， 他不用纸杯 ， 拧开可乐瓶盖 ， 仰头咕嘟咕嘟喝 ， 喝 了

～小半 ， 就呛得咳嗽起来 ， 我拿几张纸 巾 给他 ， 让他擦嘴 ， 他却用那纸 巾 去擦喷

溅到桌上的液体 ， 我心一下柔软到极点 ， 我摩掌一下他的光头 ， 发现他头顶有一

寸长的伤疤 ， 凸起仿佛扭动的蚯蚓 ， 他很吃惊 ， 猛地抖身躲避 ， 瞪视着我 ， 我就

问他 ：

“

饿吧广 他摆正身子 ， 眯眼看我 ， 仿佛我是个怪物 ， 我也不等他 回答 ，

就去为他冲了一碗方便面 ， 端到他面前 ， 这期间那窗帘叉滑落到 了地板上 ， 他很

自 然地站起来 ， 把窗帘叉靠还到原处 ， 又坐回去 ， 于是我知道 ， 这个少年窃贼和

我之间 已经建立了一种基本信任 。

他呼嗜呼嗜将那方便面一扫而空 。 我知道他还不够 ， 就又去拿来一只果子面

包 ， 他接过去 ， 津津有味地啃起来 。 我有点好奇地间 ：

“

你们不是每天都有收获

吗 ？ 难道还吃不饱 ？
”

他告诉我 ：

“

有时候野马哥带我们吃馆子 ， 吃完撑得在地

上打滚⋯ ⋯这几天野马哥净打人 ，

一分钱也不让我们 留下⋯ ⋯

”

我就懂得 ， 我 ，

还有我的邻居们 ， 甚至这附近整个地区 ， 所受到的是一种有组织有控制的偷盗团

小

说

卷
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伙威胁 ， 他一定从我的眼神里看出 了什么 ， 吃完面包 ， 抹抹嘴说 ：

“

您放心 ， 有

我 ， 他们谁也不会惹您来了 。

”

我又一次哭笑不得 。

我想 了想 ， 决心放他出去 。 我对他说 ：

“

我知道 ， 我的活你未必肯听 ， 但是

我还要跟你说 ， 不要再跟着野马哥他们干这种违法的事 了 。 你应该走正路 。

”

他

又点头又咂舌 ， 样子很油滑 。 但是我要去给他开 门 时 ， 他居然说 ：

“

我还不想

走 。

”

我大吃一惊 ， 问他 ：

“

为什么 ？
”

他回答的声音很小 ， 我听来却像一声惊

雷 ：

“

我爸在床底下呢⋯ ⋯

”

天哪 ！ 原来还有个大人在卧室床底下 ！ 我竟那么大

意 ！ 竟成了 《农夫与蛇》 那个寓言里的农夫 ！ 我慌忙将窗帘又抢到手里 ， 又拨

110
， 谁知这时候手机竞然没信号了 ， 怎么偏在这骨节眼L断电 ！ 我就往座机那

边移动 ， 这工夫里 ， 那少年却 己经转身进了 卧室 ， 而且麻利地爬进了床底下 ， 我

惊魂未定 ， 他却又从床底下爬了 出来 ， 并且 回 到 了 门厅 ， 我这才看清 ， 他手里捧

着一幅油画 ， 那不是我原来挂在卧室墙上的吗 ， 他究竟是怎么一 回 事 ？ 我正想

嚷 ， 他对我说 ：

“

我要�D�D我要我爸�D�D您把我爸给我吧�D�D求您了 ！
"

几分钟 以后 ， 我们又都坐在了餐桌两头 ， 而那幅画框已经磕坏的油画 ， 则竖

立在了我们都能看清的餐具柜边 。 我们开头的问答是混乱的 ， 然而逐渐意识都清

明起来 。

那幅油画 ， 是我前几年临摹的荷兰画圣梵高的 自 画像 ， 我那一时期狂爱梵高

的画风 ， 根据资料 ， 几乎临摹了我所能找到 的梵高的每一幅作品 ， 这幅梵高 自 画

像是他没 自 残耳朵前画 的 ， 显得特别惟粹 ， 眼神饱含忧郁 ， 胡子拉茬 ， 看去不像

个西方人倒像个东方农民 。 出 于某种非常私秘的原因 ， 我近来把这幅 自 以为临摹

得最传神的油画悬挂在了 卧室里 。 少年窃贼告诉我 ， 他负责踩点的时候 ， 从我那

卧室窗外隔着铁栅看见了这幅油画 ，

一看就觉得是他爸 ， 就总想给偷走 ， 这天他

好不容易钻了进来 ， 取下 了这幅画 ， 偏巧我 回来了 ， 他听见钥匙响就往外逃 ， 他

人好钻 ， 画却难以一下子随人运出 去 ， 急切里 ， 他就又抱着画钻到卧室床底下去

了 ⋯ ⋯他实在舍不得那画呀 ， 那是他爸呀 ！

我就细问他 ， 他爸 ， 那真的爸 ， 现在在哪儿呢 ？ 他妈妈呢 ？ 他不可能只有爸

爸没有妈妈啊 ！ 可是他执拗地告诉我 ， 他就是没有妈 ， 没有没有没有 。 后来我听

懂了 ， 他妈在他还不记事的时候 ， 就嫌他爸穷 ， 跟别的男人跑了 。 他爸把他拉扯

大 。 他记得他爸 ， 记得一切 ， 记得那扎人的胡子茬 ， 记得那熏鼻子的汗味加烟味

加酒味⋯ ⋯他也记得他爸喝醉了 ， 因为让他拿什么东西过去迟慢了 ， 就用大铲子

般的手抓他过去 ， 瞪圆 了眼睛吼着要打他 ， 却又终于还是没有打 。 爸爸换过很多

种挣钱的活路 ， 他记得爸爸说过这样的话 ：

“

不怕活路累活路苦 ， 就怕干完 了拿

不到钱 。

”

他很小就 自 己离开家去闯荡过 ， 有 回他正跟着马戏班子在集上表演柔

术 ， 忽然他爸冲进圈子 ， 抱起他就走 ， 班主追L去 ， 骂他爸 ：

“

自 己 养不起 ， 怪

得谁？
”

他爸大喘气 ， 把他扛回 了家 ， 吼他 ， 不许他再逃跑 ， 那一天晚上 ， 爸爸

给他买来一包吃的 ， 是用黄颜色的薄纸包的 ， 纸上渗出油印子 ， 打开那纸 ， 有好



多块金黄色的糕饼 ， 他记住了那东西的名宇 ， 爸爸郑重地告诉他的�D�D桃酥 ！ 讲

到这个细节 ， 少年耸起眉毛问我 ：

“

您吃过桃酥吗 ？
”

我真想跟他撒谎 ， 说从来

没有吃过⋯ ⋯

他记得许多许多的事 ， 他奇怪我会愿意听 ， 他说没有人这么 间过他 ， 他也就

从来没跟别的人讲过他爸爸的事情 ， 野马哥也好 ， 傻胖 、 钳子什么的也好 ， 准都

不知道他爸爸的事 ， 就是他有时候闷 了 ， 想起爸爸那胡子茬扎人的感觉 ， 想 说 ，

人家也不要听 。 我怎么会愿意听 ？ 可乐喝完 了 ， 又沏上两杯茶 ， 给他一杯 ， 让他

从容地诉说 ， 他坦言 ， 觉得我有病 ， 不过就是有病的人愿意听他讲 ， 还有 舌茶

喝 ， 他为什么不讲个痛快呢 ？ 他就连他爸的那些个隐私 ， 也告诉我了 ： 有那脸庞

身条都不错的娘儿们 ， 愿意跟他爸睡觉 ， 说他爸真棒 ， 可借就是穷 ， 他间 过他

爸 ， 是不是这以后就添个妈 了 ？ 爸就红着眼睛骂他 ， 他懂 了 ， 那跟结婚是 两 回

事 ， 同居都不是 ， 像每天清早叶尖上的露珠儿 ， 漂亮是真漂亮 ， 没多久就一点影

儿也没有啦 ！ 他注定是个只有爸没有妈的孩子 。

他们那个村子 ， 不记得在哪一天 ， 忽然说村外地底下有黑金子 ， 大家就挖 （

起来 。 他爸爸也去挖 ， 是给老板挖 ， 下到地里头 ， 出来的时候 ， 当天就给钱 ， 他

爸说这活路跟下地狱～样 ， 可是上了地面真有几张现钱 ， 也就跟升到天堂里头差

不多 了 。 什么是地狱和天堂呢 ？ 少年问 ， 是不是一个像地下防空洞改的旅馆 ，

一

个像麦 当劳和肯德基呢 ？ 我不知道该怎么 回答他 ， 真的 。

于是他讲了去年那～天 ， 那是最难忘记 ， 然而又是最难讲清楚的一大 ， 那天

半夜里村子忽然闹嚷起来 ， 跟着有呜哇乌哇的汽车警笛声 ， 他揉着眼睛 出 厂 屋

⋯ ⋯简单地说 ， 村外的小煤窑 出事故了 ， 他爸 ， 还有别的许多孩子的爸 ， 给埋井

底下了 ⋯ ⋯过 了好几天 ， 才从井底下挖出 了遇难矿工的尸体 ， 人家指着一具说是

他爸 ， 他怎么看也不像 ， 实在也不敢多看 ， 别的孩子 ， 还有那些孩子的妈妈 、 亲

戚什么 的 ， 也都认不大清 ， 不过点数 ， 那数 目 是对的 ， 大家就对着那些也分不清

谁家的尸体哭 ? ＠ ⋯ ? 他为什么没有得到有关部门 的补偿？ 他说不清 ， 他只说他们村

里死人的人家都没得着钱 ， 矿主早跑了不见影儿 ， 人家说他们那个小煤窑根本是

非法的 ， 不罚款已经是开恩了 ， 还补偿 ？

少年说 ， 他从我那卧室窗外 ， 望见 了这幅画 ， 没想 ， 就先叫 了声
“

爸
”

。 他

奇怪他爸的像怎么挂在了我屋里 ？ 他说绝了 ， 他爸坐在床上 ， 想心事的时候 ， 就

那么个模样 。 我难道还有必要跟他说 ， 那是个万里以外 ， 百多年以前的一个叫梵

高的洋人 。

少年说这些事情的时候 ， 眼里没有一点泪光 。 说实在的 ， 电视里矿难报道看

多了 ， 只觉得是
“

矿难如麻
”

， 我的心也渐渐硬得跟煤块没有多大差别 ， 听这孩
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于讲他爸的遇难 ， 也就是鼻子酸了酸 ， 但是 ， 当我听清这孩子这天钻迸我的屋

子 ， 为的 只是偷这幅他 自 以 为是他父亲画像的油画 ， 我 的眼泪忍不住就溢 出 了

眼角 。

少年惊诧地望着我 。 我理解了他 ， 他能理解我吗 ？ 我感到 自 己是那么软弱无

力 ， 我除了把这幅画送给他 ， 还能为他 ， 为他父亲那样的还活着的人们 ， 为那些

人们的孩子 ， 做些什么 。

一时的冲动 中 ， 我想收养他 。 但是我有儿子 ， 已经结婚另住 ， 并且即将让我

抱孙子或者孙女了 ， 我在法律上不具备收养权 。 我供他上学 ？ 即使他愿意以初 中

生的年龄 ， 去小学再从三四年龄读起 ， 这城里的哪所小学又能收留他 ？ 我给他一

笔钱 ， 让他 自 己 回乡 去上学 ？ 那钱说不定明天就会大部分装进野马哥的腰包里 ；

我每月 给他寄钱 ？ 寄他本人 ？ 他会按我 的要求花费 吗 ？ ⋯ ⋯ 望着他 ， 我一筹

莫展 。

“

您放我走吧 ， 还有我爸 。

”

少年望望窗外 ， 请求说 。

小

说

篇

四

我把画送给了他 。 或者说我物归原主 。 我忽然为他焦虑 ， 就是这样一幅不算

小的油画 ， 他捧着出去 ， 遇见巡逻的 ， 人家一定会抓住他 。 我决定为他写一张条

子 ， 说明这画是我送给他的 。 我这才问他的名字 ， 他告诉了我 。 他的姓名 比较偏

僻 ， 名宇却非常落俗 。 我本想在纸条上连我的 电话也写上去 ， 稍微冷静点后 ， 我

制止了 自 己 的愚蠢想法 ； 写好纸条 ， 我告诉他如果人家不信 ， 他就带那些人来按

我的 门铃 ， 我会当面为他作证 。 他把纸条塞进裤兜 ， 也不懂得道谢 ， 但他脸 ＿L有

了光彩 ， 我把门打开 ， 他闪 了 出 去 。

关 ＿L门 以后 ， 我倏地若有所失 。 不到半分钟 ， 我冲了 出 去 ， 撞k门 ， 捏紧钥

匙 ， 希望能从楼梯天井望到他的身影 ， 没有 。 我就一溜烟跑下楼梯 ， 那速度绝对

是与我这把年纪不相宜的 ， 我气喘吁吁地踏进楼门 ， 朝前方和左右望 ， 那少年竟

已经从人间蒸发 ， 只有树影在月 光下膝陇地闪动 。

我让 自 己平静下来 。 当一股寂静笼罩着我时 ， 我问 自 己 ：

“

你追出 来 ， 是想

跟他说什么 ？
"

是的 ， 我冲出来 ， 是想追L他补充一句叮嘱 ：

“

孩子 ， 你以后可 以来按我的

门铃 ， 从正门进来 ！
"

夜风拂在我的脸b ， 我痴痴地站在那里 。

一句更该说的话浮上我的心头 ：

“

孩子 ， 如果我要找你 ， 该到哪里去 ？
"
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老商这辈子都像是在为别人活 。 大家都喜欢用他的嘴巴说 自 己想说的话 。 他

则喜欢代言 。

文艺界什么宝贝没有 ？ 有入居然弄到 了 省长家的 电话号码 ， 抄给老商 。 从

此 ， 歌舞团停电 、 停水 、 自 行车被盗⋯ ⋯他都给省长去电话 。 省政府办公厅一再

请歌舞团负责人转告老商 ， 反映情况是欢迎的 ， 但应掌握分寸 ， 该反映到哪儿就

反映到哪儿 ， 不要事无巨细都找省长 。 老商当时朗声回答
“

好好
”

，

一旦有事又

忘得一干二净 。 领导急了 ， 跟他发火 ， 他的火更大 ： 电话是我打的 ， 你何必吓成

这样 ！ 省长怎么样 ，

一个省要找人当省长起码可以找出 一打 ， 要找出 几个老商 ，

只怕不容易 ！ 贝 多芬怎样教训奥国大公爵的 ？ 可以造一个朝臣 ， 绝对造不出 一个

贝 多芬 ！ 完了照旧没完没了地给省长打电话 。 却打出 了奇迹 。

“

你这个同志 ， 都什么时候了 ！ 怎么就不考虑给别人一点尊重呢 。

”

半夜以后接到电话的省长夫人很不高兴 ， 她早己经熟悉了老商的声音 。

“

我怎么不尊重人 ？ 我给省长打电话是相信他对知识分子的尊重 。 这信任不

是最大的尊重 ？
"

“

他也是知识分子的啊 。

”

省长夫人尽力克制住 自 己 的情绪 。

“

我晓得 ， 不就是大学毕业么 。 我没有大学文凭 ， 但是并不等于我没有受过

教育 ， 并不等于我没有大学文化程度 ， 并不能由我 自 己负责 ， 并⋯ ⋯

”

“
⋯ ? ?嘴谈正题吧⋯ ⋯

”

“
⋯ ⋯大学毕业的省长也未必就什么都懂 ， 他懂得繁复对位么 ？ 懂得音集 、

音串 、 音簇 、 音块么⋯ ⋯

”

“

莫给我们上音乐课了 ，

”

刚刚从办公室回来的省长一边揉着鼻梁 ，

一边从

夫人手上接过电话 ，

“

不是时候 。

”

“

你好 ， 省长 ，

”

那边的老商兴高采烈 ，

“

对不起 ， 这么晚打扰你 。 不过我不

是跟你开玩笑 ， 我想请你听一听 。

”

“

听什么吵
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“

你 自 己 听吧 。

”

电话里是一片含混不清的杂音 。

“

哎呀 ， 我说老商 ， 有什么话直说嘛 ， 扮什么鬼嘛 。

”

“

劳慰你耐烦些 。

”

省长用力摇摇头 ， 渐渐听出 电活里传出 的风声 、 滴水声 。 玻璃和瓦片碎裂的

声音 。

“

不错不错 ， 你的听觉很灵敏的么 ， 你应该搞音乐的么⋯ ⋯

”

“

你那里到底出 了什么事 ？
"

“

我现在就站在楼道里 ， 这里的人都没有睡 ， 屋子里头的风雨差不多跟外面

一样 。

”

“
⋯ ⋯我知道了 。

省长的嗓音沙哑 ：

“

问候大家 。 我明天就派人去 。

”

第二天省长 自 己来了 。 这是一幢旧楼 。 原先住一户人的空问 ， 现在塞进了 十

凡户 ， 号称
“

十八巢
”

。 十几个煤球炉集中在天井里 ， 蒸腾着呛人的烟雾 。 各家

各户用布景 、 道具 。 三合板 、 包装箱纸板搭的小屋子挤得水泄不通 。 整幢楼从划

给歌舞团之后就没有作过大的翻修 ， 这些年更是连检漏也顾不上了 。

“

到你府上看看 。

”

省长对老商说 。 他们神交已久 ， 见面却是第一次 。

老商住在楼上的一间厢房 ， 朝外没有窗户 ， 大 白 天也要开灯 。

一群人涌进

去 ， 接漏雨的缸子 、 盆子在脚底下
“

吠当
”

作响 。 屋里很空 ： 唯一显奢侈的是
一床底的空酒瓶 ； 唯一的装饰是一墙的五线谱纸 ， 上面钉了一张贝 多芬头像 。

一帮人下楼的 时候 ， 最下 面 的楼梯板突然 断裂 ， 摔坏 了 电视台 的一 台 摄

像机 。

简直是罪过 ！ 省长很生气 。

而后就有了这两幢
“

高知楼
”

。

多少郑重其事的公文屁事不顶 ， 疯疯癫癫的老商一个电话就扭转了乾坤 ， 大

家对老商大歌大颂 。 分房的时候来得太晚 ， 对颂歌形态的崇尚热情早已消失得无

影无踪 ， 大家记得的是老商独身一人 ， 井且几乎没有家当 ， 便给他分了最高一层

的一套两居室 ， 其中 的一个居室还挖给了隔壁的副 团长 。

“

无所谓无所谓 ， 房子多了搞卫生也是一桩麻烦 。

”

老商反而像是人家减轻了他的负担 。

搬完家 ， 晚上老商喝了很多酒 ， 醒来的时候已是第二天的半上午了 。

“

糟糕 ！
"

他跳起来 ， 慌手慌脚地一通乱忙 ， 然后直扑传达室 。

“

做什么 ， 做什么 ， 你要拆屋么 ！
"



门房打开门 ，

一脸怒气 。 他是团长的远房亲戚 ， 基建时就来看守工地 ， 楼盖

好后接 ＿k做 了 门房 ， 自 觉有些背景和资历 。

“

对不起 ， 报纸来 了 么 ？
"

“

没有 。

”

门房立刻就把 厂1碰上 。

“

哎
”

老商关心的其实井不是报纸 。 他把门挤开 ， 向 门房凑过去 ， 密谋似地 （ 其

实很响 ） 说 ：

“

我在等一封要紧的信 。 我就要出一本书 了 ， 你千万不要告诉别人 ！
"

同样的话 ， 老商已经对凡是见过的人说过无数遍 。 他的嘴喷着昨夜的酒气 ，

门房厌恶地扭过脸 ， 全力顶上门 ：

“

疯子 广
“

哪个是疯子 ？
"

老商嘟咬着 ， 无可奈何地转过身 ， 走下门房的台阶 。 这时候 ， 他才发现 ， 原

来下 r雪 。

“

啃 ， 好雪 ！
"

他大喝一声 ， 空旷的院子响起僚亮的 回声 ， 然后就绕着花坛跑起来 ， 把处女

一样的雪践踏得一片狼藉 。

一直到邮递员终于出 现 。
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花
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老商的祖父和父亲都是戏班子的打鼓佬 。 十岁 以前 ， 老商就跟台 了 。 他从父

亲那里继承的酒量比曲牌子多得多 。 长大后他偷偷地去参加 了洋乐的函授 ， 学作

曲 。 指导教师是个名气很大的音乐家 。 老商幸福得不得了 ， 见人就说 自 己 是某人

的学生 。 他作的曲子都被那位音乐家丢进了字纸篓 ， 他从不气馁 。

一次 ， 首都的一个交响乐团到省城演出 ， 在台下看演出 的老商突然听见一个

似曾相识的乐句 ， 接着又是一个 ， 又是一个⋯ ⋯整支乐曲还没演奏完 ， 全场还沉

浸在旋律中 ， 老商
“

嘱
”

地从观众席L站起来大喊 ：

“

那是我的 ！ 那是我的 ！ 那是我的 ！
"

全场哗然 。 好几个场务同时向他扑过去 。

“

我是这支曲子的作者 ！
"

老商一路挣扎 。

没有人相信疯子的话 。 老商在一片哄笑中被轰出剧场 。

老商后来拿到 了那支乐曲 的总谱 。 作曲标的是他的那位恩师的名宇 。 他到这

时候才知道 ， 这支在一年前被他的恩师当他的面作为音乐垃圾处理的乐 曲 ， 已经
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