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中《 》 在花 当代 史 史地 园 副刊 文学乃 的土至

位 动摇 序无可 代地 （ ）

陈建功

我很高兴得知羊城晚报《花地》副刊50周年纪念活动在中国现代文学馆举

行，更高兴地得知“花胀’副刊决定，在今天的纪念会上，把50年来积累下来

的副刊制作成电子文本，捐赠给中国现代文学馆收藏。这是意义重大且深远的事

件。因为，羊城晚报的《花地》副刊，是文学副刊中不可多得的旗帜性园地。

从1957年10月1日她和羊城晚报一起面世开始，就以独树一帜的姿态引人注

目。我以为，“花地”之有今天， 固然由干她版面的气势和每天一刊的流量，更
散

由于她历经半个世纪而不变的对文学的执着，由于她50年来苔革了那么多名家
文

名篇，推出了那么多文坛新人，思想活跃、栏目新颖，与时俱进，锐意图新。因
选

此奠定了《花地》在中国当代副刊史乃至文学史上无可动摇的地位。在她创刊

50周年之际，她欣然选择中国现代文学馆召开纪念大会，同时又欣然捐赠50年

积累的精神成果，可以说实至名归，具有充分的自信和深刻的含义。为此，我谨

代表中国作家协会和中国现代文学馆，对羊城晚报《花地》副刊创办50周年表

示热烈的祝贺！对《花地》的珍贵捐赠，表示衷心的感谢！ 同时我还要指出，

《花地》捐赠的意义还不只是在《花地》本身，我希望以此为开端，随着《花

地》越办越好，继续得到《花地》的捐赠，我还希望得到全国各报纸副刊乃至

海外华文报纸副刊与《花地》相类似的捐赠，那样，我就可以自豪地宣布，我

们拥有中国当代副刊史的丰富馆藏，在中国现代文学馆，也算为文学副刊的研究

作出了一些贡献！

50年来，在一代一代编辑的苦心经营下， 《花地》成为了一片文学的热土。

《花地》的文章作品，品位不俗，洋溢着浓郁的书卷气和热烈的时代气息。我还

记得在《花地》副刊上读过游国恩《说粮鄙）》、余冠英《诗经今译》， 曾大

大激发了我学习古典文学的兴趣。而李弄野、罗大冈先生的海外书评和作家评

介，也曾给我开启了另一片视野。秦牧的《迁坟记》、韩北屏的《我走在长江大

桥上》及至后来发表的陈国凯、杨干华、叶蔚林等一大批作家的作品，又以鲜

明的时代特色动人心扉。 《花地》副刊“不薄旧人爱新人”，名家如云、佳作如

云，我印象最深的，是他们率先发表了由于众所周知的原因而停笔多年的林庚先

生和俞平伯先生的新作，据说那是当时的编辑登门拜访求来的文宇。对遭受不公

平待遇的老一代作家是如此，对初出茅庐的青年作家也不例外。我还记得陈国凯
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?『
在上个世纪80年代初羊城晚报复刊时，写了《我从花地来》表示祝贺，回忆自

五 己在《花地》发表处女作和成名作，在萧殷同志的帮助下，走上文学道路的
十 经过。
年

《花地》爱作家 爱作品 《花地》爱短作品 也尽其所能扶持长篇作品。
花

， 。 ，

我就曾经被《花地》上的长篇连载所深深吸引 我从那里读过郭沫若的《蔡文地 。

精 姬》和欧阳山的《三家巷》。 《花地》不仅爱文学，而且爱戏剧、爱美术、爱音

品 乐，爱一切美的文艺形式。《花地》发表的艺术作品和艺术评论，大大丰富了读
选 者的文化生活，也为作家艺术修养的提高，作出了重要贡献。

同志们、朋友们，我的这些个人的片断感受实在无法概括《花地》副刊50

年来的巨大成就。历经半个世纪的风云， 《花地》已经成为影响广泛、深受读者

喜爱的报纸副刊，积累了丰富的经验，为我国文学的繁荣作出了巨大的贡献。我

相信，在广东省委省政府的领导下，在羊城晚报社委会的直接指挥下， 《花地》

一定能发扬优良传统，创造更好的业绩，开创更为辉煌美好的未来！

最后，让我们再一次祝贺《花地》，祝愿《花地》，祝福《花地》！
散

（这是陈建功在羊城晚报《花地》50周年座谈会上的致辞）
文

选



扬月 下烟 州花三

熊召政

儿时就背诵唐诗人李白《送孟浩然之广陵》的绝句，当时只觉得它好，但

好在哪里却说不出来。中年以后，才悟出这诗的妙处全在“烟花三月下扬州”

这一句上。

扬州古称广陵，人们又叫它淮扬。清代之前，扬州因靠着大运河，一向被誉

为南北枢纽，淮左名都。以今天的地理概念，扬州在苏北，不属江南。但古人自

北方舟船而来，一入扬州，心理上便感觉到了江南。乾隆皇帝六下江南，其第一

站盘桓之地，都定在扬州。江南是以长江为界的，从这层意义上，扬州不算江
散

南，但它处在淮河以南，属不南不北之地，且扬州的人文风气，山水风光，都是
丈

近南而远北。杜牧在扬州留下的诗句“二十四桥明月夜，玉人何处教吹萧”，便
选

绝不是凛冽的北地所能产生的情境了。

历史上的扬州， 自隋至清1000多年间，虽屡遭兵烫，却不掩其繁华锦绣的

气象，大凡一个城市，就像一个人那样，命运各异，有好有坏。有人终生困顿潦

倒，喝凉水都塞牙；有人少年得志，到老也无灾咎。扬州属于那种‘溃人多难”

一类。比起杭州、苏州，它受到躁瞒最多。但每遭躁蹭之后，它总能顽强地恢复

生气。大难不死，必有后福。这八字用在扬州身上，也是合适的。

古扬州最令人向往的地方，当在小秦淮与瘦西湖两处。其繁华、其缔丽、其

风流、其温婉，李斗的《扬州画妨录》里皆记述甚详。西湖之名借于杭州，秦

淮之名借于南京，但前头各加一“瘦”与“小”字，便成了扬州的特色了。我

一直揣摩扬州人的心理，天底下那么多响亮的词汇，他们为何偏爱“瘦”与

“小”呢？这两个宇用之干人与事，都不是褒扬的意思。时下有种风气，无论是

给公司取名，还是为项目招商，均把名头拨得高高的。三个人支张桌子，弄台电

脑，派出的名片却是“亚洲咨询公司”一类；两三张食桌的厅堂，美其名曰

“食肾’。总之，能吹到多大就吹到多大。照这个理儿，瘦西湖完全可叫“大西

湖”或“金西湖”，小秦淮也可叫“中国秦淮”或“银秦淮” 了。古扬州城中，

虽然住了不少点石成金的商人，但铜臭不掩书香，负责给山水楼台命名的，肯定

还是李斗、焦循这样的秀才。这两处名字最令人寻味：西湖一瘦，便有了尺水玲

球的味道；秦淮一小，也有了小家碧玉的感觉。如此一来，山水就成了佳丽一

族，而扬州城也就格外地诗化了。

如是，话题就回到“烟花三月下扬州”上头，知道扬州的地理与历史，就



?『
知道什么季节到扬州最好。因为没有红枫，更没有与红枫相配的壮阔透迄的峰峦

五 沟壑。秋老时分到扬州的意义就不大。杜牧说“秋尽江南草未凋”，未凋并不等
十 干威荧，失了草木欣欣的气象。鸳飞燕语的三月却不一样：那杨柳岸畔的水国人
年

家 那碧波深处的江花江草；园林台榆 寺观妨舟 一色儿都罩在迷离的烟雨之
花

， 、 ，

中 此时的扬州 那些硬硬的房屋轮廓都被膝陇的雨雾软化了下来 曲折的小巷地 。 ， ，

精 浮漾着兰花草的幽香。湖上的画妨，禅院的钟声，每一个细节上，都把江南的文

品 章做到了极致。“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，这样的句子把我们东方
选 到 种 为人的审美意趣，写得如同梦境。在三月的扬州，我们是可以寻 这 梦境的。

了这梦境，我曾动了烟花三月下扬州的念头。结果，一打听，人家告诉我，现在

从武汉到扬州，根本无水路可通。扬州的繁华还在，但唐代的风流不再。若有意

去欣赏今日的扬州，只能自驾车从高速路上去了。

散

文

选



劫生死

卓何 琼

有个同事，被我们明里暗里叫做“国民党”。如此称谓之因由，说起来很

搞笑。

此君与我同是以文为生。当年他要求进步，多次申请人党，可就不知因何屡

屡被阻。后来，他不再申请了，掉转身加入了国民党革命委员会！等他带着国民

党党员身份重新出现时，我们为之大愕，继而大哗，再就大笑。 自此， “国民

党！’那块招牌就跟定他了。

有回我悄悄问他， “那边”怎样？
散

他欲笑不笑犹还笑，说，都几“着数”，不时茶话会，有吃有喝。
文

我又大笑。
选

后来，更“着数” 的事等着他了。那是前几年，他和我被挑出来，呈送

“上头”选一个进省政协。他的党派身份自然比我更具代表性，顺理成章当上省

政协委员。

眼看他顺心遂意地做人做文，岂料那无常大劫却突然逼近了他。

一个夏日，突然惊闻他病危。等我赶到医院，他早已昏迷。透过监护室的玻

璃窗，看到他人事不省地瘫在病床上，身上插着救命的大管小管。

医生说，他是肝昏迷，如不及时换肝，就只剩两天命了。

当时的感觉真个如五雷轰顶不寒而栗！

我们战战兢兢跟着医生来到办公室。这时，我才留意到一对弱女凄妇�D�D那

是他的妻女。早听说他妻子对他如珠如宝，我对其妻便先有了一分敬意。我总以

为，作家最是万难消受的一族，心性倾斜不说，还尖刻自我，谁摊上都苦不堪

言。她竟能如宝般受落，实属难得。

这时，听得她怯怯问医生：若换肝，成数有多少？

五十、五十！-�D医生脱口而出滴水不漏。

一种近乎绝望的无助掠过她的脸。我心知她祈求支撑，哪怕医生给她百分之

一的倾向，对她都是生死攸关的撑持。我也明白医生何以“各打五十”，因为确

有风险。刚才监护室就躺着一个全身发黑的病人，那人换肝失败行将不治矣。

换肝费用多少？-�D她又问。

二十五六万。�D�D医生答，又补一句：若换肝成功，要终生服用抗排斥药。

抗排斥药是进口贵价自费药，月费数千元！



?『
我胆战心凉。可怜这凄妇走到人生的三岔口：不换肝，夫妻顷刻生死两茫

五 茫；若换肝，须得倾其所有。倾其所有的结局是两个，成则救回一条命，但得年
十 年月月继续倾其所有。败呢，人财两空！总之，她面对的是残酷的赌博，真正的
年

赌身家赌性命。
花

有 瞬 她的目光空洞呆滞 大脑定然一片空白 还在读大学的女儿懂事地地
一

， ， 。

精 紧紧揽着她。我突然想，若然这母女换作母子或父女，总之有一个是男性，恐怕

品 会少一些凄惶。这种时候最需要男性的担当决断。我又回看我等三人，虽有一个
选 男士，但到底是同事。人命关天，外人总不好说。

她举棋不定，终于将目光转向我们。 “点（怎么办） 呢？”她问我们又像问

自己。

这时，一句粗重决绝的男音应声而起： “就是只有百分之一的希望，也要

救！”言者正是在场五人的唯一男性。此君平日写评论，不苟言笑。如今也是惜

墨如金，只此一句再不多言。他与病者是挚友， 日日来院探望。

这如石子崩突而出的话语真个雷霆万钧，横扫一切优柔寡断。
散

只见凄妇突然镇定下来，拿起笔，义无反顾地在手术书上签字。
文

我狂松一口气。也就想到古人说的“刎颈之交”及鲁迅说的“人生得一知
选

己足矣”之类。想想，事关身家性命，能不顾一切为你“博”为你“甩牌”，不

就是“刎颈”、 “两肋插刀” 么？!

第三天，最后关头她丈夫换了肝。

我再去医院探望时，“国民党”已死过翻生。他从病床上坐起来，脸上又浮

起那熟悉的欲笑不笑犹还笑。他说手术很成功，换上的肝“好靓”，肝主才二十

几岁呢。接着又说了“异肝”人植肌体的种种趣怪。

看着听着他谈笑风生，我不敢再想当日他奄奄一息命悬一线。



镇 茅盾乌 的

张 维

终于踏在了乌镇的石板路上。

对乌镇的心向往之，井不是慕其江南水乡古镇的名声，来此逍遥游一

遭的。

自周庄成为旅游热门景点之后，各地的风情古镇不断地被发现、挖掘，继而

包装上市。雷同的元素和泛滥的商业气息在摧残了乡间古韵淳风的同时也败坏了

人们的游兴，我早没了享受乡村游那日则沐暖阳而倘祥于青石窄巷，夜则临碧水

而举杯邀月、枕清流而熟眠的奢望。
散

我之来乌镇，完全是为了寻访茅盾。
文

中国现代文学巨匠的茅盾，是革命文学当之无愧的领军人物，在我心目中的
选

色彩却一直不很明晰，很不同于同样出生在浙江且与人间天堂杭州距离差不多的

绍兴人鲁迅。提起鲁迅，便不能不想到“横眉冷对”这个词，他的形象就是一

位眼里容不得砂子的永不休战的文化斗士；而透过茅盾的代表作《子夜》、 《林

家铺子》，我感受到的茅盾先生似乎总在用忧郁的目光注视着这个世界，对他笔

下的人物甚至批判的人物几乎都抱着充分的理解和悲悯，这似乎和他所拥有的官

方头衔在那个时代应有的“标准色”有些矛盾，因而，我也对养育了他的这方

水士充满探究的好奇。

踏在乌镇的石板路上，沿东栅的主干道观前街行走，先去参观了茅盾先生曾

经就读过的立志小学，出门没几步就是先生的故居了。先生在观前街的故居并不

临水，在以水为灵的乌镇，宅子的位置并不好，而且这四开间的楼房是“假两

进”，楼上楼下，都很低矮，是先生的曾祖父分两次买下的“二手房”。

先生的曾祖父本是在乌镇开旱烟店的，后来到上海闯世界，做山货行生意赚

了些钱，捐了个分发广东的候补道，又做了几年梧州税关监督，带了万把两银子

告老还乡。曾祖冀望儿孙们从科举出身，改换门庭，然而他的三个儿子虽有两

个中了秀才，但终与举业无缘，又别无长技，过着饭来张口衣来伸手的日子，

用今天的话说，都是“啃老族”。因而沈家在乌镇也只能算个小康之家，并不

算富豪大户。院落里最阔的天井也只一丈见方，有一丛翠竹默默地诉说着往昔

故事。

他的孙儿，也就是先生的父亲倒是个有志之士，十六岁就中了秀才，后从世

传名医的岳父学医，厌八股而崇新学， 自学数学和声光化电等科学新知识，曾梦
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