

吴栋材和一个村庄的传奇

肖静 著

人民文学出版社

图书在版编目(CIP)数据

吴栋材和一个村庄的传奇/肖静著.—北京:人民文学出版社,
2012

ISBN 978-7-02-009202-4

I. ①吴… II. ①肖… III. ①报告文学—中国—当代 IV. ①I25

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第094751号

责任编辑 廉 萍
装帧设计 柳 泉
责任校对 刘晓强
责任印制 张文芳

出版发行 人民文学出版社
社 址 北京市朝内大街166号
邮政编码 100705
网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 中国农业出版社印刷厂
经 销 全国新华书店等

字 数 216千字
开 本 787×1092毫米 1/16
印 张 17.5 插页2
印 数 1—10000
版 次 2012年10月北京第1版
印 次 2012年10月第1次印刷

书 号 978-7-02-009202-4
定 价 38.00元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

目 录

引 言	1
-----------	---

成长篇——生命在行走中的高度

一枚钻石	3
费孝通与华夏第一钢村	5
保尔的现代版	7
走,要饭去!	11
走,打铁去!	17
走,打仗去!	18
走,恋爱去!	22
走,回农村去!	27
走,当大学校长去!	28
走,在行走中提升爱的高度	32

蹉跎篇——束缚困惑中渴望飞翔

哪里才是温暖的家?	37
神秘的“侦察兵”	41
戴着脚镣跳舞	43

枪打出头鸟	46
割的不是“尾巴”是“心”	48
体制外行走	51

转折篇——吴栋材的“诺曼底登陆”

舞台	57
“精卫”填“海”	58
第一次的感动	60
180元支票被没收	63
“罢工”生出的心思	69
啃下最难啃的一块骨头	71
滩涂里的“花木兰”	74
村民不知晓的“第一桶金”	76
过把“玩”玉的瘾	79
吴栋材的“诗”	80
“四千四万”不能丢	81
记住“气死人的事”	82
迟到的入党转正	85
马克思踢了我一脚	86
划时代的“一跃”	88
难！难！难！	90
亲情护送吴栋材战胜“自我”	98
争夺	100
对亲戚比对别人严一百倍	105
被逮捕的干部要求回永钢	109

跨越篇——永钢的悬浮列车速度

“530”娶了仨媳妇	118
------------------	-----

烧掉的是中国商业潜规则	125
第一个吃螃蟹的人	129
10亿元的洋设备起死回生	130
一箪食,一瓢饮,在陋巷	132
思考推进速度	134
质量提升速度	135
分配刺激速度	137
教育支撑速度	138
千里马拉大车	141
荣誉的后面是数字	143
妙龄女郎的“秘密武器”	145

腾飞篇——永联村的串并联火箭

吴栋材“逃”到法国去了?	151
341天	155
董事长25%的股份去了哪里?	158
超越城市社区的服务	159
超常规发展的宏泰码头	160
放飞青春的理想	162
人才与循环经济	163
腾飞的背后是什么?	169
一个“实在”的故事	170
一个“真诚”的故事	171
“别具一格”的用人之道	172
外举不避仇	173
内举不避亲	175
要“本真”不要“饮鸩止渴”	176
临危受命 舍身忘我	179

“魏征”活得很滋润	184
-----------------	-----

人文篇——撼动命运的华丽舞曲

在这里感受文化	187
最具升值潜力的“文物”	188
“绅士佳丽天使”集体触摸世界文明	192
世博永久性场馆的“联峰”低碳文明	193
孔雀为谁开屏?	194
沈鹏主席的题词去了哪里?	197
口口相传与艺术家的再创作	199
文化是这样浮出水面的	200
长大要做吴爷爷那样的人	202
痛处、痒处、好处	204
五位主席会聚永联村	208
先进的待遇是吃“文化大餐”	210
吴书记是我们最好的大儿子	213
永联村的新移民	215
最大的愿望是成为一个永联人	216
不闯关东闯永联	219
“新张家港人”的“忧愁”	221
感情不允许我离开永联	223
粉丝说:“全世界我最服帖的人就是老吴书记!”	225
“铺路石”	227
重回朝鲜	231

启生篇——吴栋材与一个村庄的命运

个人在历史上的作用	237
“五加一”	242

只有服帖你的人品,才能服帖你的经营	243
村民为什么喜欢开会?	246
东西方农村之比较	255
幸福王国在永联	259

005

目
录

引 言

我是2008年5月上旬去永联村的,踏上永联村颇有霸王之风的永钢大道时,有点像《射雕英雄传》里的郭靖第一次踏上“桃花岛”的感觉,既新鲜又陌生,还略带一点忐忑和恐惧……有人说,穷人一旦暴富,就像二锅头酒突然换上了茅台的标签,身价倍增,脾气也像氢气球似的腾空而上,免不了有点凌人的盛气……

我第一次采访吴栋材书记,不太像采访倒像是争吵,更像是一次思想的交锋。

以下是我们的对话:

“吴书记,您有没有向全球招聘永钢集团总经理的想法?”

“没有!”

“您希望永钢集团是家族式的企业吗?”

“不能说是希望,曾经也想培养不是家族里的年轻人,可是一时没有成功。我不考虑那么多,我只考虑对农民有利。我觉得家族式企业没有什么不好!东南亚地区的家族式企业有很多成功的先例,我们正在研究。”

“您作为一个村的党委书记,又是一个企业的董事长,这本身就就有矛盾。共产党代表了最广大人民群众的根本利益,而董事长代表的是永钢集团股东的利益,也就是少数人的利益,您如何看待这个问题呢?”

“我认为这和党的宗旨没有矛盾,党就是要全心全意为人民服务,怎么服务呢?就是要让群众富起来,过上幸福快乐的生活。我

敬佩雷锋,假如我是雷锋,一天到晚为村里挑水扫地,我也扫不过来,我不如发给村民每人1万元钱,让他们请人来帮他们挑水扫地。企业改制的时候,由于我的坚持,没有把所有的股份都转给个人,我一半的股份留给了村里,村里每年分红的收入就好几个亿,足以用于村里的各项开支,我认为这才是一个党的书记应该做的事。”讲到“幸福”“快乐”这两个词的时候,他的面部表情给人一种神圣的感觉。

“董事会的其他成员能同意你的意见吗?这在客观上是不是损害了股东的利益?”

“没损害啊,村里有了股份,村民全力支持永钢这棵摇钱树,企业的发展更好更快了。”

“假如在村的党委书记和永钢集团的董事长之间你只能选一个职务,你选哪一个?”

“当然选做党委书记。”

“为什么?”

“只有做党的书记,才能把党的方针、政策、宗旨和理念贯彻下去。永钢集团也必须在党的领导下工作,任何时候都不能变。”

说这些话的时候,吴栋材书记没有丝毫的犹豫,他拉下脸来,甚至有点“气愤”(这样疙瘩的作家他第一次撞上)。

我后来采访的一些干部,不少人毫不犹豫地说:“我肯定选当厂长、肯定选当经理、肯定选当董事长……”

“是不是受‘摆个小摊,胜过县官;喇叭一响,不做省长’这句话的影响?”

“不完全是,有那么一点,商品经济了嘛。”

如此,我突然明白吴栋材为什么已经73岁高龄了,依然高票当选为村党委书记,为什么他能把张家港一个最穷的村建设成苏州地区最富裕的村,且成为社会主义新农村的样板村。

从飞机上向下看,永联村的地理位置很像奥运开幕式上《众人划桨开大船》的画面,村里4700亩郁郁葱葱的苗木很像众人划的大桨,永联这艘巨轮正停靠在历史与现实的交汇处,它准备再次扬帆远航,驶向遥远的彼岸。

无独有偶,《众人划桨开大船》这首歌是吴栋材书记最爱唱的一首歌。

在永联村,这首歌几乎成了这个村庄的一个象征,一个图腾,一种灵魂。

女大学生张艳辉告诉我,这是我们书记最喜欢唱的歌,每当他一唱起这首歌,在场的人都会跟着他唱起来,歌声几乎要冲破屋顶,直冲云霄。那种场面你没有看到,非常激动人心,那个时候,大家仿佛都是一家人,都是兄弟姐妹,所有的人都很激动,就像大家共同驾驶着一只大帆船在海上乘风破浪,勇往直前。

我记起第一次在苏州市会议中心见到永联村党委副书记吴惠芳时他说过的的一句话:“过去的永联就像是众人拉的一只小船行驶在长江上,现在的永联就像众人拉的一艘大船行驶在大海上。”

那时我纳闷,他到底想表达什么呢?现在,我似乎明白了。

陆在洋和张艳辉都是应聘到永联的大学生,现在的年收入已在20万以上,并分别拥有永钢集团40万股份,加上股份的分红,每年的收入应在40万左右。两位都向我表示,再好的地方请他们去,他们也不会去;再大的官让他们当,他们也不当;他们只想待在这个小小的农村,只想和这个农村一起慢慢长大,一起快快飞翔,一起疯疯地合唱《众人划桨开大船》……

不是我亲耳所听,不是我亲眼看到他们脸上真诚的笑容,我会认为他们是在作秀。

听他们哼着下面的歌词,我心里涌出几许的感动。

一支竹篙耶,难渡汪洋海/众人划桨哟,开动大帆船/一棵小树耶,弱不禁风雨/百里森林哟,并肩耐岁寒,耐岁寒/一加十,十加百,百加千千万/你加我,我加你,大家心相连/同舟嘛共济,海让路/号子嘛一喊,浪靠边/百舸嘛争流,千帆竞/波涛在后,岸在前/一根筷子,轻轻被折断/十双筷子,牢牢抱成团/一个巴掌,拍也拍不响/万人鼓掌,声呀声震天,声震天

我从不欣赏胜者为王,败者为寇,也从不觉得富人应该歌颂,穷人应该唾弃;更不觉得有钱人就有幸福。恰恰相反,我时常在我们的江西老区、沂蒙山区找到浓浓的真情,感受到沉甸甸的幸福……因此我不太愿意去写大名人,更愿意去写小人物。

人物不管大小毕竟是人物,人物和名人不同。名人是个很抽象的概念,名人在我看来仅是有名而已,也不管好名坏名,更不管这名如何而来。名人未必个个永垂青史,一不小心就可能遗臭万年。

名人不一定是精英,也未必是人物。

我们这个社会的精英和人物通常并不很有名,正如许多人认识歌星张三、舞星李四,却不认识吴栋材一样。

与名人相比,可以算做人物的人,自然有他的超人之处,也有他独特的个人魅力和不为人知的坎坷。对我而言,写作应该是在生活的背后找到更为本质的东西,文学应该表现对一切美好事物的追求与追求受到挫折时的张力。

我更愿意书写的是吴栋材这个人物所传达的价值世界、意义世界、人文世界。

我刚去这个村的时候,并无激情和感动。

在听了这个村的移民和土生土长的农民流泪向我讲述了党委

书记吴栋材的故事后,我的头脑里竟然疯长出一棵文学的大树,这棵树大到足以支撑起我全部的信心和勇气,使我萌生了要为这个村这个书记写长篇报告文学的愿望——这是我一生中第一次萌发要为中国农民写长篇报告文学的念头。

很长一段时间,我以为自己已经麻木不仁,不会感动,不会再有创作激情。

到了永联村我才知道,“洞中方一日,世上已千年”。本人还会感动,还有激情,还会伏案疾书……应该感谢永联的父老乡亲,应该感谢吴栋材的人格魅力,他们使一个想逃离作家队伍的人找到了“组织”,他们使一个完全失去创作冲动的人找回了久违的创作激情。

就在我着手准备写这篇报告文学时,遇上了全球性的金融危机,报纸和网络上出现的文章都非常恐怖,我不能不为永钢集团捏把汗。吃饭的时候,我听到邻桌有人谈论,按现在的钢材价格,永钢至少亏损几十个亿。此话吓出我一身冷汗。

带着种种疑虑,我再次采访吴栋材董事长:“今年8月,全球66个主要钢产国和地区粗钢产量为11223万吨,环比下降3.8%;其中欧盟27国粗钢产量为1577万吨,环比下降9.4%;亚洲粗钢产量为6378万吨,环比下降了3.5%;宝钢9月10日将其11月钢材价格每吨比10月再下调800元。A股股票下跌了68%,许多中小企业倒闭,你对永钢的前途有没有信心?”

吴栋材平静地说:“宝钢的钢材每吨下降了3000多元。”

那形势岂不是很严峻!

神清气定,淡淡一笑,他轻轻地说:“这次金融风暴对于我们来说不但没有风险反而是天上掉下来的最大的机遇。”

前不久,我刚出席苏州财富领袖十人谈高层沙龙聚会,当然那天谈的话题与金融危机无关,那天的议题是:“你的理想是什么?”

我觉得企业家特别需要关注理想、信仰之类的问题,否则很容易被人说成:“穷得只剩下钱了!”

晚宴上,还是有企业家对金融危机表示了深深的忧虑,并说下一期财富领袖十人谈的内容是“2009年经济大势研判”。吴栋材不急不慢地说:

为什么说我们没有风险,是天上掉下来的最大机遇呢?因为,我们企业每走一步都比较稳,积累了几十亿的资产。我一直有这个意识,搞企业,不能浮不能飘,要一步一个脚印,只要每一步都走扎实了,就像部队打仗一样,步步为营。大风大浪来了,就有这个能力渡过难关。

你可以去财务看我们的账,我们现在的流动资金都有十几个亿,这样的企业在全国都不多。如果一个人一路走来,都做表面文章,都搞面子工程,大风大浪来了,他不淹死才怪呢!原来外国的原材料非常贵,我们想买还不一定买得到,现在外国的大公司原辅料都送货上门,你想得到吗?昨晚,有个河南的焦炭供应商找上门来要与我们合作,以前他理都不理我们这样的乡镇企业,你能想象得到吗?

问得好,不仅我没想到,地球人想到的也不会多。吴栋材说:

从美国的次贷危机引发的全球金融危机,这个突如其来的变化,不能不引起我们深刻的反思。为什么被人宣扬的美国梦成为美国噩梦?世界知名的五大投行,三个垮台,两个岌岌可危,被迫转型为传统的商业银行。世界金融市场的信用评级也都被三大评级机构垄断,现在人们才发现,这些专家连自己的病都治不了,讲别人却是口若悬河。

美国引发的这场金融灾难,说明在全球化时代,曾经是美国形成的竞争优势出现了重大弊端。

从我们的实践中,可以看到,只有从中国的国情出发,从村情出发,实事求是,脚踏实地办企业才有前途。

我说:“现在很多中小企业都倒闭了,国家正在想办法出台一系列的政策帮助中小企业渡过难关。”

吴栋材不经意地摇了一下头,面带微笑地说:“可是银行不吃素,喜欢吃荤,它是不肯贷款给穷人的,中小企业的前途不太妙,除非银行改吃素了。”

吴栋材说的“淹死”和“吃素”给我留下了深刻的印象。

对我而言,深入生活的过程,是一个学习和接受“再教育”的过程,在那里我终于搞明白两个问题:

一、什么农村是社会主义新农村?

二、社会主义的新农村的领导应该具备什么素质?

因为感动,我想把一位优秀的党员、一个农民的儿子、一个慈祥的父亲记录下来,我相信:

总有一些人创造历史。

总有一些人改变时代。

成长篇

——生命在行走中的高度



一枚钻石

吴栋材是镶在960万平方公里的土地上的一枚钻石,也是镶在中国乡村的一枚钻石,更是镶在城乡一体化版图上一枚钻石。

中国社会主义新农村的样板——永联村——地处江苏省张家港市,1970年由长江边近700亩芦苇滩围垦成陆,它曾经是张家港面积最小、人口最少、经济最落后的村庄。如今这个村已经发展成为苏南地区面积最大、人口最多、经济实力最强的行政村。村辖面积10.5平方公里,村民小组76个,村民10400人。2008年村工业销售收入310亿元,利税18.8亿元。永联村先后获得“全国文明村”、“全国先进基层党组织”等30多项殊荣。

一条由永联出资修建的高级公路永钢大道贯穿永联周边的若干村庄,大道两旁的其他乡镇也受到“永钢大道”的恩泽。不仅如此,大道两旁邻村的房屋也是永联出资粉刷的,一色的粉墙黛瓦,彰显了江南民居的水乡风味。永钢大道,自西向东信马由缰地伸展开来,在快到永联村的地方,伸展出一条壮壮的“人”字形的“大树”,“大树”的两侧分岔出整齐的道路,道路两边是林立的超市、医

院、公司,错落有致的乡村别墅与现代化的高层公寓……永联的街道每50米就有3家移动公司和1家联通公司,每200米就有1个红绿灯,这里有着与城市一样的公共汽车站、农贸市场,市场里1元钱1斤的西红柿比我在“百润发”超市买到的4元钱1斤的西红柿还要新鲜可口……操着南腔北调的人像候鸟一样迁徙永联村,蓝眼睛、黄头发的人像猎鹰般嗅出永联的投资价值,最能吸引游客眼球的要数永联的文化广场、农耕文化园以及比许多小城市都漂亮、大气、整洁的永联小镇,小镇古色古香的戏楼内飘出的尚长荣等京剧名家的经典折子戏唱段,豪放清亮,令路过永联的京剧票友如痴如醉,驻足凝神。

从飞机上向下看,永联的村庄像一艘巨轮,贯穿这个村庄的永联大道恰恰像写在这艘巨轮上的一个大写的“人”字。

这是不是在某种程度上昭示着这个村“以人为本”、“民为贵”的儒家思想与和谐理念?

我在永联深入生活期间,每天在清脆委婉的鸟鸣中醒来,每天在开着轿车的村民中穿梭……像世界顶级的魔术师总能从帽子里变出无数的珍稀动物一样,永联的农民每天都会给我意外的惊喜。

北京作家协会主席刘恒曾经说过:“人越来越聪明,终于把树折腾成纸张,达到了两个相对的极端。精神的极端有《圣经》,物质的极端便是花样百出的货币——钱!人类聪明得不能再聪明了,树却一天比一天少了,树一少,什么都跟着少,雨少地少新鲜空气少,最后连水也要闹荒了,要一滴一滴数着喝。”

这番话让我想起永联村4700亩绿油油的苗木在月光下闪烁着温暖人心的光辉;耳边响起青翠欲滴的苗木丛中飞出的年轻人的笑语欢声——是不是树多了,什么都会跟着多起来?是不是树多了,什么人、什么事都会跟树一般地成长壮大起来?比如幸福指数、成长指数……比如老百姓的话语权,又比如老百姓的笑声、歌