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引 言

我是2008年5月上旬去永联村的，踏上永联村颇有霸王之风

的永钢大道时，有点像《射雕英雄传》里的郭靖第一次踏上“桃花

岛”的感觉，既新鲜又陌生，还略带一点忐忑和恐惧……有人说，穷

人一旦暴富，就像二锅头酒突然换上了茅台的标签，身价倍增，脾

气也像氢气球似的腾空而上，免不了有点凌人的盛气……

我第一次采访吴栋材书记，不太像采访倒像是争吵，更像是一

次思想的交锋。

以下是我们的对话：

“吴书记，您有没有向全球招聘永钢集团总经理的想法？”

“没有！”

“您希望永钢集团是家族式的企业吗？”

“不能说是希望，曾经也想培养不是家族里的年轻人，可是一

时没有成功。我不考虑那么多，我只考虑对农民有利。我觉得家

族式企业没有什么不好！东南亚地区的家族式企业有很多成功的

先例，我们正在研究。”

“您作为一个村的党委书记，又是一个企业的董事长，这本身

就有矛盾。共产党代表了最广大人民群众的根本利益，而董事长

代表的是永钢集团股东的利益，也就是少数人的利益，您如何看待

这个问题呢？”

“我认为这和党的宗旨没有矛盾，党就是要全心全意为人民服

务，怎么服务呢？就是要让群众富起来，过上幸福快乐的生活。我
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敬佩雷锋，假如我是雷锋，一天到晚为村里挑水扫地，我也扫不过

来，我不如发给村民每人1万元钱，让他们请人来帮他们挑水扫

地。企业转制的时候，由于我的坚持，没有把所有的股份都转给个

人，我一半的股份留给了村里，村里每年分红的收入就好几个亿，

足以用于村里的各项开支，我认为这才是一个党的书记应该做的

事。”讲到“幸福”“快乐”这两个词的时候，他的面部表情给人一种

神圣的感觉。

“董事会的其他成员能同意你的意见吗？这在客观上是不是

损害了股东的利益？”

“没损害啊，村里有了股份，村民全力支持永钢这棵摇钱树，企

业的发展更好更快了。”

“假如在村的党委书记和永钢集团的董事长之间你只能选一

个职务，你选哪一个？”

“当然选做党委书记。”

“为什么？”

“只有做党的书记，才能把党的方针、政策、宗旨和理念贯彻下

去。永钢集团也必须在党的领导下工作，任何时候都不能变。”

说这些话的时候，吴栋材书记没有丝毫的犹豫，他拉下脸来，

甚至有点“气愤”（这样疙瘩的作家他第一次撞上）。

我后来采访的一些干部，不少人毫不犹豫地说：“我肯定选当

厂长、肯定选当经理、肯定选当董事长……”

“是不是受‘摆个小摊，胜过县官；喇叭一响，不做省长’这句话

的影响？”

“不完全是，有那么一点，商品经济了嘛。”

如此，我突然明白吴栋材为什么已经73岁高龄了，依然高票当

选为村党委书记，为什么他能把张家港一个最穷的村建设成苏州

地区最富裕的村，且成为社会主义新农村的样板村。
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从飞机上向下看，永联村的地理位置很像奥运开幕式上《众人

划桨开大船》的画面，村里4700亩郁郁葱葱的苗木很像众人划的大

桨，永联这艘巨轮正停靠在历史与现实的交汇处，它准备再次扬帆

远航，驶向遥远的彼岸。

无独有偶，《众人划桨开大船》这首歌是吴栋材书记最爱唱的

一首歌。

在永联村，这首歌几乎成了这个村庄的一个象征，一个图腾，

一种灵魂。

女大学生张艳辉告诉我，这是我们书记最喜欢唱的歌，每当他

一唱起这首歌，在场的人都会跟着他唱起来，歌声几乎要冲破屋

顶，直冲云霄。那种场面你没有看到，非常激动人心，那个时候，大

家仿佛都是一家人，都是兄弟姐妹，所有的人都很激动，就像大家

共同驾驶着一只大帆船在海上乘风破浪，勇往直前。

我记起第一次在苏州市会议中心见到永联村党委副书记吴惠

芳时他说过的一句话：“过去的永联就像是众人拉的一只小船行驶

在长江上，现在的永联就像众人拉的一艘大船行驶在大海上。”

那时我纳闷，他到底想表达什么呢？现在，我似乎明白了。

陆在洋和张艳辉都是应聘到永联的大学生，现在的年收入已

在20万以上，并分别拥有永钢集团40万股份，加上股份的分红，每

年的收入应在40万左右。两位都向我表示，再好的地方请他们去，

他们也不会去；再大的官让他们当，他们也不当；他们只想待在这

个小小的农村，只想和这个农村一起慢慢长大，一起快快飞翔，一

起疯疯地合唱《众人划桨开大船》……

不是我亲耳所听，不是我亲眼看到他们脸上真诚的笑容，我会

认为他们是在作秀。

听他们哼着下面的歌词，我心里涌出几许的感动。
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一支竹篙耶，难渡汪洋海/众人划桨哟，开动大帆船/一棵

小树耶，弱不禁风雨/百里森林哟，并肩耐岁寒，耐岁寒/一加

十，十加百，百加千千万/你加我，我加你，大家心相连/同舟嘛

共济，海让路/号子嘛一喊，浪靠边/百舸嘛争流，千帆竞/波涛在

后，岸在前/一根筷子，轻轻被折断/十双筷子，牢牢抱成团/一个

巴掌，拍也拍不响/万人鼓掌，声呀声震天，声震天

我从不欣赏胜者为王，败者为寇，也从不觉得富人应该歌颂，

穷人应该唾弃；更不觉得有钱人就有幸福。恰恰相反，我时常在

我们的江西老区、沂蒙山区找到浓浓的真情，感受到沉甸甸的幸

福……因此我不太愿意去写大名人，更愿意去写小人物。

人物不管大小毕竟是人物，人物和名人不同。名人是个很抽

象的概念，名人在我看来仅是有名而已，也不管好名坏名，更不管

这名如何而来。名人未必个个永垂青史，一不小心就可能遗臭万

年。

名人不一定是精英，也未必是人物。

我们这个社会的精英和人物通常并不很有名，正如许多人认

识歌星张三、舞星李四，却不认识吴栋材一样。

与名人相比，可以算做人物的人，自然有他的超人之处，也有

他独特的个人魅力和不为人知的坎坷。对我而言，写作应该是在

生活的背后找到更为本质的东西，文学应该表现对一切美好事物

的追求与追求受到挫折时的张力。

我更愿意书写的是吴栋材这个人物所传达的价值世界、意义

世界、人文世界。

我刚去这个村的时候，并无激情和感动。

在听了这个村的移民和土生土长的农民流泪向我讲述了党委
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书记吴栋材的故事后，我的头脑里竟然疯长出一棵文学的大树，这

棵树大到足以支撑起我全部的信心和勇气，使我萌生了要为这个

村这个书记写长篇报告文学的愿望——这是我一生中第一次萌发

要为中国农民写长篇报告文学的念头。

很长一段时间，我以为自己已经麻木不仁，不会感动，不会再

有创作激情。

到了永联村我才知道，“洞中方一日，世上已千年”。本人还会

感动，还有激情，还会伏案疾书……应该感谢永联的父老乡亲，应

该感谢吴栋材的人格魅力，他们使一个想逃离作家队伍的人找到

了“组织”，他们使一个完全失去创作冲动的人找回了久违的创作

激情。

就在我着手准备写这篇报告文学时，遇上了全球性的金融危

机，报纸和网络上出现的文章都非常恐怖，我不能不为永钢集团捏

把汗。吃饭的时候，我听到邻桌有人谈论，按现在的钢材价格，永

钢至少亏损几十个亿。此话吓出我一身冷汗。

带着种种疑虑，我再次采访吴栋材董事长：“今年8月，全球66

个主要钢产国和地区粗钢产量为11223万吨，环比下降3.8%；其中

欧盟27国粗钢产量为1577万吨，环比下降9.4%；亚洲粗钢产量为

6378万吨，环比下降了3.5%；宝钢9月10日将其11月钢材价格每

吨比10月再下调800元。A股股票下跌了68%，许多中小企业倒

闭，你对永钢的前途有没有信心？”

吴栋材平静地说：“宝钢的钢材每吨下降了3000多元。”

那形势岂不是很严峻！

神清气定，淡淡一笑，他轻轻地说：“这次金融风暴对于我们来

说不但没有风险反而是天上掉下来的最大的机遇。”

前不久，我刚出席苏州财富领袖十人谈高层沙龙聚会，当然那

天谈的话题与金融危机无关，那天的议题是：“你的理想是什么？”
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我觉得企业家特别需要关注理想、信仰之类的问题，否则很容易被

人说成：“穷得只剩下钱了！”

晚宴上，还是有企业家对金融危机表示了深深的忧虑，并说下

一期财富领袖十人谈的内容是“2009年经济大势研判”。吴栋材不

急不慢地说：

为什么说我们没有风险，是天上掉下来的最大机遇呢？因

为，我们企业每走一步都比较稳，积累了几十亿的资产。我一

直有这个意识，搞企业，不能浮不能飘，要一步一个脚印，只要

每一步都走扎实了，就像部队打仗一样，步步为营。大风大浪

来了，就有这个能力渡过难关。

你可以去财务看我们的账，我们现在的流动资金都有十几

个亿，这样的企业在全国都不多。如果一个人一路走来，都做

表面文章，都搞面子工程，大风大浪来了，他不淹死才怪呢！原

来外国的原材料非常贵，我们想买还不一定买得到，现在外国

的大公司原辅料都送货上门，你想得到吗？昨晚，有个河南的

焦炭供应商找上门来要与我们合作，以前他理都不理我们这样

的乡镇企业，你能想象得到吗？

问得好，不仅我没想到，地球人想到的也不会多。吴栋材说：

从美国的次贷危机引发的全球金融危机，这个突如其来的

变化，不能不引起我们深刻的反思。为什么被人宣扬的美国梦

成为美国噩梦？世界知名的五大投行，三个垮台，两个岌岌可

危，被迫转型为传统的商业银行。世界金融市场的信用评级也

都被三大评级机构垄断，现在人们才发现，这些专家连自己的

病都治不了，讲别人却是口若悬河。
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美国引发的这场金融灾难，说明在全球化时代，曾经是美

国形成的竞争优势出现了重大弊端。

从我们的实践中，可以看到，只有从中国的国情出发，从村

情出发，实事求是，脚踏实地办企业才有前途。

我说：“现在很多中小企业都倒闭了，国家正在想办法出台一

系列的政策帮助中小企业渡过难关。”

吴栋材不经意地摇了一下头，面带微笑地说：“可是银行不吃

素，喜欢吃荤，它是不肯贷款给穷人的，中小企业的前途不太妙，除

非银行改吃素了。”

吴栋材说的“淹死”和“吃素”给我留下了深刻的印象。

对我而言，深入生活的过程，是一个学习和接受“再教育”的过

程，在那里我终于搞明白两个问题：

一、什么农村是社会主义新农村？

二、社会主义的新农村的领导应该具备什么素质？

因为感动，我想把一位优秀的党员、一个农民的儿子、一个慈

祥的父亲记录下来，我相信：

总有一些人创造历史。

总有一些人改变时代。
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一枚钻石

吴栋材是镶在960万平方公里的土地上的一枚钻石，也是镶在

中国乡村的一枚钻石，更是镶在城乡一体化版图上的一枚钻石。

中国社会主义新农村的样板——永联村——地处江苏省张家

港市，1970年由长江边近700亩芦苇滩围垦成陆，它曾经是张家港

面积最小、人口最少、经济最落后的村庄。如今这个村已经发展成

为苏南地区面积最大、人口最多、经济实力最强的行政村。村辖面

积10.5平方公里，村民小组76个，村民10400人。2008年村工业销

售收入310亿元，利税18.8亿元。永联村先后获得“全国文明村”、

“全国先进基层党组织”等30多项殊荣。

一条由永联出资修建的高级公路永钢大道贯穿永联周边的若

干村庄，大道两旁的其他乡镇也受到“永钢大道”的恩泽。不仅如

此，大道两旁邻村的房屋也是永联出资粉刷的，一色的粉墙黛瓦，

彰显了江南民居的水乡风味。永钢大道，自西向东信马由缰地伸

展开来，在快到永联村的地方，伸展出一条壮壮的“人”字形的“大

树”，“大树”的两侧分岔出整齐的街道，街道两边是林立的超市、医
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院、公司，错落有致的乡村别墅与现代化的高层公寓……永联的街

道每50米就有3家移动公司和1家联通公司，每200米就有1个红

绿灯，这里有着与城市一样的公共汽车站、农贸市场，市场里1元钱

1斤的西红柿比我在“百润发”超市买到的4元钱1斤的西红柿还要

新鲜可口……操着南腔北调的人像候鸟一样迁徙永联村，蓝眼睛、

黄头发的人像猎鹰般嗅出永联的投资价值，最能吸引游客眼球的

要数永联的文化广场、农耕文化园以及比许多小城市都漂亮、大

气、整洁的永联小镇，小镇古色古香的戏楼内飘出的尚长荣等京剧

名家的经典折子戏唱段，豪放清亮，令路过永联的京剧票友如痴如

醉，驻足凝神。

从飞机上向下看，永联的村庄像一艘巨轮，贯穿这个村庄的永

钢大道恰恰像写在这艘巨轮上的一个大写的“人”字。

这是不是在某种程度上昭示着这个村“以人为本”、“民为贵”

的儒家思想与和谐理念？

我在永联深入生活期间，每天在清脆委婉的鸟鸣中醒来，每天

在开着轿车的村民中穿梭……像世界顶级的魔术师总能从帽子里

变出无数的珍稀动物一样，永联的农民每天都会给我意外的惊喜。

北京作家协会主席刘恒曾经说过：“人越来越聪明，终于把树

折腾成纸张，达到了两个相对的极端。精神的极端有《圣经》，物质

的极端便是花样百出的货币——钱！人类聪明得不能再聪明了，

树却一天比一天少了，树一少，什么都跟着少，雨少地少新鲜空气

少，最后连水也要闹荒了，要一滴一滴数着喝。”

这番话让我想起永联村4700亩绿油油的苗木在月光下闪烁着

温暖人心的光辉；耳边响起青翠欲滴的苗木丛中飞出的年轻人的

笑语欢声——是不是树多了，什么都会跟着多起来？是不是树多

了，什么人、什么事都会跟树一般地成长壮大起来？比如幸福指

数、成长指数……比如老百姓的话语权，又比如老百姓的笑声、歌
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