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王炳根

1994年12月,海峡文艺出版社一次性地推出了八卷本的《冰

心全集》,编者为冰心研究专家、中国社科院研究员卓如女士,印数

六千套,三年的时间内几乎销售一空。1999年2月28日,冰心以

百岁高龄谢世,为急读者所需,这年的10月,海峡文艺出版社在稍

作增订后,推出了九卷本的《冰心全集》。九卷本在八卷本的基础

上,只是增加了致吴冰、卓如等人的信件三十余封,没有多少区别。

《冰心全集》的出版,为系统阅读和研究冰心、为中国现当代文学研

究和中华民族文化的积累,做出了贡献。

《冰心全集》出版后,中外学者、专家陆续发现了不少的未收入

《全集》的作品,尤其是2004年冰心的家人将冰心全部遗物捐献给

了冰心文学馆,在遗物中,发现了冰心大量的日记、笔记、书信与手

稿等。冰心佚文与遗稿是冰心作品的重要组成部分,是现当代文

学研究以至政治与社会研究的宝贵资料,是民族的文化财富。

一 佚文时有发现

冰心佚文的发现几乎是紧随《冰心全集》的出版而来。从1919
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年至1998年,在长达七十九年的创作生涯中,冰心的作品散落各

处,尽管卓如女士投入了很大的精力来收集,但一人之力毕竟有

限。所以,《全集》一出版,便有人发现有文章未能收入。北京大学

教授方锡德先生便是其中的一位。他先后在冰心经常发表作品的

《晨报副刊》《北平晨报》《燕大周刊》《益世报副刊》等报刊上,发现

了冰心佚文九篇。2003年9月,方锡德先生携其发现的佚文与对

佚文研究的论文,前来参加冰心文学第二届国际学术研讨会,引起

与会者的关注与讨论。方锡德在他的论文中说,对《冰心全集》及

编者的尊重,“最好的方式,当然是充分利用现有的《全集》展开对

于冰心的了解,汲取冰心人格精神和创作的营养。此外,如果可能

的话,也不妨做一点拾遗补缺的工作,以便使冰心的《全集》更

‘全’,能够更加全面地展现冰心著作的‘全貌’。”(方锡德:《介绍<冰心

全集>未收的几篇文章》,王炳根主编《冰心论集》(三),海峡文艺出版社2004

年11月版)方锡德先生是这样,其他的学人也是以这种精神来发现

和对待冰心佚文的。

1999年冬天,听说天津有一位废品收购者手上有冰心的资料,

我和冰心的女婿陈恕教授曾专程前往探访。在那儿看到冰心写于

“文革”中的一份交代材料,在作为“罪状”的作品目录中,冰心开列

了发表于日本《妇人公论》(1947年9月号)上的《宋美龄女士近

况》。于是,我托日本关西大学教授裻野 二先生寻找,裻野先生

让他的研究生牧野格子找到了这篇文章,原文为日文。冰心的这

篇文章很短,总共不到400字,却揭开了从日本发现冰心佚文的序

幕。

2005年秋天,我在日本关西大学做访问学者。这时已是该校

非常勤讲师的牧野格子女士告诉我说,8月,她曾去台湾访问,台北

中央研究院近代史所图书馆藏有大部分四十年代的《妇女新运》杂

志,有一期是“蒋夫人文学奖金征文专号”,内有冰心的文章《评阅
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述感》。台北中央研究院的杂志为复印件,文字都看不清楚,她又

到国民党党部资料室查找原本,但不允许复印与拍摄,只能在现场

用电脑抄录。之后,牧野女士又提供了冰心1955年访问日本时,

与成仿吾先生关于中国出版情况的一个谈话。10月,我前往名古

屋参加“日本现代中国学会第55届全国学术大会”,受到爱知大学

COE研究员虞萍博士的接待。虞萍女士在名古屋大学获得博士

学位的论题是《冰心文学的研究》,曾经访问过冰心文学馆,出席了

冰心文学第二届国际学术研讨会,所以,她对冰心的作品相当熟

悉。她说,她曾经见到茨城大学研究生青柳真理女士在写作硕士

论文时发现的八篇冰心佚文,除《宋美龄女士近况》之外,其他均为

新的发现。这些佚文均为日文,她正在着手翻译,首先翻译的是

《日本的风景》,希望我在访问期间,寻找、游览冰心写到过的景区

与景点。

1946年至1951年秋天,冰心曾有五年的旅日生活。那时,她

的丈夫吴文藻先生出任公使级的中国军事代表团政治组组长、盟

国谈判顾问。新中国成立后,他们一度离开了代表中华民国政府

的代表团,隐居于日本民间,1951年秋天,在周恩来总理的关照与

安排下,回到了新生的共和国。旅居日本之初,冰心生活无忧,但

心情复杂,面对给中国人民带来极大灾难、同时自身也遭受了美军

大轰炸与原子弹苦果的日本,她作为一个提倡“爱的哲学”的女作

家,既不能沉默又不愿一味地谴责。这时,她应邀写作、演讲、座

谈,这些文章与谈话发表在日本的报刊上。冰心精通英语,也懂法

语,但不通日语,她的文章、演讲和谈话使用中文,发表出来时已被

翻译成日文,散落各处,冰心本人也没有保存。她在日本发表的文

章、演讲与谈话,均未在中国国内发表。其中有些文章,如《从重庆

到箱根》《给日本青年女性》《怎样欣赏中国文学》等,是后来译成的

中文,首次收入《冰心全集》,不少的文章、演讲与谈话,没有被发
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现,没有译成中文。

由于冰心是战后第一位到达日本的著名作家,面对要求恕罪

的日本人民,冰心认为战争的责任与罪恶不在他们,而在那些发动

战争的军国主义者,所以,她认为中日两国人民、尤其是妇女与青

年,应该携起手来,以人类之爱制止罪恶的战争。这种胸怀与大

度,给战后的日本人民、尤其是知识人士,留下了深刻的印象。冰

心的作品从二三十年代便介绍到了日本,四十年代末她又在日本

生活,写文章、讲学等,因而有一定的知名度和影响,在学界,经常

有人以冰心和她的作品为研究对象,写作硕士论文或博士论文。

而日本的学者在做研究时,非常注意新资料的发掘与引用,冰心佚

文在日本不断地浮出水面,便是出于这种学术背景。

京都立命馆大学非常勤讲师岩崎菜子女士,对冰心佚文的发

现颇费周折。二战结束后,美国及其盟国占领日本期间,日本报刊

的出版需经GHQ(美国陆军总参谋部)审查。这些经过审查的校

样和最终版,被一名叫普兰格的博士负责运往美国,捐献给了马里

兰大学(UniversityofMaryland),建立了一个以他的名字命名的

“普兰格文库”(TheGordonW.PrangeCollection)。文库中的资

料一度沉睡在美国,到了九十年代,普兰格文库中所收藏的杂志和

报刊被制成微缩胶片,在日本国立国会图书馆宪政资料室可以查

找阅览。之后,“普兰格文库”收藏的杂志,又由二十世纪媒体研究

所汇集整理,于2006年春天编辑成了《占领期杂志目录数据库》。

岩崎菜子女士以前在日本报刊上曾经找到过一篇冰心佚文《梦》,

这一次,通过查阅这个数据库,竟是一次性发现了八篇冰心的佚

文,令她非常兴奋。但问题很快就来了,由于原件的保存状态不理

想,缩微胶卷上有许多字辨认不清。于是,她又跑了很多日本的图

书馆及其他藏书的地方,包括得到致力于冰心作品介绍的已故饭

冢朗先生的儿子饭冢容先生赠送的剪报复印件等,终于弄清了文
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章所登杂志的发行年月、出版社等,解决了阅读全文的难题。

二 遗稿如珠

《给<上海中学生知识报>的回信》是《冰心全集》收入的最后一

篇文章,作于1994年12月16日。冰心先生1994年9月24日最

后一次住进北京医院,此后便未出院,直到1999年2月28日谢

世。《全集》出版后四年多的时间,冰心确实没有严格意义上的写

作,但仍有题词、贺词、书信与访谈等属于一般写作范围内的事情。

比如,她与巴金的通信、香港回归的题词、冰心文学馆奠基与落成

的贺词等,都遗落在《全集》之外。

到了2004年春天,也就是冰心逝世五周年之际,冰心的家人

做出了一个重大的决定:将冰心在中央民族大学教授楼居住时留

下的遗物,全部捐赠给冰心文学馆。我作为冰心文学馆的主事人,

自是兴奋不已,亲自率领了工作人员,前去整理与接收那一大批的

遗物,最后用了三个10吨的集装箱,运回了福州。在整理遗物的

过程中,发现了冰心大量的笔记和日记,包括1955年6、7月间,赴

瑞士出席世界母亲大会的日记;1955年11、12月间回福建视察的

“还乡日记”;1957年4、5月间,前往南京、上海等地参观的日记等。

由于《冰心全集》未收入冰心日记,以致许多读者和研究者认为冰

心不记日记,从这一批日记来看,冰心有外出时记日记的习惯,但

也有例外,在她的遗物中,我发现了几页撕下的日记残片,恰恰是

1966年“红色八月”中的几页日记,从8月27日至31日,记载了红

卫兵抄家的情况,极为珍贵。冰心的笔记一般记录参加会议时领

导的讲话和讨论的发言,有周总理的讲话、陈毅外长的讲话、李维

汉部长的讲话等,还有胡乔木、周扬等人的讲话。讨论发言,两大

部分:一是民进学习讨论发言的记录,一是作协学习讨论的记录。
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吴文藻被打成右派时,冰心做了批斗吴文藻会议发言的完整记录,

笔迹都是颤抖的。

冰心无论是写日记还是记笔记,主要是给自己看的,所以,她

的日记与笔记,无标点符号,常有缩写句,时不时夹着英语或法语

单词,整理起来相当困难,需要一定的时间。所以,这个集子还来

不及收入她的日记。

冰心散落的书信,最后都集中于她的家人处。整理出来,约有

二十余万字。其中有1940年致巴金的信,有给萧乾、张洁、袁鹰、

铁凝、范伯群、刘心武、霍达、李辉、刘家鸣等作家、学者的信,大量

的是写给孩子们的。有两组完整的信件,一组是上世纪七十年代

冰心二进五七干校“致家里人”的信,一组是八十年代谈美国留学

生活的信,在纪念冰心诞辰105周年时,分别首发于《收获》与《爱

心》杂志上。

冰心的父亲参加过甲午海战,使她有了许多深切的感受,她曾

多次说要写甲午海战,但每当提笔,便激动,便大哭,加上年事已

高,人们一直没有看到她的这部作品。实际情况是,她已经动笔

了,起名为《甲午战争》,但只是开了一个头,因情绪激动,没能写下

去。在清理遗物时,她的女儿吴青从一本杂志中找到了这部作品

的遗稿,写在一个裁开的已用过的邮局公务信封上。因此,我在组

织人员整理冰心遗物时,都是格外小心,生怕漏过只言片语。在冰

心的笔记本中,经常夹杂一些纸片,纸片上往往就有一首古体诗词

或打油诗之类的东西,大概是她在开会期间的闲笔。她还有一种

遗稿是家庭账本。“文革”中,冰心一家有记家庭开支的习惯,衣、

食、行,烟、糖、茶,保姆工资等,一概记入,有的还是亲笔记录,铅笔

书写,字迹清秀,非常有意思,如果从社会学上研究“文革”时期的

生活,那么,冰心这几个账本便有极高的价值。
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三 《惆怅》的真伪

方锡德先生发现的小说《惆怅》,在2003年秋天带入冰心文学

第二届国际学术研讨会上公布,几乎遭到了包括本人在内的与会

人员的集体质疑。人们像捍卫冰心的纯洁性般地排斥着《惆怅》:

因为它写了一个“双重三角”的恋爱(即两男一女:薛炳星与卫希躌

追求黄裛因;两女一男:刘若蕖、黄裛因追求薛炳星),而冰心既不

写男女情爱,更不会以这种方式描写爱情故事,童真、母爱与大自

然才是咏叹的文学主题,爱情与爱情故事从来不是她描写的范围,

尤其这个小说的爱情故事庸俗和老套;因为它的文字与冰心的风

格不同,缺少优雅而显得有些粗糙,尤其是作品中的诗词,以冰心

的腕力不可能是那样的文字;因为,冰心的小说多散文化、故事性

不强,且短,这个小说编造了一个完整的故事,有二万余字,相当于

一个中篇;并且写于1923年,那时冰心忙着燕大的毕业论文和出

国留学,哪有时间写这么长的小说呢? 还因为,冰心自己也没有将

这篇发表于1929年的小说收入她自己三十年代编辑的《冰心全

集》(小说集)中,等等。

其实,在这次会议之前,不少学者都曾知道或读到过这部作

品,初步印象基本被排斥在佚文之外,同时,就在这次会议上,日本

年轻学者田川惠女士所提供的论文,便对《惆怅》的真伪存疑。也

许有先入之见,也许是方锡德先生在事实的层面上论证尚不充分,

未能说服与会人员。事后,我在对待方锡德先生的观点与《惆怅》

的真伪保持了相当谨慎的态度。在我主编的《冰心论集》(三)中,

全文收入了方先生的论文,并在《前言》中加以说明:“冰心佚文与

盗版的理解,论者的观点不一,依然照登,以求争鸣与论辩。”同时,

方先生的论文在《中国现代文学史料》中刊出,上海的《文汇读书周
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报》报道了《惆怅》的发现与方先生的观点(特约撰稿任小璋:《佚文<惆

怅>首现五四时期冰心爱情婚姻观》《文汇读书周报》2005年5月27日)。

我在会后再一次认真地阅读了《惆怅》,并且摈弃先入之见,平

心静气地阅读。在我的观点开始发生变化的同时,我反思了那次

研讨会的匆忙(因为研讨会对每一位发言者的发言与讨论都有时

间的限定),好像双方的观点都没有说透,如果《惆怅》确实是冰心

佚文,它在冰心全部的文学创作中以至五四新文学中都有重要的

意义,匆忙的讨论是不是有失责任? 于是,我萌生了再一次寻找机

会专门讨论这部作品的想法。

为此,我专程去了北京,与方锡德先生、卓如先生和冰心的女

儿吴青女士、女婿陈恕先生等交换了我的想法,并取得了他们的支

持。我还到国家图书馆专门查找《惆怅》始发刊———1929年《<益世

报>副刊》。在冰心研究会和冰心文学馆举办的“冰心佚文与遗稿

发布会”上,我们邀请了国内外冰心研究的专家和学者,以整个半

天的时间,讨论《惆怅》。方锡德先生为此写了专门的论文《再论小

说<惆怅>是冰心的佚文》,会上,方先生作了一个半小时的长篇发

言。

这一次,方先生以考据学的方法,从天津《益世报》的地位与影

响(“并非一般的无名小报,而是中国现代史上与《申报》、《民国日

报》与《大公报》齐名的四大报纸之一”);从冰心与《<益世报>副刊》

的关系(首席“特约编辑”与“撰稿人”,担任这个职务的还有周作

人、许地山、刘廷芳等);从冰心在《<益世报>副刊》发表作品的情况

(《惆怅》之前发表了冰心著名的《诗———往事集刊行以诗代序》,之

后,连载十一次冰心著名的译作、纪伯伦的《先知》,直至该刊停刊,

同时,冰心的三弟谢冰季也在此发表了四篇文章);从冰心与编者

虹君的关系(冰心在燕大任教时的学生、并且推断张虹君在校任

“燕大周报社”总务部长时,与冰心与冰季均有交往,是师生与熟人
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的关系);以及从《<益世报>副刊》的作者群———以“燕大系”为主的

作者群和发表作品情况的详细统计等方面,无可辩驳地论证了《惆

怅》是冰心的作品,在这样有影响、关系如此密切的报刊上,绝不可

能有冒“冰心女士”之名且是连载的伪作出现! 而作为冰心那样有

独立品格、眼里容不得半点沙子的人,见到连续冒名伪作发表而保

持沉默,那是不可想象的事情。所以,当方先生的发言刚一结束,

卓如先生说:“听了方教授的发言,我已无话可说了。”

这一次,由于专家和学者事先都认真阅读和思考了《惆怅》,所

得结论发生了变化。有的从爱情婚姻观方面,肯定了《惆怅》就是

冰心的作品,有的从“灯塔守”等语境上,阐述《惆怅》与冰心其他作

品的联系等,但否定的意见依然,归纳起来,与三年前研讨会上的

质疑大致相同。

我在《惆怅》研讨会上的观点是:《惆怅》真伪的争议,存在两个

层面,即事实的层面与文本的层面。现在,在事实的层面上,方锡

德教授以考据学的方法,无可辩驳地证明了《惆怅》是冰心作品这

一事实,而在事实这个层面上,没有任何人提出质疑,也就是说《惆

怅》是冰心的作品这一事实是确立的。质疑的意见多来自文本的

层面,仅从这一层面看,种种质疑有相当的理由,但是,单个的文本

对一个作家来说,可能与其他文本的叙述方式、语言风格、描写内

容相一致,也可能有不相一致的现象。也就是说,它可能在作者全

部的创作中属于实验性的文本,或是另类的文本。不可以圈定一

个作家一辈子只用一种方式写作,不可以不允许作者进行不同的

文学实验(包括题材与体裁、叙述方法与语言风格),甚至不可以不

允许作家偶尔的游戏之作。《惆怅》则可视为冰心的实验之作、另

类之作,甚至是她自己并不怎么喜爱的游戏之作。所以,鲜有提

及,也不愿意编入自己的文集中去。但这一切都不足以推翻经过

严密论证的事实。如果这个事实确立,那么,有关文本的质疑便成
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了专家学者所面临的新的研究课题,甚至是对以前相关研究成果

的挑战,这是我们必须意识到的。至于“1923年”的创作时间,我认

为有误,这个时间不是“冰心女士”本人的落款,而是编者语中所

言。我认为它的创作时间可能是冰心从美国留学归来后,在与吴

文藻相恋有了爱情的体验之后的作品,写作的时间大概在1926年

至1929年之间,这时的冰心有从容的时间写作长一点的小说。我

之所以将其设定在这一时间,《惆怅》中的爱情婚姻观念与吴文藻

和冰心合作的《求婚书》是一致的,《求婚书》为1926年冰心从美国

带回(为了说明这两者的联系,我将《求婚书》作为附件编入本书)。

在识别了《惆怅》的真伪后,便可思考其在冰心的文学创作与

五四新文学中的意义了。可以回到方先生前一篇论文,几个观点

引述如下:

  对于五四青年最为激动、最为苦恼的爱情婚姻问题,就连

人近中年的鲁迅,都还写下了那样一篇令人回肠荡气的散文

诗体小说《伤逝》;可是冰心这样一位“不世出”的时代同龄人,

而且自身还是女性,却没有发表什么重要意见,实在不能不说

是一件憾事。现在,由于冰心从未收集出版的小说《惆怅》的

出现,我们曾经有过的这点遗憾,大概可以消除了。

《惆怅》在冰心的小说创作中十分独特。值得重视的,也

许还不是这篇小说在冰心自身创作题材范围内的“另类”特

征,而是她所表现的恋爱婚姻观———“自由选择、理性裁决、父

母俯允”———在五四恋爱故事中风采独具的“另类”特征。因

此,小说《惆怅》不仅在冰心自己的文学创作中,而且在整个二

十年代文学创作中,都是一个罕见的存在。它是五四爱情婚

姻故事中一个独特的叙述类型,一个十分珍贵的文本。
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在五四爱情故事普遍感伤滥情的时代,不随大溜,不阿世

俗,提出“理性婚姻”的思考和表现,单就这一点,小说《惆怅》

就足以在五四爱情故事叙述史上占有一份无可替代的历史地

位。(方锡德:《五四爱情故事的另一种叙述———读冰心未收集的短篇

小说<惆怅>》,王炳根主编《冰心论集》(三),海峡文艺出版社2004年11

月版)

四 冰心与宋美龄

冰心和宋美龄是先后毕业于美国威尔斯利女子大学的校友

(宋美龄1913年至1917年就读于威尔斯利女子大学,本科生;冰

心则是1923年至1926年的研究生),这两位杰出的女性,对中国

的政治、思想、文化与社会产生过重要的影响,但是在相当长的一

段时间内,这两个人的关系却少有人提及,包括《冰心全集》未收入

任何一点关于宋美龄的文字,除了传记中略有记述,研究者也未曾

涉猎。这一次发现的四篇佚文,填补了这方面的空白。

威尔斯利女子大学坐落在波士顿郊外的一处湖畔,环境非常

优美,这个湖英文名:LakeWaban,宋美龄译为“韦班湖”,冰心则

将其译为“慰冰湖”。冰心入学时,宋美龄已经毕业了六年,但在威

校,宋美龄的话题依然在流传。“1924年,我在美国威尔斯利女子

学院留学时,我的美国老师们经常自豪地和我说,本校有一位中国

学生,即1917年毕业的宋美龄小姐,她非常聪明、漂亮。”冰心1926
年学成归国,次年底,宋美龄与蒋介石在上海举行了二十世纪最为

隆重、最为显赫的婚礼。冰心说,“我经常在新闻、杂志上拜见夫人

的照片与讲话,但始终没有机会和她见面。”

冰心与宋美龄终于见面是在1940年的秋天。那时,宋美龄一

方面与美国斡旋,力争对华援助,一方面以妇女指导委员会的名
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义,指导新生活运动。当时冰心在昆明呈贡,为师范学校义务教

书。就在这时,冰心收到了重庆一位朋友的来信,因为妇女指导委

员会缺一名文化事业部的部长(沈兹九原为这个部的部长,因为要

到新加坡等南洋地区去进行抗日救亡的宣传,位置便空缺了),言

谈中提到了谢冰心,宋美龄十分高兴,表示想很快能见到她,并且

希望她坐飞机来重庆。此时的冰心对宋美龄在抗战中的表现很有

好感,也想见见这位昔日威校的校友、今日抗战的女英雄。恰巧,

吴文藻要到重庆出席一个学术会议,两人便坐了飞机,飞往战时的

陪都重庆。这一次会面,决定了冰心迁往重庆。《我所见到的蒋夫

人》一文,详细地记载了冰心与宋美龄三次见面的情景,地点均在

黄山———蒋介石与宋美龄在重庆为躲避日本飞机战略轰炸的郊外

官邸。

冰心在重庆接替沈兹九出任妇女指导委员会文化事业部部长

的职务,也接下了在她手上便开始了的一个专项任务:“蒋夫人文

学奖金征文”。这是一个以宋美龄个人名义设的奖项,但征文工作

则由妇女指导委员会来做,责任单位自然是文化事业部了。1940
年的抗战处在十分艰难的境地,宋美龄组织这次征文,却并不是为

了抗战这个直接的目标,而是为了引导女性青年投入写作,她在

《告参与新运妇女指导委员会文艺竞赛诸君》中开宗明义地说:“我

们这一次举行文艺竞赛,目的在藉此鼓励女界青年热心于写作。”

接着便阐述了它的意义:“我们中国受过教育的妇女,在全国女同

胞总数中所占的比例,实是太小了,而能够运用优美的文字,表态

胸中的思想,更是不多。我们国家正迈步进入于现代国家的舞台,

在一切方面要获得与世并立国同等的地位,因之就必须提高我们

国内的文化,普及国民知识,使人人有发表意见的能力。对于教育

国民,发扬舆论,没有比文字这个工作更重要的。在二十世纪的世

界中,无线电和有声电影对于现代民众生活诚然有很大的影响力
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量,然而并没有夺去报纸杂志与书籍的地位。实际上有了这些新

发明以后,报纸和杂志的推行,更具普遍而广泛了。”(《妇女新运》

1941年第3卷第3期“蒋夫人文学奖金征文专号”)这些观念拿到现在也

不落后,冰心当时接替这一工作也不显勉强。

这次征文,参加者有552人,征文360本,初审后保留了120
本,分论文卷与文艺卷,评委都是重量级的人物。论文卷由陈衡

哲、吴怡芳、钱用和、陈布雷和罗家伦评阅;文艺卷由郭沫若、杨振

声、朱光潜、苏雪林和冰心评阅。冰心作为著名作家、妇女指导委

员会文化事业部部长,自然投入的更多,最后由她来作全面的评

述。《评阅述感》即是为此而作。冰心说,她在妇女指导委员会只

帮了四个月的忙便搬到郊外去了,也就是上了歌乐山。“蒋夫人文

学奖金征文”于1941年7月揭晓,之后,才有了冰心的这篇文章,

可见她在离开了妇女指导委员会后,依然坚持将这件事情做完。

四篇文章,只有《评阅述感》是在国内以中文发表,其他三篇均

在日本以日文发表。冰心以近距离观察与女性的敏锐,描写了宋

美龄和蒋介石的形象:“她非常民主而且是一位很有正义感的人。

她行动敏捷、态度活泼而温和,尤其是有出色的决断和勇气。”“夫

人是集各种各样的特点于一身的女人。她喜欢整洁,衣服的颜色

总是那么的协调。她喜欢整齐、清洁,亲手插桌上的花。她喜欢孩

子并喜欢干厨房的家务。她还喜欢文学和艺术。”对于外界而言,

宋美龄诸多的社会活动都是公开的,但对于她的日常生活则可能

不知,在《我眼中的宋美龄女士》一文中,冰心对宋美龄日常的衣食

起居做了具体的描述,私人飞机上并排设立的两张夫妻床、种花与

下厨房、身高与体重等等,这些都是一般人所不能目击的。所以,

刊登这篇文章的《淑女》杂志的编者按语说:“我们从来日的谢冰心

女士那儿得知了举世闻名的宋美龄女士的近况。谢冰心女士是宋

美龄女士最好的朋友。”
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四十年代冰心与宋美龄的接触与交往,曾引起不少的议论,闲

话、风凉话以至不友善的语言都有。就说那次从昆明往重庆搬家

的事情,在云南的知识界就引起一些人的忿忿不平。当时梁思成

与林徽因也在昆明,梁思成是吴文藻清华学堂的同窗,林徽因与冰

心则为同乡,相互之间的事情自然知道。冰心与吴文藻将飞重庆,

林徽因给她的好友费慰梅、费正清写信,告诉他们:“但是朋友‘Icy

Heart’却将飞往重庆去做官(再也没有比这更无聊和无用的事

了),她全家将乘飞机,家当将由一辆靠拉关系弄来的注册卡车全

部运走,而时下成百有真正重要职务的人却因为汽油受限而不得

旅行。她对我们国家一定是太有价值了! 很抱歉,告诉你们这一

条没劲的消息! 这里的事情各不相同,有非常坚毅的,也有让人十

分扫兴和无聊的,这也是生活。”原信为英文,译者在翻译时,故意

不译IcyHeart,而这个IcyHeart,是“冰心”二字的汉译英直译,

“冰心在汉语中是个好词,而IcyHeart在英语中却是贬义的。”(桑

农《林徽因与冰心》,《书屋》2006年第9期)从这封信中可以看出,他们

对冰心去重庆“做官”是大有看法的。甚至傅斯年在向国民政府

请求接济战时的林徽因也不忘记在冰心身上踩一脚,说梁思成,

“其夫人,今之女学士,才学至少在谢冰心辈之上。”(引文同上)这

言下之意是,谢冰心可以享受那样的待遇,比其才高的林徽因却不

能。而在他们看来,冰心可以享受如此待遇,与她和宋美龄的靠近

以至攀附是分不开的。

无论是从各自的领域还是在对社会的影响上,冰心与宋美龄都

是一棵独立的大树,不需要攀援与攀附。但是,世俗的观念在知识精

英中有时也在所难免,所以,冰心应邀写宋美龄的文章,不是在国内

而是在日本,五十年代之后,冰心对于宋美龄的话题三缄其口,这在

阶级斗争为纲的年代是一种保护,而在开放的时代,也是一种避嫌

吧,现在只能以佚文的方式,将她描写宋美龄或与宋美龄有关的文章
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发掘出来。描述冰心与宋美龄的关系,实际上也就是描述了冰心与

国民党之间的关系,对于这种描述,人们可以做出各自的理解,但无

论从哪一个意义上说,作为历史都应该受到尊重。

五 “文革”中的书信体

书信体是冰心重要的书写文体,二十年代初写作《寄小读者》,

五十年代的《再寄小读者》,直到七八十年代的《三寄小读者》等,使

用的均为书信体。遗稿中发现,冰心在“文革”中也有可称之为书

信体的写作。

《冰心全集》收入冰心在“文革”十年期间的作品:诗两首、散文

两篇、信函四扎,实际上,遗稿中显示的远不止这一些,还有为数不

少的日记、书信和笔记等。可见冰心在苦难的岁月,也没有放下手

中的那支笔。

1970年,七十高龄的冰心曾两次下放到五七干校,先是在湖北

沙洋中国作协系统的五七干校,后与吴文藻先生一同在中央民族

学院的湖北咸阳五七干校。这一段时间,他们全家散落四方,在艰

难的环境下,无法一一写信,往往一封信传寄传看,互通音信。《致

家里人》便是在这种背景下产生的。它在形式上是一封封家书,实

际上是对苦难的记录、感情的表达与亲情的向往,是冰心在动乱年

代所坚持的写作方式,是《寄小读者》通信文体在“文革”中的使用。

冰心的《致家里人》,坚持了她自《寄小读者》以来的书信体写

作特点:

(一)坚持亲历书写。书写自己的所见所闻所思所感,不为旁

动,既不张扬亲历的优越,也不回避亲历中的苦难与尴尬,均以豁

达之心待之,均以平静之笔述之。“我十分的喜欢有这次的远行,

因为或者可以从旅行中多得些材料,以后的通信里,能告诉你们些
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略为新奇的事情。”(冰心《寄小读者》)远行到美国留学的新奇的事情

是杰克逊总统号邮轮、慰冰湖畔的红叶、青山雪地上的松鼠、圣诞

节早起的小礼物等等。而远行湖北五七干校的“新奇”,是告诉家

人冰冷的被褥、半夜也暖不过来的身子、泥泞地中行走的雨鞋、一

个热水瓶打碎之后沮丧的心情、晚间使用的手电筒是塑料的好还

是铁皮的好等等琐碎之事。这里的亲历有天壤之别,但冰心同样

温婉轻松、娓娓叙来。

(二)使用亲情语言。无论是《寄小读者》、《再寄小读者》还是《三

寄小读者》,冰心使用的都是一种亲情语言,就像在与她亲爱的弟弟

们说话,就像与她的孩子们说话,有一种亲和力与亲切感。《致家里

人》使用的也是这种语言。春节时,冰心与郭小川从咸宁到武汉拔

牙,这本不是可乐之事,但她将沉重与痛苦变得轻松而活泼:“我已于

前天早晨步行四个钟头(8:40—12:30A.M.),到了咸宁。背着包儿,

穿着雨衣,和郭小川同行,居然走到后也没有休息,也不觉得疲劳。”

七十岁的老人步行四个小时,且背着包,穿着雨衣,其艰难的程度可

想而知,但她以亲切的语言将其轻轻覆盖,正如她在《寄小读者》中描

写病痛一样,将苦难包裹起来,希望不要引起亲人的担忧。至于“亲

每人一口”,“我惦念每一个人”,“亲大家一口”,“亲我的野孩子”,“寄

无限之爱”等等,在每封信中均可见到。

(三)坚守书信文体。“文革”对中国传统文化的破坏,到了无

以复加的地步,纵是人们日常使用的书信格式,也被破旧立新。无

论是给父母、丈夫、妻子、儿女,还是给恋人、朋友写信,开头都得写

上一段“语录”,“教导说”,称呼中绝不可以有“亲爱的”之类的副

词,恋人、朋友都以“同志”加“战友”相称,信末则有“最后让我们一

道敬祝……万寿无疆!”最少也得有“致以革命的敬礼!”等等。《致

家里人》完全摒弃了当时书信体的流行格式,与四十七年前的《寄

小读者》如出一辙:“亲爱的家里人”,“亲爱的大妹”,“最最亲爱的
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