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  ．⋯：二二：一：．．．一 宵

一糕）患杰濡赢赢庶 一

    “文如其人”— 记不清是哪位大文豪说过此 ：

话后，人们就一再地重复它了。连教科书也一再地 一

重复着。 ：

    其实，话说得尽然又不尽然。不尽然之处，太 ：

绝对也太模糊，不能涵盖全面。 一

    因此，对于我们这些经常与名作家们打交道的 ：

编辑来说，就幸运得很，可以面对面地与他们交 一

谈，从而体味不少。 ：

    我接触过冯至、季羡林、李何林、减克家、孙 ：

犁、叶君健、康灌、骆宾基、王西彦、戈宝权、郭 ＿：－rt
                                              ＿． ＿＿‘ 瓷瓣J

风萧乾·端木a良·秦兆阳·舒芜、草明等老前 爱＿
                                                                        l



我一
与 辈。我也接触过马烽、西戎、胡正、李若冰、张志

⑧ 民、刘白羽、汪曾棋、宗璞、袁鹰、李瑛、海笑、
  ⑧ 金哲、王愿1* 1林斤澜、柯岩、刘真、韶华、从维
交 熙、叶楠等名家。我还接触过湛容、张洁、陆文

    二’一 夫、叶文玲、孟伟哉、韩少华、冯骥才、张锲、浩

    ： 然、谢冕、张韧、陈祖芬、郑万隆、赵大年、胡石

    ： 言、朱春雨、张承志、陈建功、肖复兴、陶正、周

    ： 涛等在新时期卓有成绩的一批作家。可谓老中青三

    ： 代作家，一一亲睹过风采。

    ： 一般来说，名家们对编辑都很客气，平易近

    ： 人，因此与他们交往都不难。但人与人当然是不同

  一 的，作家们也不例外，在学识、才华、谈吐等等方

    ： 面，他们呈现出很不一样的个性。

    ： 有许多人品格高尚。他们首先把你当做一个平

    ： 等的人来对待，真诚地、像对待他们一切客人一

    ： 样，和你攀谈，给你帮助，为你着想，非常礼貌地

  ： 对待你这个闯人他们生活中的不速之客。

  互 冯至先生就是这样一位宽厚长者。他已是88



                          嘴跳裁
  ＿．＿：二二：：－’－：：－’．：．．．··········一 置

岁高龄，又患眼疾，血压还常常高上一回，可想而

知他多么珍惜自己宝贵的时间。在要不要去找他约 ：

稿的问题上，我曾再三踌蹭，怕打扰了这位名贯中 ：

西的大学者。然而当我出现在他面前时，老人极其 一

友善地接待了我，不仅给了我所需要的稿子，而且 ·

还认真地回答了我的每一个问题— 而这些问题， ：

大多是如何办好我们的 “东风”副刊。 ：

    当我提出想请他谈谈做学问的体会时，他因为 一

近期对他的采访过于集中，不打算再谈，就直言婉 ：

拒，请我去找别人。而等下次相遇时，他也还记着 ：

这件事，关心地问我： ：

    “你采访了什么人？有收获吧？” ：

    这可能是一件不值得提起的小事，然而由此， ：

我却看到了这位老人的高尚的人格：他不因硕大名 ：

气而傲待普通人，也不因年高资历深而轻视晚辈。 ：

他了解我对他的尊重，也很平等地尊重我— 而 ：

我，当然分辨得出这绝不是对我个人的好恶，而是 撇

对所有做编辑工作同志们的共同尊重。 一二一‘，“‘，，‘17n}PV-ITr 1．，’”‘“”，‘～‘、’一，、J一 。 3
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我一
与 减克家老人也是这样一位人品高尚的前辈。每

⑧ 次我去拜访，老人从不摆名人架子或者长者之尊，
  ⑧ 而把我当做一个朋友，推心置腹地与我交谈。某
交 次，他看到我写的一篇小文，竟亲自给我打了个电

    ：’一 话，连声夸奖并约我去谈谈。过了些时日，老人患

    ： 病住院，我去看他，他竟还记着此事，又提起这篇

    ： 文章，并说他 “很佩服”。听到老人如此说，我心

    ： 里大为恐慌，连声说：“您太过奖了，我一个小小

    ： 编辑，怎敢劳您这么说？”

    ： 减老朗声应道：“我这个人就这脾气，爱才，

    ： 见到好文章就忍不住要夸。那年一个巧岁的中学

  一 生给我寄来他的诗作，我看了以后，觉得写的确实

    ： 不错，就给他回信，说他写得比我还好，我要向他

    ： 学习。过去，就是对骂过我的人，我也是这么个样

    ： 子，见到他们写的好文章，甚至一两个好句子，也

    ： 忍不住要夸奖一番·4·⋯”

  一 一个在中国诗坛上享有崇高地位的大诗人，竟

  互 是如此待人处世的，真令人感叹不已。我想，做人



  一＿：：：二：：－’．一，一wi
做到这份上，差不多可称为极至了吧？

    在这里，我还要提起尊敬的冰心先生的一件小 一

事。虽然对她早已崇拜之至，但近年来因她年事已 ：

高、身体不大好，又风闻她整日被上门求见的编辑 一

记者们弄得坐卧不安，便一直忍着，没有去到她府 ：

上相扰。但有一回，因为工作实在需要，便给她写 ：

了一封短笺，请她为 “东风”副刊撰写一文。没 ：

想到不隔几日，竟接到冰心先生的亲手回信，言她 ：

近日身体欠佳，不能为文，向我致歉。我大力恐慌 ：

之际却又深受感动，想不到她待人这样恳切细致， ：

即使在病中也对一封普通的约稿信事必亲躬，其实 ：

老人完全可以交给女儿去办的。不用说，冰心先生 ：

的这份情意，连同她那封回信，已被我永远地珍藏 一

起来。 ：

    另一位因为约稿而给我留下深刻印象的是已经 ：

逝去的鲍昌同志。也是某次，我给他去了一封短 一

信，问他能否为“东风”副刊写一篇文章。不几 澎

日，便收到了鲍昌同志的信及专门为我而作的文 ．汀一      ～ 朴一，，一“～ ’‘’“’一，’曰” 、’切／，俨、”．‘” ”甲2、 5



我：
～与 章。后来，凡是我向他索稿，他都兢兢业业地写

⑧ 来，为我们副刊增色不少。我心里当然对他是一片
  ⑧ 感激之情。直到他突然辞世，听到作协的同志们介
交 绍他如何拚命工作，从来不午休，连坐在汽车里也

  阵在打腹稿后，我才顿生悔意：早知他是女。此之累，
    ： 我怎么忍心去向他索稿呢？但是人已去矣，这片疚

  一 情又向谁去诉说呢！只好常常在心里对自己说；

    ： “悠着点儿，别再去催人太甚⋯⋯”

    ： 我觉得，作为一个好编辑，着眼点首先应该是

    ： 替作家们着想，为他们服务，而不只是盯在一两篇

    ： 稿子上。但在体味编辑与作家的关系上，我又从不

    ： 曾觉得应该将天平倾斜至何方。我不在乎每位作家

    ： 是否注意于我，我当然是去倾听的。然而即使在他

    ： 们眉飞色舞地谈论自己之时，你也可以从中感到许

    ： 许多多的真诚。

    ： 在我每次与陈建功交谈以后，都能一而再地产

    ： 生此种感慨。

  6 建功喜欢向人津津乐道他的“谈天说地”故



                          1̀6  o,},
    ⋯：：：二：：－’－’．：一－一－－．．····－·－－－·一 置－

事。若提起话头，他能极具兴致地 “侃”上一两

点钟 （这也是他的创作习惯，就这么一连三遍五遍 ；

地讲，故事烂熟于心了，也就该动笔写了）。在故 ：

事讲完后，建功就要你评头品足。这时你尽管开讲 一

好了，他会专注地看着你，边咀嚼你的话。可你千 ：

万得注意分寸，别给自己埋下 “陷阱”— 陈建 一

功可不像有的人那么虚与委蛇，在别人提意见时假 一

装不断点头而心里不以为然。不，等你讲完，他就 ：

开始问你为什么了。逼得你搜肠刮肚地为自己的观 ：

点找论据。有时你绕来绕去的也许就自相矛盾了， ：

张口结舌之时，建功就会 “乘虚而人”，把他的想 ：

法详细给你讲解，竭力说服你，直到你心悦诚服。 ：

当然，也有你能说服他之时，只是这种情况极少。 ：

    我喜欢这种待人的坦白真诚。虚心既不是一种 ：

唯唯诺诺的额首，也不是不屑于争辩的敷衍— 唯 一

唯诺诺倒显出你的虚伪，不屑于争辩倒显出你的高 一

高在上。 宵
                                                                        7
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我一
与 ＿

⑧ 一
  ⑧ 在与作家的交往中，也还有许多趣事，能使你
交 体味到常人的生活。或者换一种说法，能使你看到

  ：往nE生afyj映象。
    ： 比如，采访张洁，你会觉出人生的艰难；而采

  一 访湛容，你又会觉得活得自在。再比如，到陆文夫

    ： 那里，你得准备一大车话，用一个个详细问题才能

    ： 引发他谈出自己；而去叶君健那里，你就不用这么

    ： 挖空心思，打开你的笔记本好了，他笑眯眯地能给

    ： 你讲许多事。

    ： 端木蒸良家里，有一只长毛的波斯大猫，几次

    ： 去都见雄居着藤椅。而偶去季羡林家一次，也见写

    ： 字台前，分明是老先生伏案的藤椅上，卧着两只肥

    ： 硕的大猫，一白一花，白的温顺得像个公主，花的

    ： 则像只暴躁的老豹⋯⋯

    ： 说到猫趣，北京文艺圈儿里的故事不乏。夏衍

  8 先生爱猫不用说是人人皆知的事儿，还有一位溥



                          、彩赫

  一熟气乡齐丝  ...#c-I7-I}i *x' 4一－’－：－－－－－－－－······一 矍
杰，也是爱猫爱到发痴。有一次有人求溥老写字，

那天恰逢他家的大黄猫患病不太舒服。老人就把猫 ：

抱卧在身边，写一笔字，用手胡槽一下猫毛，再写 ：

一笔，再回手胡噜一下，好像就这么一下一下地胡 ：

槽胡搀，就能替猫分担痛苦似的。 ：

    还有两位作家，都是作协北京分会大院里的。 ：

一位是 《北京文学》编辑部主任傅用霖，另一位 ：

是 《公主的女儿》的作者赵大年。这二位，在家 一

中的排行都是第五，具体说来，即夫人老大，两个 ：

闺女是老二和老三，老四是家中之宠猫，宠猫之后 一

才能排到他们。赵大年家的猫更绝，还有学名，曰 ‘

赵文猫，是依他两个女儿文燕、文华之后乃得此 ：

名。据说大年家的饭桌上，常设着文猫的专位，每 ：

逢开饭，人们落座之后，文猫便跳上此位，双爪往 ：

饭桌上一搭，笃笃定定等着。不一会儿，便会有一 ：

块香喷喷的肉，或一块鲜美可口的鱼送到嘴边。文 ：

猫便点点头，斯斯文文地吃下去，然后仍旧复位，渺
再等，直到饭局终了。 万．
” ’“’～ ‘，，，一‘一、‘． 9



我：
与 赵公大年是位极具幽默魅力的作家，人称，+*

⑧ 面滑稽”，在甘心排行于文猫之后一事上，便可略
  ⑧ 见风采。幽默是人类智慧的体现，大年的幽默就仿
交 佛是种在他心中的种芽一样，随时随地都会生根开
  阵花。据传，某次大年乘车，遇一品行极差的男青
    ： 年，踩了他的脚，不但不道歉，反而理直气壮。大

    ： 年什么话也没说，只是严肃地瞪着他。直到把男青

    ： 年瞪得心里发慌，汕汕地嚷道：

    ： “瞪什么瞪，你还能把我吃了是怎么的？”

    ： 大年不慌不忙，脱口答道：“不敢。我是回民，

    ： 不吃猪肉。”

    ： 还有一次，大年随某作家采访团参观东海某日

    ： 本对虾养殖场。主人介绍说，到晚上9点钟，对虾

    ： 就会浮到水面上来，煞是好看。当时已快到8点，

    ： 大家就商量是否留下等着。大年是主张不等的，但

    ： 他声色不露，只是提醒说：“现在可是夏时制的8

    ： 点钟，我想日本对虾可能不过中国的夏时制。”一

  10 席话说得全团人大乐，所有人全都高高兴兴地开拔



                          咬魏赚

    ·⋯    it Ij-赛      4...一－’－1－－．－－．～－。···一 I j VJl;
了⋯⋯

    就这样，每位作家都有各自的智慧、性格、爱 ：

好、忌讳。每个人也都有每个人不同的感应和对待 ：

世界的方式。评论家张韧的文章写得那么老辣透 一

彻，在人际关系的交往上却像个不成熟的中学生。 ：

而最像女学生的还要算女作家陈祖芬。她人虽已过 ：

了不惑之年，文章也有如江河之水，滚滚滔滔充满 一

阳刚之气。但她从举止、作派、谈吐、装束甚至说 一

话声音上，全都呈现出一个极本真的女孩子形象， ：

是旁人怎么学也学不来的。散文家韩少华，散文写 ‘｛

得漂亮，讲话也讲得神采飞扬，极具艺术感染力， ：

这是因为他是老师出身的缘故。有时我竟会生出这 ：

样的想法，即他的女儿能整天和这样一位有情趣的 1

父亲厮守在一起，真是一种人生幸福。 · ：

    作家张承志对他漂亮的小女儿来说，也是一位 ：

极和善可亲的慈父，经常经常陪着她玩，给她买许 ：

多许多好吃的东西。对于有些编辑来说，张承志是 撇

一位很令他们畏惧的作家，他们说他架子大，不好 一百－



我一
口与 说话，稿子尤其难求。但我却从来没有这种感觉。

⑧ 恰恰相反，我所接触的张承志，从未把自己看作高
  ⑧ 居于编辑之上的名人，谈话既率真又豪爽，直来直
交 去，不大隐瞒自己的观点，有时甚至能裹挟得你也

    ：’一 豪爽起来。张承志留给我的最深刻的印象，在于他

    ： 对自己文稿的极精心、极一丝不苟的态度。发张承

    ： 志的稿子，你是不必动笔的，他已把每句话、每个

    ： 字、每个标点符号都极仔细地推敲过了，无论动哪

    ： 个都比不动还不如。何况，他的每一篇文稿，全都

    ： 抄得整整齐齐，说得夸张一些，连加减一两个字都

    ： 没有。看上去那么高高大大的一个汉子，却心细如

    ： 此，真是极难得。

    ： 另一位我也从不删改一字文稿的主人，就是我

    ： 所尊敬的老作家孙犁先生。孙犁先生从不要求我们

    ： 不许动他的一字一句，但是当他的文稿寄到编辑部

    ： 之时，无论轮到哪位编辑发稿，都是全文照发，一

    ： 字不改。非不愿改，是不能改，面对着先生深厚功

  12 力所凝成的字字珠矶的文字，伤一字就会损全文，
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    二螂缈一－’－：一－’．1－－－－·····－－－－··，一置
谁还敢去胡批乱改？对于真正创作态度严肃的作家

和编辑来说，无论是对人还是对己之文章，草率改 一

动是最大的讳忌。 ：

    我觉得，要当好一名编辑，对于自己经常联系 ：

的作家们的各种讳忌，也应仔细地记在心里。每个 ：

人都有自己的一片神圣不可侵犯的心灵世界，更何 ：

况多愁善感、敏感睿智的作家们。比如你招呼从维 ：

熙，庄重点儿的称 “从维熙同志”，尊敬点儿的称 ：

“从维熙老师”，亲切点儿的称 “老从”、“维熙” ：

等，再亲近点儿的称 “维熙兄”或 “维熙弟”等 ：

都行，他都会笑眯眯地应答你，很平易近人。可是 一

你千万不能直呼其名 “从维熙”，那他也许会勃然 ：

大怒，一下子翻脸。这是因为在他过去漫长的劳改 一

生活中，管理人员从来都是这么叫他的，那苦难生 ：

活已给他的心灵烙下了难以承受的烙印。而邓友梅 ：

是不能听 “样板戏”的，一听 “样板戏”，他就浑 ：

身哆嗦，心慌意乱。这也是因为“文革”时每逢 澎
批斗他，开场前都是 “样板戏”，已造成了终身的 下．－刁，－．一 ，，·”．。”一‘一 ”分 ‘、 ’ 一～ ” 刁一，～ ”， 13

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


