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听朱光潜老师闲谈（代序）  �

听朱光潜老师闲谈（代序）*

朱光潜（孟实）先生八十四岁时曾说过：“我一直是写通俗文章和

读者道家常谈心来的。”读过这位名教授数百万言著作和译著的人，无

不感到他的文章，即便是阐述艰深费解的美学问题和哲学问题，也都是

以极其晓畅通俗的笔调在和读者谈心。接触过他的人也同样感到，在生

活中，他喜爱和朋友、学生随意交谈。亲切随和的谈心，汩汩地流出了

他露珠似的深邃思想和为人为文的品格。可惜的是，这些闲谈，其中许

多并未形诸文字。

上世纪 50 年代末，我在燕园生活了四五年，还没有机会与先生说

过一句话，更别说交谈、谈心了。50 年代中期，北大一度学术空气活跃，

记得当时全校开过两门热闹一时的擂台课：一门是《红楼梦》，由吴组

缃先生和何其芳先生分别讲授；另一门是美学，由朱光潜先生和蔡仪

先生分别讲授。那年我上大二，年轻好学，这些名教授的课，对我极有

吸引力，堂堂不落。课余休息急忙从这个教室转战到那个教室，连上厕

所也来不及。朱先生的美学课安排在大礼堂，从教室楼跑去，快也要十

* 本文写于 1986 年 5 月，原载 1986 年第 6 期《文汇月刊》，此次作为本书“代序”

时个别文字做了改动。
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�  我认识的朱光潜

分钟。常常是当我气喘吁吁地坐定，朱先生已开始讲了。他是一位清瘦

的弱老头，操着一口安徽桐城口音，说话缓慢，瞪着一双大眼，这就是

赫赫有名的美学大师。朱先生最初留给我的就是这使人容易接近又略带

某种神秘感的印象。当时美学界正在热烈论争美是什么，是主观，还是

客观？……朱先生是论争的重要一方。他的观点有人不同意，甚至遭到

批评。讲授同一课题的老师在讲课时，就时不时点名批评他。朱先生讲

课态度从容，好像激烈的课堂内外的争论与他很远。他谈笑风生，只管

从古到今，从西方到中国，引经据典地论证自己的观点。他讲得条理清

晰、知识性强，每次听课的除本校的，还有外校和研究单位的人员，不

下五六百人。下课以后，人群渐渐流散，只见他提着一个草包，里面总

有那个小热水瓶和水杯，精神抖擞地沿着未名湖边的水泥小径走去。几

次我在路上等他，想向他请教听课时积存的一些疑问，可当时缺乏这种

胆量。

60 年代初，他从西方语言文学系到哲学系，特为美学教研室和文

艺理论教研室的教师、研究生讲授西方美学史。我们及时拿到了讲义，

后来这些讲义成为高校教材正式出版了。也许因为听课的人只有一二十

位，房间也变小了；或许因为我们这些学生年龄增长了，在朱先生的眼

中我们算得上是大学生了，他讲课时常停下来，用眼神向我们发问。逼

得我在每次听课前必须认真预习，听课时全神贯注，以防他的突然提

问。后来渐渐熟了，他主动约我们去他家进行辅导，要我们将问题先写

好，头两天送去，一般是下午 3 时约我们去他的寓所。那时他住在燕东

园，怕迟到，我们总是提前去，有时走到未名湖发现才 2 点，只好放慢

脚步观赏一番湖光塔影，消磨时间，一会儿又急匆匆地赶去，星散在花

园里的一座座小洋楼静谧得连一点声音也没有。我们悄声地上了二楼，

只见朱先生已在伏案工作。桌面上摊开了大大小小的西文书，桌旁小书

架上堆放了积木似的外文辞典。他听见我们的脚步声近了才放下笔，抬

起头来看我们。他辅导的语调仍然是随和的，但我并没有太感到他的亲
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切，只顾低着头，迅速一字一字、一句一句记。我们提多少问题，他答

多少，有的答得详细，有的巧妙绕开。他事先没有写成文字，连一页简

单的提纲都没有。他说得有条不紊，记下来就是一段段干净的文字。每

次走回校园，晚饭都快收摊了，一碗白菜汤，两个馒头，内心也感到充

实。晚上就着微弱昏暗的灯光再细读朱先生的谈话记录。他谈的问题，

往往两三句，只点题，思索的柴扉就顿开了。

我曾以为永远听不到朱先生的讲课了，听不到他的谈话了。十年内

乱期间不断听到有关他受难的消息。其实，这二三十年他就是在长久的

逆境中熬过来的，遭难对他来说是正常的待遇，他的许多译著，如黑格

尔《美学》三卷四册，这一国内其他学者难以替代的贡献，就是在他多

次挨整、心绪不佳的情况下凭借顽强的意志完成的。如果说，中国几亿

人，在这场十年浩劫中，几乎每一个家庭，每一个人都有不可弥补的损

失，那对于我来说，一个难说很大但实在是不可弥补的损失，就是我研

究生期间记录杨晦导师、朱光潜老师辅导谈话的一册厚厚的笔记本被北

大专案组作为“罪证”拿走，丢失了。好在我的大脑活动正常，我常常

在心里亲切地回想起朱先生当年所说的一切。

1980 年，由于一个非常偶然的机会，使我和朱先生有了较多的接

触。这种接触比听他的课、听他的辅导，比师生之间的交谈更为亲切透

彻。作为一位老师，他的说话语气再随和，在课堂上，在辅导时，总还

带有某种严肃性。二十年前我们在他的书房里听他两三个小时的谈话，

他连一杯茶水也不会想起喝，当然也不会想起问他的学生是否口渴。现

在，当我在客厅沙发上刚坐下，他就会微笑着问我：“喝点酒消消疲劳

吧？中国白酒，外国白兰地、威士忌都有，一起喝点！”我们的谈话就

常常这样开始，就这样进行，就这样结束。他喝了一辈子的酒，酒与他

形影不离。他常开玩笑说：“酒是我一生最长久的伴侣，一天也离不开

它。”我常觉得他写字时那颤抖的手是为酒的神魔所驱使。酒菜很简单，

常是一碟水煮的五香花生米，他说：“你什么时候见我不提喝酒，也就
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快回老家了。”在他逝世前，有一段时间医生禁止他抽烟、喝酒。我问

他想不想酒，他坐在沙发上闭上眼睛摇摇头。有年冬天我见他又含上烟

斗了，我问他想不想喝酒，他睁大眼睛说：“春天吧，不是和叶圣老早

约好了吗？”

我记得我 1980 年再一次见到朱先生，并不是在他的客厅里，朱

师母说朱先生刚去校园散步了。我按照他惯走的路线在临湖轩那条竹

丛摇曳的小路上赶上了他。朱先生几十年来养成了散步的习惯，清晨

和下午，一天两次，风雨无阻，先是散步，后来增加打太极拳。我叫

他：“朱老师！”他从遥远的回忆中回转头来，定了定神，高兴地说：

“你怎么这么快就来了？”

夕阳将周围涂上了一片金黄。他说：“安徽人民出版社要我出一本

书，家乡出版社不好推却，但我现在手头上正在翻译《新科学》，一时

又写不出什么，只好炒冷饭，答应编一本有关文学和美学欣赏的短文章

朱光潜和作者在北大未名湖畔 （1981 年）
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选本。这类文章我写过不少，有些收过集子，有些还散见在报刊上。也

许这本书青年人会爱读的。前几天出版社来人谈妥此事，我想请你帮

忙，替我编选一下。”我说：“您别分神，这事我能干，就怕做不好。”

他说：“相信你能做好，有些具体想法再和你细谈。走，回家去。”在路

上，他仔细问我的生活起居，当听说我晚上常失眠，吃安眠药，他批

评说，文人的生活一定要有规律，早睡早起，千万别养成开夜车的习

惯。下半夜写作很伤神！他说写作重要的是能做到每天坚持，哪怕一天

写一千字，几百字，一年下来几十万字，就很可观了，一辈子至少留

下几百万字，也就对得起历史了。他说起北大好几位教授不注意身体，

五十一过就写不了东西，开不了课。这很可惜。他说，写作最怕养成一

种惰性，有些人开笔展露了才华，后来懒了，笔头疏了，眼高手低，越

来越写不出。脑子这东西越用越活，笔头也是越写越灵，这是他几十年

的一点体会。五十多年前他写《给青年的十二封信》、《谈美》，很顺手，

一气呵成，自己也满意。最近写《谈美书简》，问题思考得可能要成熟

些，但文章的气势远不如以前了。这二三十年他很少写这种轻松活泼的

文章。他开玩笑地说，写轻松活泼的文章，作者自己的心情也要轻松愉

快呵！在希腊、罗马和中国春秋战国时代，政治和学术空气自由，所以

才涌现出了那么多的大思想家、大哲学家、大文学家，文风也锋利，自

如活泼。朱先生的这番谈话使我想起，1978 年《文艺报》复刊时，我曾

请他对复刊的《文艺报》提点希望，他在两三百字的稿子中，主要谈了

评论、理论要真正做到百家争鸣，以理服人，平等讨论，不要轻率做结

论。他说：“学术繁荣必须要有这种生动活泼、心情舒畅的局面。”

我谛听朱先生的多次谈话，强烈地感到他的真知灼见是在极其坦率

的形式下流露出来的。他把刚写的一份《自传》的原稿给我看。这是一

本作家小传的编者请他写的。我一边看，他顺手点起了烟斗。他备了好

几个烟斗，楼上书房，楼下客厅里随处放着，他想抽烟就能顺手摸到。

朱先生平日生活自理能力极差，而多备烟斗这个细节，却反映了他洒脱
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马虎之中也有精细之处。他想抽烟，就能摸到烟斗，比他随身带烟斗，

或上下楼去取烟斗要节省时间。

我看完《自传》没有说话，他先说了：“这篇如你觉得可以就收进

《艺文杂谈》里，让读者了解我。”这是一篇真实的自传，我觉得原稿中

有些自我批评的谦辞过了，便建议有几处要加以删改。他想了一会，勉

强同意，“不过，”他说，“我这人一生值得批判的地方太多，学术上的

观点也常引起争论和批评，有些批评确实给了我帮助。一个人的缺点是

客观存在，自己不说，生前别人客气，死后还是要被人说的。自传就要

如实地写。”时下人们写回忆录、写悼念文章、写自传成风，我阅读到

的溢美的多，像朱先生这样恳切地暴露自己弱点的实在鲜见。我钦佩他

朱光潜在寓所门前（1981 年）
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正直的为人，难怪冰心听到他逝世消息时脱口说出他是位真正的学者。

最近作家出版社约我编《十年（1976—1986）散文选》，我特意选了朱

先生这篇《自传》。读着他这篇优美的散文，我看到了，也愿意更多的

朋友看到他瘦小身躯里鼓荡着的宽阔的胸怀。

在我的记忆里，朱先生的闲谈从来是温和的、缓慢的、有停顿的。

但有一次，说到争鸣的态度时，他先平静地说到批评需要有平等的态

度，不是人为的语气上的所谓平等，重要的是正确理解对方的意思，在

需要争论的地方开展正常的讨论。说着说着，他突然有点激动地谈起自

己一篇文章被争鸣的例子。他有篇文章发表了对马克思主义关于上层建

筑与经济基础关系论述的一些理解。他说之所以提出这个问题，就是为

了引起更多人的研究，他期待有认真的不同意他观点的文章发表。他说

后来读到一篇批评文章很使他失望。这篇文章并没有说清多少他的意见

为什么不对、应该如何理解，主要的论据是说关于这个问题某个某个权

威早就这样那样说过了。朱先生说，这样方式的论争，别人就很难再说

话了。过去许多本来可以自由讨论的学术问题、理论问题用这种方式批

评，结果变成了政治问题。朱先生希望中青年理论家要敏锐地发现问

题，敢于形成并发表自己的见解。

有次朱先生提出要我替他找一本浙江出版的《郁达夫诗词抄》。他

说从广告上见到出版了这本书。恰巧不久我去杭州和郁达夫的家乡富

阳，回来送他一本。他很高兴，说郁达夫的旧体诗词写得好，过去读过

一些，想多读点。过后不久，有次我去，他主动告诉我这本书他已全读

了，证实了他长久以来的一种印象：中国现代作家中，旧体诗词写得最

好的是郁达夫。他说他有空想写一篇文章。我说给《文艺报》吧，他笑

着说：肯定又要引火烧身。不是已有定论，某某、某某某的旧体诗词是

典范吗？他说郁达夫可能没有别人伟大，但其旧体诗词确实比有的伟大

作家的旧体诗词写得好，这有什么奇怪？他强调对人对作品的评价一切

都要从实际出发，千万不要因人的地位而定。顺此他又谈到民初杰出的
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教育家李叔同，他认为李叔同在我国近代普及美育教育方面贡献很大，

但一直没有得到充分的评价。他说李叔同后来成了弘一法师，当了和

尚，但并不妨碍他曾经是一位了不起的音乐家、美术家、书法家。他说

现在有些文学史评价某某人时总爱用“第一次”的字眼，有些真正称得

上第一次，有些则因为编者无知而被误认为是第一次的。他说很需要有

人多做些历史真实面貌的调查研究。我在《文汇月刊》发表了一篇《引

进西方艺术的第一人——李叔同》，朱先生看后建议我为北大出版社的

“美学丛书”写一本小册子，专门介绍李叔同在美学上的贡献。我答应

试试。我还为此请教过叶圣老，他亦鼓励我完成这本书。朱先生这几年

多次问起这件事。他说：“历史不该忘记任何一位不应被遗忘的人。”

朱先生虽然长期执教于高等学府，但他主张读书、研究不要脱离

喜获朱光潜墨宝
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活泼生动的实际。他很欣赏朱熹的一首诗：“半亩方塘一鉴开，天光云

影共徘徊。问渠哪得清如许，为有源头活水来。”他多次吟诵起这首诗。

1981 年我请朱先生为我写几句勉励的话，他录写的就是这首诗。他在递

给我时说这首诗的末句写得好，意味无穷。有次他谈起读书的问题，他

强调要活读书。他说现在出的书太多，连同过去出的，浩如烟海，一个

人一生不干别的，光读书这一辈子也读不完。这里有个如何读和见效益

的问题。他认为认真读书不等于死读书。要从自己的兴趣和研究范围出

发，一般的书就一般浏览，重点的书或特别有价值的书就仔细读，解剖

几本，基础就打牢了，二十多年前他曾建议我们至少将《柏拉图文艺对

话集》读三遍。他举例说，黑格尔的《美学》是搞美学、文艺理论、评

论的人必须钻研的一部名著。但三卷四册的读法也可以有区别，重头书

里面还要抓重点，他说《美学》第 3 卷谈文学的部分就比其他部分更要

下功夫读。搞文艺理论研究的人，必须对文学中某一样式有深入的了解

和欣赏。他个人认为诗是最能体现文学特性的一种样式。他喜欢诗。他

最早写的有关文学和美学欣赏的文字，多举诗词为例。新中国成立后，

他为《中国青年》杂志写过一组赏析介绍中国古典诗词的文章。40 年代

他在北大讲授《诗论》，先印讲义后出书，影响很大，1984 年三联书店

又增订出版，他在“后记”中说：“我在过去的写作中，自认为用功较

多，比较有点独到见解的，还是这本《诗论》。我在这里试图用西方诗

论来解释中国古典诗歌，用中国诗论来印证西方诗论；对中国诗的音律

为什么后来走上律诗的道路，也作了探索分析。”他说我们研究文学可

以以诗为突破口、为重点，也可以以小说、戏剧为重点。总之，必须对

文学某一样式有较全面、历史的把握。否则，写文艺理论、文艺评论文

章容易流于空泛。

这几年，每次看望朱先生，他都要谈起翻译维柯《新科学》的事。

这是他晚年从事的一项浩繁的工程。他似乎认定，这部书非译不可，非

由他来译不可。他毫无怨言地付出了晚年本来就不旺盛的精力。他是扑
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在《新科学》的封面上辞世的。他对启蒙运动时期重要的美学代表人物

维柯评价甚高，早在《西方美学史》中就辟有专章介绍。他在八十三岁

高龄时，动手翻译这部近四十万字的巨著。起先每天译一两千字，后因

病情不断，每天只能译几百字，前后共三年。他考虑这部书涉及的知识

既广又深，怕一般读者阅读困难，决定编写一份注释，待再版时附在书

末。家人和朋友都劝他，这件事先放一放，或者委托给年轻得力的助手

去做，他现在迫切需要的是休息，精力好了，抓紧写些最需要他写的文

章。他考虑过这个意见，最后还是坚持亲自编写。他说，换人接手，困

难更多，不如累我一个人。有次在病中，他说希望尽快从《新科学》中

解脱出来。他想去家乡有条件疗养休息的中等城市埋名隐姓，安静地住

一段。但是，对事业的挚爱已系住了他的魂魄。在他最需要静静休息的

时刻，他又在不安静地工作。他逝世前三天，趁人不备，艰难地顺楼梯

向二楼书房爬去，家人发现后急忙赶去搀扶，他喃喃着说：“要赶在见

上帝前把《新科学》注释编写完。”他在和生命抢时间。他在 1981 年 9

月 10 日写给我的信中说：“现在仍续译维柯的《自传》，大约两三万字，

不久即可付钞。接着想就将《新科学》的第一个草稿仔细校改一遍，设

法解决原来搁下的一些疑难处，年老事多，工作效率极低，如明年能定

稿，那就算是好事了。”花了整整三年，终于定稿了，是件叫人高兴的

大事。我见过该书的原稿，满眼晃动的是密密麻麻、歪歪斜斜的字迹。

朱先生做事的认真，在一些本来可以不惊动他的杂事上也表现出

来。这几年，他在悉心翻译《新科学》的同时，又为《大百科全书 · 外

国文学卷》审稿。我在替他编选《艺文杂谈》时遇到的一些问题，他都

一一及时口头或作书面答复。入集的文章，不管是旧作还是新作，他都

重新看过，大到标题的另拟，小到印刷误排的改正，他都一丝不苟地去

做。他 1948 年写过《游仙诗》一文，刊在他主编的《文学杂志》第 3

卷第 4 期上。他说这篇文章提出了一些见解，叫我有时间可以一读，同

时又说写得较匆忙，材料引用有不确之处，他趁这次入集的机会，修改
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了一番。标题改为《楚辞和游仙诗》，删去了开头的一大段。他怕引诗

有误，嘱我用新版本再核对一次。我在北大图书馆旧期刊里发现了一些

连他本人也一时想不起来的文章，他每篇都看，有几篇他觉得意思浅，

不同意再收入集子。他说，有些文章发表了，不一定有价值再扩大流

传，纸张紧，还是多印些好文章。朱先生很讨厌盲目吹捧，包括别人对

他的盲目吹捧。他希望读到有分析哪怕有尖锐批评的文章。香港《新晚

报》曾发表曾澍基先生的《新美学掠影》一文，我看到了将剪报寄给朱

先生看，不久他回信说该文“有见地，不是一味捧场，我觉得写得好”。

他常谈到美学界出现的新人，说他们的文章有思想，有锋芒，有文采，

他现在是写不出的。他感叹岁月无情，人老了，思维也渐渐迟钝了，文

笔也渐渐滞板了，他说不承认这个事实是不行的。

朱先生的记忆力在去世前一两年明显有衰退。有几件小事弄得他

自己啼笑皆非。有次他送书给画家黄苗子和郁风。分别给每人签名送

一本。郁风开玩笑叫我捎信去：一本签两人名就行了。朱先生说原来

晓得他们是一对，后来有点记不准，怕弄错了，不如每人送一本。过

朱光潜刚从医院回到家中，不到半年他就走了（1985 年 11 月 18 日，右为作者）
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