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>>

一

我不是专业作家，我是一名教师。我有几次机会去

搞我钟情的写作，然而我的学生留住了我。教师这个崇

高又辛劳的职业，总以一种特殊的魅力吸引着我。

铃声编织着我的生活，叫我感到充实，又叫我感到

紧迫。学生一双双渴盼求知的眼睛，总是把希望种在我

的心里，把责任放在我的肩上，叫我感觉着生的意义，看

到活的旗帜。

我的课堂很有意思，我面对的常是一个联合国。来

自世界各国的留学生，一边催我去探讨语言的奥秘，一

边又向我推开望向自己祖国，望向世界的窗。

20世纪80年代初，当我们紧闭的国门刚刚开启了一

个缝隙的时候，这些不同肤色的求学者，带着求知的渴

望，求异的新奇，踏进了这个对于他们来说广漠又神奇

的国度。他们的足迹几乎遍及中国各个角落。他们常常

把他们看到的，听到的，体味到的都摆上了课堂。他们给
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>>

我展示的，是一种完全异于汉民族文化传统观念、异于汉

民族思维方式的视点聚焦。我和我的学生一样都大睁了

一双惊奇的眼睛。因为那时，我也是第一次看到外国人眼

中的自己。

原来，看到的，未必真正认识；拥有的，未必发现它的

珍贵。我像一个从没照过镜子的人，一下看到从各个角度

端来的镜子。这就是我伟大的祖国！这就是让我心海翻

腾，有着期待，有着遗憾，又引以自豪的同胞！这就是我依

天提笔，大地为纸，也书不尽，写不完的中华民族悠久历

史和辉煌文化！我和我的学生一样，是用自己的心灵去感

受这一切的。

我在这里写上了，我这双黑眼睛和学生的黑眼睛、蓝

眼睛的惊诧。

我的学生们，他们来自世界天涯海角。国土最大的加

拿大；最小的斐济。他们谙知自己民族的历史，自己故土

的地域风情、习俗、传统。他们带来的文化之广博，之生

动，都绝非是报刊介绍所能比拟的。他们展示的俄罗斯贝

加尔湖的冰雪、意大利的叹息桥、希伯来人的苦难史、日

本的扒金宫是那样新奇。那都是我在史书、报刊中无法看

到的。那是没有经过任何加工的世界历史、人文、大自然

的纯情实景。

这些来自世界各国的学子，他们肤色不同，传统习俗

不同，文化背景不同，语言不同。他们带着自己固有的民

族文化的印记，在一个他们从未接触的陌生国度里生活，

学习，工作。一切都是第一次。在这第一次中，所反映出的

文化差异是那样鲜明、强烈。他们自身就是灿烂的异国文

化。

我把这些珍贵奉献给读者。这里既有不同国度文化

的瑰丽，也有东西方文化撞击发出的声响、火花；还有心002
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与心，情与情交汇出的情灼剧目。

差异是一种特殊的美，鲜明的美。

中国社会正经历着历史上从未有过的，巨大的变

革。那些曾是习以为常的，天经地义的都在改变。一切都

如“惊涛拍岸，乱石钻空，卷起千堆雪”，来势之猛铺天盖

地，排山倒海。时代在更迭，观念在转换。在这960万平方

公里辽阔的国土上，过去的仍然留存，同时现在的和未

来的也都在生长。

和异国学生们一起走进了社会的大课堂，也走进了

一个新时代。和他们遍看祖国的秦砖汉瓦，碧水黄沙。他

们带着自己民族的文化思维，立于世界各个角落的视

点。他们的观察赤橙黄绿，他们的感受春夏秋冬。在祖国

奔涌的大潮中，有石破惊天，磅礴瑰丽的浪花；也有泛起

的泡沫沉渣。这些都不能躲过他们的眼睛。视角的独特，

反映出的便更为锐敏。我和学生的经历和感受都是奇妙

的、纷繁的。

我属于中国，我和我的学生又属于世界。学生的追

问有时也叫我的心分两半：一半是冰天雪海，一半是欲

喷的火山。

祖国的伟大变革燃烧着我。民族的前途和命运、世

界美好未来的追求都在召唤着我，我不能是旁观者。在

我作教师之余，写下了这些感受和叫我感动的学生。写

下了学生们带来的异国文化，写下了他们的不懈的追

问，缤纷的感情和我澎湃的心。

我是教师，但我和我的学生一样也有困惑。教师的

职业叫我磊落，文学需要良知又印证良知。我不能给谁

以完全令人满意的作答，我只是以我一颗诚实的心，写

诚实的文字，勾陈这深邃而又繁复多彩的人生。希冀和

我的读者一起探求、思索，寻找丰赡的启迪。003
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我喜欢散文，我喜欢这个被激情所燃烧，又燃烧别人

的文字的创造。

二

我也喜欢小说，但我选取了散文。写小说当立于时代

之巅，当能广视人世的全貌，乃至透视社会的本质。那种

“嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西”的缀合，那种透视时

空，驾驭时代的典型的再造，需要大手笔，需要专一的气

力。创造典型的美，概括时代的美并非是件易事。

我到过屠格涅夫笔下的涅瓦河，看过雨果笔下的巴

黎圣母院。把那真实的“河”，真实的“院”与那由文字编

织的真实相比，我知道艺术的再造是那样神奇和富有魅

力。

散文无论哪种，都是语言艺术，和小说一样需要用文

字去缔造人生的朝来暮往，舞榭歌台。

但从来文无定法，散文则尤为突出。我从不拘泥于散

文的定式。一切表现手段，只要能抒写你的心，能呼喊你

的情，尽可为我所用。

我喜欢散文。散文可以汪洋恣肆，纵横排宕，如大河

大江浩荡奔腾又波澜重叠，变化生姿。无论着笔落墨，无

论引申生发，都不必刻守传统的规、往常的矩。可以

“散”，可以联想自由，抒发随意，结构自在，如行云涛涌。

或直抒心意，或侧写旁议。“散”，却可绘出“整”的天和

海；可塑“整”的人；可表“整”的心和思。

我喜欢状景的丽文。散文可以用那方块字勾画出最

灿烂，最富深意的画卷。写景当叫画面历历在目，如观其

景，如临其境。

我走过祖国大江南北，我去过欧洲十多个国家。拜谒

过法国的圣心教堂；穿越过莱茵河上的石桥；见过华沙的004
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美人鱼雕塑，踏过俄罗斯的冰雪，仰看过拉脱维亚的蓝

天白云。我也看过我祖国九寨沟的水，那是我见到的世

界上最美的水。我也上过我祖国的峨眉山，那是我见到

的世界上最美的山。这一切都可成书成卷。然而，在我的

这个集子里，这些都只能割爱，留给我下一个集子了。人

物散文中的写景，似乎应特别注意中心的突出。虽然我

和我的学生也常在奇美的景色之中，然而，我常常遏制

自己的笔。我的这个集子是人物散文，我只有极简洁地

写景。自然场景都熔铸着人物的心理色彩。

中国古时就是身处悲苦“感时花溅泪，恨别鸟惊

心”，而人逢幸事则“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日

还。”景随情迁。诗中有画，画中有情。

我用情和景交融的文字，再现那些曾深深感动我的

有声音，有色彩，有情感的画面。

我喜欢散文，散文是作者主体意识的倾注。或是火

山欲喷的炙热；或是烛光泪影的冷凄；或是仰天大笑；或

是洒泪长歌，可以直抒心意。抒情，则情满于山；表意，则

意溢于海。

散文是情的凝聚，也凝聚许多人的心。

我生活在一个特殊的舞台上，世界各国学子带来的

文化在我这交汇。那差异撞击出的闪光和声响总给我启

迪。祖国经历的苦难和艰辛，给我良知和感悟。时代如万

里江河奔涌的更迭和奋进，给我注入生命的力。我常有

不写就有无法安宁的感觉。然而，我不是在写抒情散文。

在这个集子中，我的情和意都倾注在我的人物之中。那

是用血汗，用生命浇铸。

我喜欢散文。散文写人可寥寥数笔，入木三分，如雕

如塑：散文写人可一鳞一角，便能呼之欲出，跃然纸上。

我散文中人物不需要小说的缀合。我的人物没有狂005
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飙突起，拔山盖世的英雄，他们都是平平常常的学生，但

他们又个个鲜明，带棱带角。他们就在我的生活里。他们

的喜怒哀乐都在我的眼前。我常因为他们闹出的笑话而

大笑，也常为他们遇到的不快而烦恼。他们的快乐和痛苦

都拴在我的心上。我因为他们的个性而格外注意他们。当

我走进他们的心扉，他们迥然的个性又叫我感到情感的

斑斓，看到世界的浩瀚。

我写谁就觉得谁就在我的眼前，而且每次我都产生

一种特别想念他们的感觉，怀念我们一起度过的有苦有

乐的时光。他们总让我生活在一个有着惊诧，思索，有着

探究，追求，有着爱，有着无限乐趣的生活里。是我这些生

龙活虎的弟子们催我拿起笔来，真实地写下他们。

真实的才能感动真实的中国人；真实的才能激发一

个民族奋进！

我强调真实，那是我常常觉得，生活的本身简直就是

引你入胜的小说，就是动人动情的剧目。生活中的人原本

就是那样个性鲜明；生活中的事又常是那样充满戏剧性，

以至我在他们之中，常常难以分清哪是生活？哪是小说？

生活就是这样生动，生活又是这样浩瀚。我只有诚心

地在真实的生活里，选取那最有感染力的画面，那全豹中

最富代表性的一斑，真实地奉献给读者。

三

我喜欢散文的语言。中国自古不乏语言大师，不乏语

言的丰碑之作。那由方块字和方块字创造的凄风苦雨，风

云雷电拨动了多少不愿颤动的心弦。读不尽，品味不尽，给人

永远的记忆。

散文的语言是诸种文体中特别需要锤炼的。鉴赏散

文阅读的期望常在散文的语言。优秀散文的语言应有鲜006
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明的色彩，独特的风格。

我喜欢语言如清风白水，但那里又有着浓郁的生活

气息。我喜欢朴实自然中带着绮丽；淡薄中蕴涵着深情；

平易中藏着个性；直白中流露着幽默。幽默不应是那种

浅薄的打诨，而是以深刻文化修养作为底蕴。在笑中给

人回味、哲理和思索。

散文语言的魅力是提高审美价值极重要的因素。我

的散文寄托着我的审美理想。我喜欢那种清醇的美，高

洁的美，深刻幽默的美。我喜欢那由文字绘出的清远，深

邃的意境，给你美，又给你以追求的力。

散文语言艺术的殿堂有独具魅力的阶梯。我是搞语

言研究的，我喜欢攀登，无论人生的阶梯，还是语言艺术

的峭壁。我在这本集子中都认真拾阶试步。用我的生命，

我的心血誉写自己心灵的华章，攀登自己生命的又一个

阶梯。

这是我文学篇章的第一个小集子。我是个教师，我

的文学作品都是在我科研和教学的缝隙中生长的。有的

篇章甚至是写在我带学生出游的列车上，宾馆里。那时

真有不写不快的感觉，但在奔忙中只能留下手稿。也有

的篇章是从20世纪80年代至今，发表在报纸杂志上的作

品。现在我对这些篇目都作了文字上的修改，认识和感

受则保存了那时的原貌。

过去总是需要再认识的，回味更醇厚。以过去和现

在铁铸的事实来预测将来，会洞若观火。

现在，当我跨出国门之后，真觉自己跨上人生新的

视野平台。无论是对于人生，还是自己民族的语言、文

化，我都有了许多新的领悟。特别是我出版了我的语言

专著，在自己民族语言的浩瀚中，体味了汉语言的神奇、

广博。我的新作更注意了语言的锤炼，更注意反映世界007
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文化的多元色彩。

汉语言有着特殊的魅力。越研究，越会感受那里深蕴

的瑰丽和新奇。我现在终于明白了，为什么世界上5种最

古老的语言（吐火罗语、古希腊语、梵语、古拉丁语、汉

语）已有4种消亡了约一千年了，独有汉语至今充满活力，
像在豆蔻年华。

我庆幸我搞了汉语研究，我的母语给了我一支可以

酣畅淋漓书写我心灵的笔。

我也庆幸我的职业是教师，我永远生活在青春之中，

生活在探求和创造中。我的科研始于课堂，我的文学创作

同样源于我的教学。我的学生总给我灵感。

我也庆幸我生于这个伟大变革，内容颇丰的时代，时

代赋予我激情。

我爱我的学生，他们催我探求，催我思索，催我拿起

笔来。我同样爱我的读者，他们总给我激励，给我信心，叫

我奋进。我愿努力奉献上自己的心血和年华，书写下无愧

于自己的心灵，无愧于自己的民族，无愧于时代的文字。

我是这样真切地希望，我为读者奉献的每一篇文章

都是语言的力作。但我知道我的这个小集子，在这文学作

品的百花园囿之中，不过是棵小草小苗。然而，那是我汗

水和生命的倾注。我愿以此为祖国这古老而又青春的大

地，增添一点绿色，一点优雅的美。

2004年10月8日

于南开园
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