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大约员园年前，兰粟粟还没有叫“兰粟粟”的时候，作为《中

国妇女》杂志的专栏作者，曾向我约过有关“回忆母亲”的稿子。

那时候，她非常年轻，还是出版界的小字辈。如今，当她把这本

自传体小说的原稿放在我面前时，除了对她从历史散文写作转

向小说创作的改变感到吃惊外，忽然生出慨叹———时间，真的如

指间的沙么？

看完整部书稿，有一种感觉，正如作者在自序中描述的：她

写这部书的原因是因为看到了美好，而我也从她的故事中看到

了美好。显然，作者在一点点发掘故事的过程中，不断地发现，

那些曾是她的亲人、朋友，那些曾发生在身边的琐事，有泪有笑

的人生，原来就是生活本身，都让人生出了美好的感觉。于是，

“我”开始讲“我”听到的、看到的，一个个真实、生动、感人的故

事。

讲故事，这是这部书的叙述特色。此外，作者的语言朴实生

动，没有华丽炫目的描写，也没有复杂纠葛的情节冲突，但两代

普通军人的平凡故事，琐碎的生活都给人温暖的希望，字里行间

真情流露；行文之中有许多令人捧腹的精彩段落，又往往让人在

笑过之后，从心底涌出深深的感动。

书里的故事，塑造的人物，在浮躁的当下，不失为一种力量，
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真情的力量。我曾经说过，我们这个时代由于社会变革的进行，

科技的发展和世界的紧密联系，人们的生活质量有了前所未有

的提高，但同时，灾难的频发和社会各方面的急剧变动，使人生

面临的问题与前人相比不减反增。也因此，人的心灵比以往任

何时候都更需要得到抚慰。这一点，作者同样做到了，她用文字

传递温暖，让人看到希望，这也让我欣赏。

圆园园愿年员员月员苑日

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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温暖的希望（代前言）

伤痕累累身心疲惫回了家，

几乎再没有勇气力气去拼杀，

于是给自己放了五个月的大假，

不知道下一步茫茫然该往何方？

读了吧里无数好文章，

唯你的故事温暖非常，

一颗冻僵的心又活过来了，

又可以去飞了！

好好照顾你的爸爸妈妈，

好好照顾你的哥哥弟弟，

当然还有你自己，

祝你全家平安！健康！

大恩不言谢，

唯深深一鞠躬。

作者：缘愿郾圆员猿郾员怨怨郾 圆园园愿原圆原圆苑圆猿：圆圆
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我本来不是一个爱流泪的人，可每次看到这位 陨孕地址是

南京的网友在网上给我的留言，都会不能自已。事实上，那段

日子工作上的烦恼颇多，对自己写的“男人的浪漫主义和我

家的那些事”，忽然没心情下笔继续，甚至想放弃了。直到看

到了她（他）的留言。

员园个月，从最初随意贴在“士兵突击吧”里的小故事到现

在的自传体小说，最大的收获是结识了许多心灵相通的朋友。

朋友们来自不同的地域，国内的朋友南到广西深圳，北到辽宁

黑龙江；国外的朋友来自西半球、南半球⋯⋯从去年的员圆月

起，这几十位至今不曾谋面的朋友，天天顶贴、交流，她们说

从我的文章里看到了美好，我，也因为她们而看到了美好。

员园个月，在断断续续搜集身边素材的过程中，才发现，

自己以为从小就熟悉的军人群体，竟有那么多真实的故事、复

杂的情感和心理都是我完全不曾了解的，尽管都是些平凡琐

事，但他们在或长或短的军旅生涯中所有的欢笑和泪水、默默

的坚守，甚至超越了生命的底线———让我再一次不能自已⋯⋯

书里的老兵圆猿、老兵员苑、老兵猿的原型是我的亲人，而

老兵刘、吝伟、方孟晓、赵晓为、王参谋们，都是他们的战

友，是在和平年代里，坚守着平凡与寂寞，吞咽着痛苦和辛

酸，却守护了美好和幸福的普通一兵。他们在现实生活中一张

张真实的笑脸，常浮现在我的眼前，我对他们饱含敬意。

我知道，这区区十几万字远远不能讲透他们的故事，如果

能给读者朋友带来一点特殊的感受和对普通军人的理解，我就

会欣慰，他们给了我温暖的希望。

在此感谢金城出版社，特别是我的责任编辑王檠和特约编

辑陆建伟。我不知道给我留言的那个朋友会不会遇到我的书，

希望她（他）一切都好，永远的。

兰粟粟

圆园园愿年员园月于北京
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快到夜里零点的时候，挂在铁架子上的输液瓶子里，还剩

下最后几滴药。

我连忙按了一下病床床上的呼叫器。红色的警示灯一闪一

闪的。不一会儿，漂亮的小护士匆匆地走进病房，手脚麻利地

从输液架子上取下空瓶，换上第三瓶黄稠的液体，随手弹了弹

透明的输液管儿，又脚不沾地的小跑着出去。

没办法，今年北京的冬天气候反常，像这座老式的北京医

院急诊观察室，重感冒患者走了一拨儿，又来一拨儿。其实还

有三天，就到圆园园愿年的阴历除夕了。而老兵猿，也是在持续

发烧一周之后，被我们强行从他的单位拉走，送到这里的。

小护士的背影还没出病房门，老兵猿就咧了咧嘴忍不住

“吸溜”了一声。

此刻，一直倚着窗台观察着输液速度的老兵员苑，听到老

兵猿的“吸溜”，忙探过身子，熟练地一点点捻着输液管上的

速度调节钮，细细地看着逐渐缓下来的点滴的速度。

“疼不疼？”他轻轻地问。

老兵猿半仰在病床上，勉强地咧开嘴，无奈地摇头笑了

笑：“这回不疼了。哥、姐，你们都回去睡觉吧，我没事了。”

老兵员苑没吭声，扭头看着我。
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我连忙使劲地点点头，揉揉眼睛———可，但是，忘了早上

涂的睫毛膏，这一揉不要紧，就揉成了熊猫眼，结果———惹得

老兵员苑和老兵猿，看着我的花脸“嘿嘿”的笑出了声儿。俩

人怕影响周围的病人，尽量地憋着气儿，把音量压低到最小。

可还是憋不住，于是，俩人哆哆嗦嗦地夹着嗓子笑着，直到老

兵猿笑得咳嗽起来。

“有没有同情心啊你们？怎么发个烧就这么兴奋啊你俩？”

我一边翻出面巾纸擦着下眼睑，一边小声地抗议着。本来

挺严肃一件事，被我们这三种血型，搅和成这种效果。

“都、都源个小时了，回、回去吧⋯⋯”老兵 猿皱着鼻

子，忍住笑。

“你别管，睡一会儿。”老兵员苑也咧着嘴。

“我睡不着，估计是烧高了，正处于兴奋状态中⋯⋯”

我抢过老兵猿的话茬：“还兴奋呢，都不怕把妈吓出心脏

病来。大小伙子烧成这样，够百年不遇的。”老兵猿忽然沉默

了，过了一会说：“哪儿呀，这是第二次吧，”说着，掀开了

捂在身上的被子，老兵员苑不声不响地又给他盖上；老兵猿偷

偷掀开被子，又被老兵员苑按住被角。无奈，老兵猿只好把一

只脚露出被子放风。

“嗯⋯⋯应该是第二次了。第一次是在老工兵团，你忘

了？”老兵猿似乎忘记了与老兵员苑的对抗，眼睛从窗口飘向黑

漆漆的窗外⋯⋯

那会儿，老兵 猿还不是老兵 猿而是老兵 员，在离京城不

远，但却很偏僻的某集团军工兵团———他嘴里常常唠叨的那个

“破团”，得了中毒性痢疾，躺在简陋的团部卫生队的时候，

连队给我们家打了“病危”的电话⋯⋯

说起来很奇怪，如果亲人遇到什么重大的事情，我会突然

蹦出个第六感。不是唯心，反正，我是这样。

就在我妈接到这个电话的同时，我骑车竟然骑到了逆行的
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那条路上，差一点被迎面开过的车撞倒；老兵员苑，正进行射

击的训练科目，射击成绩很好的他也脱了靶⋯⋯

“欸，最近我想起好多，是不是男人到了猿园岁都要对自己

人生的过往审视审视，前些日子看了好几部说部队的电视剧，

忽然想起我那个破团了⋯⋯”老兵猿收回目光。

“我看是猿园岁焦虑综合症。”老兵员苑直起腰断言，眼神跨

过老兵猿的头顶儿继续得瑟“好像最近还有个什么许三多，你

看没看？就一热鸡蛋暴露目标的兵。要是在我那儿我踢死他！

这‘熊玩意儿’，一个连的天都让他给折腾塌了。”他声调越

来越高。

看到我们纷纷对他怒目斜视，他顺手挠了挠头顶儿，马上

自言自语，没办法，电视剧嘛文艺作品。忽然话锋一转，他眼

睛里闪动着自恋的光芒：“那什么，我就是一优秀基层主官的

原型，什么连长营长，完全都是学我嘛。”“你可真是大言不

惭呵。”我撇着嘴，老兵猿忍着笑。

没办法，我哥，身高 员郾愿猿米，天生就这么得瑟一主儿，

军龄员苑年，所以他叫老兵员苑。在部队，他的口头语就是“熊

玩意儿”；最大的嗜好是凡事都要争第一，这点跟我爸老兵圆猿

一样，别说是各项考核，就是全军篮球赛，他也不放过。我们

轻易不敢看他打篮球，弄得跟打仗似的，我妈说能犯心脏病。

“我其实挺羡慕那个熊兵的，他那身体素质天生就是当好

兵的料⋯⋯”老兵猿不笑了，低下头。

我们都不说话了。

很长时间。

人生的某些事情往往一定要有个楔子，才能把它引出来。

否则，就会永远地沉在记忆的海底，像一座座水下的岛屿，只

能等潮起潮落的时候，时隐时现⋯⋯
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有多少年了？我们没有坐在一起，一同想起西山脚下院子

里盛开着的合欢，想起所有与军营有关的青涩日子⋯⋯

也许是因为我们都不够愤怒。

也许是因为我们都太理想主义了。

我们想到的，都是些温暖得流泪的画面。

每当我们回过头去，寻找自己的青春过往，总有几个镜

头，深深的，刻在脑海，不断地涌现，也总有那么几个镜头，

会永远地被不自觉地跳过。

那些跳过的，是伤痛的黑色。

此时，现在，那些曾经被屡次跳过的模糊镜头，第一次，

一帧一帧地慢放着，变得清晰起来，所有曾经伤害过我们的，

也似乎变成了一种温暖。

所以，我决定要讲几个，我听到的，看到的，感受到的，

我家，这三个军人和我的故事，是关于青春、疼痛、爱和选择

的故事⋯⋯

就像后来，对于当兵前的那个晚上，老兵猿是这样对我说

的⋯⋯
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１

“女兵胶鞋”事件

海。

绝对是海。

站在沙滩上，向远处望，海水碧蓝碧蓝的，越接近岸边，

颜色就变得越近似暗绿色。岸上的沙子细细的，热辣辣的，把

脚埋进去很温暖，然后，就那么等着，等着海浪“哗哗”地

跳动着由远及近，一波一波地卷到沙滩上，打湿一大片，并完

全浸没、吞噬了盖在脚面上的沙子。这时，刚刚还温暖的脚由

热变凉、变湿，清凉的感觉一直到脚踝，脚面上那些变湿的沙

子，也会被海水带走⋯⋯脚，像被捞出来的小鱼，忽的一下子

又被扔回到水里———啊，真舒服啊⋯⋯

想到这，老兵猿的嘴角竟挂上了浅浅的得意。

这一年，他员愿岁。

明天，他就要离开北京，成为一支著名的钢铁部队的

士兵。

不知是由于对未知军事旅生涯的紧张呢，还是兴奋，总

之，临行前的这一晚，老兵猿的脑海中反复出现的，就是他小

时候，某个暑假，在北戴河教导团时的那个场景。

尽管，今天的晚间全家会议议题不小，且，每一条都与他
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有关。

“还笑？嗯？多大号的？”我爸，老兵 圆猿很严肃地问道

（老兵圆猿，老兵员苑，老兵猿，分别代表他们的军龄）。

“猿愿号的。他们⋯⋯他们说男兵没这号的胶鞋。”老兵猿

被生生地从北戴河拽回了“胶鞋问题”现场，同样是自己的

一双脚，怎么带给人的感觉怎么就这么不同呢？

老兵猿不得不闭住了嘴。

几年以后，当老兵猿告诉我他这个微笑的含义时，我诧异

得张开了嘴。

我惊异于老兵猿的许多事情和想法，并非真的就如我们想

象的那样。而且如果他永远不说出真相的话，我们谁也无法

猜到。

这天晚上，老兵圆猿，我爸，一边拧着眉，一边很严肃地

扭头，从老花镜的左上方，瞄了一眼坐在沙发上的我妈。

我妈，手里拿一条毛巾，刚刚擦完脸颊上那两行紧张骄傲

幸福又焦虑不堪的眼泪———最小的儿子就要离开他当兵去了。

“那怎么办？你说你这孩子也不着急！”我妈仍然紧攥着

那条毛巾，下意识地用手指绞着，眼睛盯紧老兵猿。

老兵猿耷拉着脑袋，蔫蔫的，依旧不出声。

这就是老兵猿，我弟，通常情况下，一个别人遇到大事会

急得跳脚蹦达，可他连眉毛梢儿都不带挑一下的孩子。没办

法，从小就这样。

小时候，有一次老兵圆猿带我俩去西四新华书店买小人书，

我，“噼里啪啦”一二三⋯⋯半小时解决战斗，老兵圆猿掏钱；

他，能从书店东边卖地图那地盘儿，一直晃晃悠悠磨叽到西边

儿卖毛笔字红模子的角落，然后，再倒着转回去，最后，才从
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中间“儿童读物”的书台上，抽出，一本。一本！

“咳，脚长这么小⋯⋯”我埋怨着。

老兵猿瞟了我一眼。

“啪”，老兵圆猿忽然用手敲了一下沙发边桌，一边顺手扒

拉开一直眯着眼睛占据边桌的米德罗维奇（我家宝贝大花猫）

的猫尾巴。自从家庭会议开始，这厮就一直跟边桌上的电话线

过不去。

“快给你哥打个电话。”老兵圆猿的手点了我一下。

“对对，给你哥打电话。”我妈边说边快速地挥舞着手里

的那条湿毛巾。

我抄起话筒。

“怎么了怎么了？什么事啊？”真是的，意料之中地带着

他的不耐烦，隔着一百多公里都能看见他翻着大眼睛、仰着脑

袋的样儿，大了去了。

我哥，老兵员苑。

“给找双猿愿号胶鞋，明儿一早就开拔了，没鞋。”

“早不说！等着。”

“啪”的一声，那边干净利落地挂了电话。

放下电话，我把双手一摊，故意挑起眉毛、瞪大眼睛，使

劲眨巴着，让所有的人都看到并且紧张。

果然，老兵圆猿抬头看了看墙上的表。

指针刚好走到圆员点源园分。

于是，像每一个即将把儿子送进部队的母亲一样，我妈开

始没完没了地叮嘱开了老兵猿到部队以后的 晕种可能发生的

情况以及应付这些情况的所有措施。

缘分钟以后，老兵员苑的电话，传来了两个消息。

好消息是，胶鞋找到了；坏消息是，从女兵连借的，胶鞋

是女兵的胶鞋。
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这个消息让全家人都松了口气。不过，老兵 猿的脸红

了⋯⋯

说到我们家这三个兵的江湖地位是这样的：老兵员苑在老

兵圆猿面前，总是毕恭毕敬；老兵猿则在老兵圆猿和老兵员苑面

前毕恭毕敬的。

老兵圆猿由于长期在军区机关大院的缘故，尽管江湖地位

最高但却十分低调。显然，军区机关大院里的上校大校一把

抓，将军还常常拖把笤帚在大院里扫雪呢。官儿比兵多，绝对

是司令部的特点，哪栋楼、哪个楼道、哪个房间，进门随便一

抓一大把。所以，老兵圆猿低调。

老兵猿呢，除了军龄和职务都比老兵员苑低，最重要的是，

就是这个“女兵胶鞋事件”。他觉得这是他留在老兵员苑手中

的小辫子之一。比如他调到凤凰山下的后勤某部时，老兵员苑

也恰恰正在那里驻防。某次，两个兄弟在小路上相遇，老兵猿

咧开了嘴乐起来，而老兵员苑，当着他其他的兵的面，严肃地

跟老兵猿说“注意你的军容。”然后把老兵猿的帽子、领口整

了个一溜儿够。后来，老兵猿复员回家，想起这事还跟我妈告

状呢，理由是，一点都不亲。

而且，通常老兵猿是不会在老兵员苑面前有反对意见的。

比如，每当老兵员苑在家里得瑟地且目中无人地走来走去，

慨叹自己是为战争准备的将军！为什么不打仗呢！⋯⋯老兵

圆猿就不得不打断并循循诱导他：“和平，我们要的是和平！”

我妈和我会“嘁！”的一声说“吹牛不上税”；而老兵 猿

就不好有太明显的表示。

老兵员苑在他们军是一个以低衔代高一级职务的典型，举

个例子，就是开大会一屋子一毛三连长中混了他这个一毛二代

理连长（他自己吹牛得瑟是因为年头不到却能力超群）。

老兵员苑自我得瑟的感觉比我得瑟的要好，一般他得瑟的
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时候，目光都会从身旁所有人的肩头跳过去。

记得早年间他立二等功后被某干事采访，问他为什么要争

第一，他说部队就是这种争的环境，不争第一干吗来？打球还

得争个冠军呢，争了第一升职快光荣呗，我光荣，我的排光

荣，我的连队光荣，云云。结果，报道出来果然把“升职快”

的字样给删了。

话扯远了。

老兵猿在家是最小的孩子，一直瘦得像个竹竿，身体不太

好，爱生病，更早的时候，老兵圆猿曾经想把他送到部队，他

死活都不去。可这一年，我们都断了让他当兵的念头了，这孩

子忽然起了劲，天天磨着老兵圆猿，把我妈都给腻歪坏了。终

于，老兵圆猿发了话，当兵就不要怕苦和后悔！———于是，老

兵猿就在我妈无限的得瑟声中当兵了。

解决完“女兵胶鞋”事件的第二天一大早，除了老兵员苑

正在接兵不能送行，我们都去了。老兵猿胸前的大红花那叫一

个扎眼，白白净净的小脸上，一对大猫眼兜着泪。小芝麻牙紧

咬着嘴唇，知道他想哭，但还是克制着自己没让“金豆”掉

下来。

我那得瑟的妈，此刻分明是怕动摇军心，强忍着眼泪，手

里捏着她那条小花手绢；老兵圆猿什么都没说，不时用手揉两

下鼻子和嘴巴；我就是不愿意让老兵猿见我哭，使劲地憋着。

本来还有许多话要叮咛，可真到了马上就要离别的那一刻，只

能默默地怔着，说些不着边际的话。

所以，在老兵猿集合上火车的这一刹那，我们，都不说

话了。

“嘀———”集合的哨响了。

老兵猿和他的新战友们必须上车。

我们开始慌乱。

“快走啊。”我催他。
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“去吧去吧⋯⋯”我妈也忍不住了。

老兵圆猿只说了一句：“你不是孩子了⋯⋯”

老兵猿的眼泪扑簌簌地掉下来，使劲地点了点头，很男子

汉地向我们行了一个并非标准的军礼⋯⋯

老兵猿扭身跑了，边跑边按着头上的棉军帽。

我们站在原地，望着他越来越远的背影，细细的脖子，窄

窄的肩膀，以及他后背上的那个格外醒目的大背包。我那没出

息的妈，眼泪终于断了线地掉了下来⋯⋯忽然，一头扎进队伍

里的老兵猿，又慌慌张张地从队伍里跑了出来，向另一个方向

的另一支队伍快跑⋯⋯

我们大老远地就看见一个中等身材的接兵军官，一只手叉

着腰，一只手使劲点着向他跑过去的老兵猿！显然，这孩子迷

了马糊地站错了队。

于是，我们的眼泪立刻被眼前这一幕生生地给憋回了去。

你说你赶快入列啊，就别再磨叽啦，他在这短短的调整正

方向的过程中，还不忘歪过头，向我们摆摆他那细瘦的、秀气

的手。

“嘿，怎么着了这是⋯⋯”我妈急得泪都没了，尽管老兵

圆猿红着眼圈，但极严肃地闭紧了嘴；我，则张大了嘴巴，瞪

着老兵猿“临危不乱”的这一幕。

此刻，我们所期望的，都是他会成为另一个老兵员苑。

那会儿，我根本就不会明白，世界上许多的人和事，即使

有着非常相近的客观条件和已知的环境，但，总有那么百分之

九十九的结果，不会像你预期的那样发生⋯⋯
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