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 毕淑敏

几年以前,我在报纸上看到一个新的名字———马爽,就喜欢

上了这作者的文字。清新干净,有一种属于年轻人的张力和正

直的情怀。刚开始以为是个男生,看着看着,我见到写异国他乡

病中的泪水,那份伤感中的坚强,恍然明白了是个女生。

以后我就注意上了这个名字,看到了这个名字,就会去读她

的文章。有时我也在猜想,这个作者将来会怎样呢?

很多年前,当我刚刚开始写作的时候,一位资深的老编辑对

我说,他能看出来哪个作者是有潜力的,哪个作者很可能昙花一

现。我觉得很深妙,好像人也是包裹着翡翠的毛石,擦出了一个

小窗口,你的未来就躲在后面偷笑。可能是碧绿如洗的名贵玻

璃种,也可能是芸芸众生的花岗岩。几分神秘,几分莫测。

我说,能不能告诉我您的诀窍呢?

老编辑笑起来说,这也不是什么保密的东西,不过是年头干

得长了,眼也看得多了,就有些经验了。看一个作者是不是有潜

力,第一是看他的黄金储备。

我吓了一跳,心想写作还看黄金啊? 那我算是没戏了,不要

说储备,就连最小的金耳钉都没有一颗。顿时气馁沮丧,看来自

己趁早出局,完全不具备继续写作的资格了。

老编辑见我脸色骤变,赶快解释道:我说的黄金储备可不是
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打戒指项链的那种金灿灿的玩意儿,而是指一个写作者的生活

积累。虽说写作开始之后,也可以随时深入生活,但最初的种子

比较饱满土地比较肥沃的人,后劲就比较大。第二个条件,是看

他有没有受过良好的教育,有比较宽泛的学养基础,最好不仅仅

是学中文的,还要有其它的专长,比如工科、理科、经济法律类的

知识。你知道吗,在历届获得诺贝尔文学奖的得主中,并不是端

语言和文学这碗饭的最吃香,而是学法律的拔了头筹。第三个

条件,是要看他对语言的热爱和敏感程度,如果没有这个天赋,

就算他起点很高,要长久地坚持下去,也是很困难的。因为语言

文字是作家的马,如果你不谙马性,奔腾跳跃中无法驾驭烈马,

就成不了一个好骑手,走不了远道。还有第四点,就是要有人格

的力量……

见我还眼巴巴地盯着他,老编辑说,完了。没更多的了,大

致就这几条。

我说,可是,你还没有讲多读多练,随时观察,有毅力有决心

什么的呢!

这回轮到老编辑奇怪了,他说,这些还用说吗? 这些都是最

基本的,是每个想写好作文的人都要练的基本功,如果连这点功

夫都下不到,遑论写作呢!

很多年过去了,许许多多刻意要记住的话都忘记了,这番不

经意间的言谈却常常响在耳边,不由自主地拿来度己度人。四

条当中,我除了对自己的人格比较有把握以外,剩下的均惴惴不

安。自视惶惑,转而他看,期待着在别人身上有所验证和突破。

看到某作家的丰收,就想,他的囤满垛圆是当然的啦,四条

几乎都占全了嘛! 看到某人的偃旗息鼓,也能理解。金脉已然

挖断,收手亦是明智,对自己对读者都是尊敬。如果看到一个新

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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的作者,从文章的字里行间知道了他的来龙去脉,也会乐意用老

编辑的望远镜,遥眺一下他或她的将来。

咱们拿老编辑的四条来端详一下马爽吧。马爽少小离家,

远渡英伦,然后又求学美国,一走就是六年。待她提前拿了

MBA的学位,回到国内,在人们以为她要在商界一展宏图的时

候,她开始了和专业并不相干的文字生涯。

这是马爽的第一本集子,全都是她心路的脚印。有蹒跚,有

稚拙,有率真,有坚定,有彷徨和叹息,更有思索和前行……

马爽才二十几岁,像旗帜一样年轻。可她已经走过了很远

的路,看到了很繁杂的人,经过了很多地方,领略了很多缤纷风

景。她是拥有自己的矿藏的,需要的是时间和开采。她是工商

管理硕士,一个和商道密切相关和文学藕断丝连的专业,符合老

编辑所说的术业有专攻。至于她的文字和想象力,正是最先吸

引我的地方,喜欢那文字干燥的阳光味道和薰衣草般的忧伤。

相信读者在看完这集子中的文章之后,自会体验独到之处。剩

下最后一条,就是人格了。这一条却是不容易评说的,最要长久

的磨炼。从她淡然地离开了炙手可热的商场,在月夜和清晨不

倦地抒写文字,那份空灵和执着,也正显示了某种不凡的人格力

量所在。

这样看来,我们是大有理由寄希望于马爽的将来。以一颗

年轻的心和一双明澈的眼,观察这个世界,发出自己的声音,在

山谷中久久回响。

二○○六年八月二十八日
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今生相随

一

人的思维常常围绕一些人和事而展开,并且反复的琢磨,纵

然不曾得到任何的结果,却始终摆脱不了一次次的思维轮回。

那种感觉绝非是困扰,却比困扰更让人觉得疲惫。

在我们的生命中,总有那么一些人,他们让你感觉很想靠在

一起,走一生一世的路。这些人之中,有朋友,有亲人,有爱人。

在复杂的人际交往中,他们以最简单的身份承担了一个人生命

里最重要的部分。

第一次看到“今生相随”这四个字的时候,就被那种无怨无

悔的心情深深感染。要在怎样的感情之下,人才会有那么温柔

而投入的愿望呢? 或者,是为了各种情感而产生的感动吧,于是

人才愿意幸福地去追随,无论天涯海角。

二

在纷扰的环境下,对于友谊的渴望往往是最直接的。对比

与生俱来的血缘关系,友谊更多的是根据自己的意愿进行挑选。

只要不是碰到心存恶念的人,那么一场二人世界的交流便就此

开始了。不同于爱情的是,友谊对于性别更加随意,对于人数没
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有设定,对于范围扩展得更为宽广,在生活中也存在得更加普

遍。

当一件事情发生,若是好事,往往会飞快地传递给朋友,让

他们来一起分享。若是坏事,便在那一群人中选择一个最合适

的来倾诉,那种自然而然的信赖与依赖,或许没有亲情和爱情那

么浓重,却有种小资般的味道,你忍不住要投入其中。放心地去

尝试一下,更是信手而来的一种习惯。尤其是在没有爱人的情

况下,朋友,是可以陪伴你度过很多日夜的人。

当然,朋友的种类有很多种。我说的绝不是酒肉朋友,那种

感情不要也罢;也不是社交场合中的朋友,那种建立在利益与社

交之上的感情可以以成败而论,却享受不了100%的单纯与放

松。“友情”这个东西,往往就是滋润身心的最佳调和剂,甚至在

你和亲情、爱情发生矛盾冲突的时候,友情最容易抚平你心中的

烦闷。只有最无拘无束的放松状态,才是真朋友的基础所在。

一个真正的好朋友,无疑可以伴随一生,若今生能够有一个

这样的人陪伴在身边,任友谊地久天长,那么受益的必然是彼

此,甚至是更多的人。好的朋友,自然而单纯;好的朋友,不但能

够分享快乐,为你的快乐感到开心,更能够分担忧愁,为你的生

活划出许多排解的渠道;好的朋友不会强求介入彼此的生活,却

能够从大处与细微处同时深入你的世界;好的朋友不一定要与

自己相似或者互补,只要能够彼此尊重和理解,便可以微笑面

对;好的朋友会在你人生的关键时刻,能推动你走向最好的选

择。在时间的隧道里,这样的朋友是每个人都愿意今生相随的。

三

“亲戚朋友”这四个字常常被放在一起来说,然而亲戚与朋
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友却有着本质的不同,那就是有无共同的血缘。无可选择的血

缘在我们降临到这个世界上时就已经被简单地注定。没有讨价

还价的余地,并且是无法抹杀的事实。不要把“姐夫”、“弟妹”之

类的关系算在内,这种因血缘引来的亲戚关系缺少一种红色的

强烈感,也无法多要求些什么。碰到好的是福气,碰到差的便只

有认命的份儿了。其实,纵然是血缘,甚至直系的血缘关系,也

是好坏参半的,谁也没有办法因为血缘而将一切事物看得意外

的美好,否则也就不会出现那些让人心酸、心寒的亲情悲剧了。

亲戚和朋友,与一个人的关系是同样存在着的。但因为血

缘的存在,朋友之间的友谊可以真正地断绝,亲人之间的血缘却

是怎么也放不下的。

在生活或者书籍、电视剧中,我们常常会看到这样的情形:

因为家庭的矛盾,于是父母与子女脱离关系,因此发表这样那样

的声明,甚至需要在报纸上白纸黑字地渲染出来。倘若是朋友

绝交,一般来说是没有必要化为书面上的东西来表明立场的,因

为朋友之间原本也没有必然的联系,来往的少了自然也就淡了,

没必要昭告天下来剪断什么。而亲情则不同。那份联系与生俱

来,如果没有大肆声明的形式,那么这亲戚就算一年半载不来

往,那种关系在别人眼里也还是默认的,始终改变不了的。其

实,就算以书面告白来表示放弃,又能真的放弃吗? 脱离的是关

系,断绝的是联系,无法放弃的是血缘。

突然想起了一个很俗套的问题:假若这世界还剩下三天的

时间,你最想做的事情是什么? 要如何度过这三天?

看到过两种最激烈的答案。一种是将全部的时间奉献给家

人,但愿能够守着他们度过那最后的时间;另一种是将那完整的

三天交给自己心爱的人,一起走到世界的尽头。后者固然浪漫

且令人遐想,但前者的那种温情,却更有一种淡淡的惆怅,让人
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突然安静下来,默默地去思念。

其实亲情是相随一生的最真实的关系。从出生到死亡,可

以完整地贯穿始末。但凡是在正常的情况下,这是最容易做到

的一生相随。于是,它在平凡之中常常被我们忽略,却忘却了那

才是最珍贵的拥有。

四

爱情在生活的表述中往往被认为是最滋润身心的感情,那

种幸福是一个人快乐、一百个人都了解的快乐。恋爱中的人甚

至连一点一滴都让人感觉处于幸福之中。然而,爱情却是三种

感情中最难拥有的。友谊可以是纯粹的,亲情可以是纯粹的,爱

情就算是不纯粹的却也可以顽强地继续下去,尤其是迈向婚姻

那一步时。太多的感情,已经让人不能够了解爱情的真谛了。

有那么一段时间,现代人仿佛很流行说“不在乎天长地久,

只在乎曾经拥有”。只要彼此真心实意地爱过了,就算最后不能

在一起又如何? 每个人的标准不同,若是只要曾经拥有,那么在

拥有之后呢? 是再去拥有一份新的感情,还是只留下记忆,一辈

子生活在记忆之中? 当然,不是所有的爱情都能获得结果,并且

真的天长地久,这往往是因为它受到了太多因素的干扰。但是

抱着这种心态开始的感情,又有多少动力去争取和挽留? 倘若

不能天长地久,又何必曾经拥有? 为的只是一时的快乐?

能够天长地久是很难的吧。喜新厌旧的人们在岁月的流逝

中将原本磨合好的关系渐渐地淡漠了,于是厌了、倦了,最终放

弃了。这四个字的希望便只能存在于希望之中了。

爱情的目的不能说是婚姻,但是婚姻却是相爱之人给予爱

情的一种承诺,能够给予这个承诺,就应该承担相当的责任。如

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



座
机
号
码
的
爱
情
主
义

13   

果有一个人,会让你感觉幸福,让你感觉想和他/她在一起一生,

驻建属于自己的地方,让你想停下步子来歇歇,为对方做些什

么,这就是爱情的感觉吧……

爱情确实不能评价,因为它没有标准。只要在道德的范围

内,就很难去特别地要求什么。然而一份真诚之下的爱情,为了

共同的目标去努力的爱情,应该也是一生追求的目标,一步步走

向幸福的动力。

公主和王子从此快乐地生活在一起了。对于这样的结果总

有太多的人会去质疑,他们快乐地在一起了之后呢? 他们会不

会吵架,会不会伤心,王子会不会有外遇,公主会不会讨不到婆

婆的欢心? 其实,过程只是过程,关键是他们到底要不要今生相

随,努力地将生活进行到底。

五

友情、亲情、爱情,哪种都会让我们在生活中感到欣慰。若

有缘,它们就可以伴你一生,让你美梦相随。如果真的有福气,

让三种情感共同地存在于生活中,那么今生相随的就不止是感

情,更是无法计算、无可比拟的幸福和快乐了。
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父爱如山

一

凌晨五点半,爸爸静悄悄地站在我的身后,脸色不太好看。

而我,戴着厚实的耳机沉浸在自己的世界里,完全没有感觉到来

自身后的愤怒。直到他的手,搭上了我的肩……

心事重重的父亲因为我房间的灯一直亮着无法入睡。转眼

间已是第二天早上,于是过来看看他“辛勤”的女儿。他原本以

为我是彻夜不眠地在整理书稿,却意外地发现我在叼着饼干、喝

着可乐、听着音乐、看着小说。他郁闷转愤怒的心情便可想而知

了。

好一个清凉的早晨,一切好心情都在他沉默的面孔与我忐

忑不安的状态下延迟了。他沉默着并非不想评价什么,而是不

知道说什么好。那么多年,他说了那么多的话,我往往只有在良

知发现的时候才会小小地乖巧一下,多数时候,要我乖巧实在是

一种奢求。

父亲最后只说了一句话:“想想你的白头发。”然后便转身回

了自己的房间。

在那一句“炸弹”之后,我也突然沉默了。手里的一切不由

自主地停了下来,猛然觉得自己的脑子一片空白,眼前尽是他生

气的表情,那背后,是无语的心疼。
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二

自从开始上网,把对于文字的梦想付诸行动,我的生活就变

得格外固执,人亦是如此。这样的日子前前后后算下来竟然也

有许多年了。在美国的时候养成了不关电脑的习惯,就算是在

午夜时分突然从梦中醒来,也可以借着迷糊劲上一把网,看看别

人的留言,或者再玩耍一下。总之,网络成了我的一颗安心丸,

而码字几乎是随时随地的行动,完全不管别人的感受。回国之

后,家里的门都是玻璃做的,一旦有亮光大家都睡不好,设计漂

亮却不太实际,碰到一个像我这样的孩子,其他人就只有叹气的

份儿了。

爸爸对于我这些年的看法是好坏参半的,似乎从我的叛逆

期开始就已经觉得我实在不是他期望的那种乖乖女了。然而骨

子里好孩子、好学生的教育让我在多数时候还是可以博得家人

满意的。只是对于我和电脑的关系,父亲当真是说了许多年。

为的,就是我的头发。

从孩提时期起,父爱就在我的一头乌黑长发上体现,每次洗

完头,四处乱跑的我就会被爸爸抓过来擦头发,他总是擦得很细

心,因为他喜欢我那黑色长发。而我这么多年来所维持的长发

形象也是基于爸爸当年所说的:“女孩子,还是留长头发好。”于

是,我也固执地相信,留长发的女生才是温柔的,何况我性格中

缺少其他类型的温柔,就只有靠头发给自己加分了。

去了美国后,我头上突然出现了白发,零碎的一点,短短地

冒个头,很独立特行的样子。在电脑前熬夜时,我往往能隐隐感

觉全身冷飕飕的,头上正在努力发功。我常常觉得白头发就是

在那个时候冒出来的。在我耗尽心力写完一篇文章的时候,它
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们就像被伤到的元气根基一样跳到我眼前来昭告存在。

为了不被父母发现而担心,我冒着进不了家门的危险去美

发店挑染了头发,弄得自己像金毛小狮子一样回了家。两鬓金

缕,格外鲜艳抢眼。虽然这让爸爸不太满意,但是在弟弟一头金

发的陪衬下,也算勉强过关了。然而头发总是会长的,我挑染过

的头发毁得一塌糊涂。在我暗暗发誓不再染发的时候,漂亮的

金色已经渐渐退去,再也遮不住张扬的白色了。爸爸,到底还是

看到了。

没有电闪雷鸣,有的只是暴雨之前的压抑,父亲终是没有爆

发,他没舍得,但是他承受的压力,已经心存抱歉了。他动之以

情、晓之以理,不停地告诉我不要一直对着电脑,要经常运动,多

出去玩,多参加集体活动,小心辐射,爱惜身体。最终,他看着我

的头发,心疼地对我说:“你的头发原来是多黑多漂亮呀。”他心

疼我,我知道。我心疼他对我的心疼,真的。但我依然我行我

素。已经形成的习惯,真不是那么容易就能改的,何况我并没有

改正的诚心。

三

这些日子,因为要集合一些文字,所以我的时间又被写字的

状态彻底占用了。我真是有一身的坏毛病,大把的时间,偏偏白

天的时候一个字也写不出来,甚至思想根本不集中,连看过的书

的内容一点都记不住。到了晚上,精神来了,我顿时擦亮眼睛开

始了文字之旅。在反复推敲之后,一般都在清晨五六点钟时才

能够疲惫地结束战斗,这时也才准备投入暖床的怀抱。

这样的生活坚持了不到一个月,本性中的玩心就泛起了。

在文字整理完之后,甚至在整理之中,我会忍不住和自己做个小
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小的协议,写完多少字或者整理了多少字之后,就可以小小地玩

一会儿。于是在休息的时间里,我抱着可乐和零食,在网络的不

同环境中奔跑着。有时,也会在网上读读小说,或者点击纸牌来

快乐一下。

今天也是如此,却正好撞入了父亲的眼睛。

在他离开我的房间之后,我继续沉默着,脑子里却很乱。

我不想承认自己做错了,因为这是我选择的生活方式。无

论我的性格多么像孩子,实际上都已经是一个成年人了,以我对

生活和生命的态度,我觉得许多事是无可厚非的。别人可以不

认同,但是我希望能够得到尊重。但是父亲的想法和立场呢?

一切都是基于爱和关心。何况从健康的角度来看,真正理亏的

人是我。

我在心里深深地叹了口气。

长这么大,虽然有许多父母希望我拥有的品质,但是个性中

为所欲为的成分却愈演愈烈,以至于他们的许多说法我都当成

耳边风。很多时候,我们对于父母的爱虽然深深地植在心里却

不懂得如何表达,反而要长辈们努力地来适应和迁就我们。在

多数时候,都是父母为爱而妥协,做子女的总觉得在一场拔河比

赛中占了上风,却不知道真正占了上风的是长辈们宽容的爱。

在这一层面上,我们输得很惨却不自知。

四

因父亲的那句话,我挪动身体到镜子前面,看着镜子中那几

根鲁迅招牌般的白发,加之现在的身材,我竟然想起了那句“独

立特行的猪”,一阵郁闷之后竟然是心上一酸,为父亲的那句关

心话而感到抱歉。
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若是换成另外一个人,父亲还会如此吗? 当然不会,那不关

他的事。正是因为我是他的孩子,于是让他费尽心思地关心,一

颗惦念的心在深夜里辗转无法入睡,甚至暗自陪伴着我。想起

以前出去玩耍晚归时,父亲说过:“你不回家,我都不敢睡。直到

听到门响了,知道你平安进家了,才能放心。”当时,我也是心头

一热便过去了,现在却一股脑地涌了上来,内心的愧疚倍增,有

种小恶魔被逮到的感觉。

我悄然结束了一切事情,滚到床上去,决定老实地睡觉了。

天蒙蒙亮,又是一个空气清新的早晨。在沐浴过新鲜空气之后,

心情仿佛豁然开朗。虽然我喜欢用文字来诠释自己,但却始终

不擅长用语言表达思想。对于父亲,我不会去解释什么,也许我

的生活也依旧这样悠然没有改变,但在我心中,我会牢记父亲的

心疼,来好好爱护和珍惜自己,来回应那份偿还不清的关心。

想起某次父亲捧着一篇文章连声说好。我简单翻阅了一

下,除了在心情上的感动外,觉得文字平淡得很。那时不以为然

的内容如今想起来却引得眼眶湿润。那是一篇《父爱如山》,在

点滴中呈现了一位父亲无尽的爱,这让他阵阵感慨,仿佛道出了

他的心声。

父爱如山,我的父亲又何尝不是呢?
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