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暋暋达·格拉宁的《我的中尉》,用鲍·阿维林的话说,是“最新

一部讲述战争真实的长篇小说暠,同时也是对既往卫国战争文

学一味颂扬的英雄主义的颠覆之作。作品以啜泣、断续的语句

讲述了战争的恐惧、血腥、苦难与丑陋。借助在战争中九死一

生的普通中尉之口,讲述战壕士兵的饥饿、苦寒、流血与牺牲,

与之对立的是司令部的逍遥、冷酷与麻木。小说用纪实的笔

触,运用寓意、意识流、论争等手法刻画了战争中人性的撕裂,

展现主人公中尉与从他身上分裂而出的同貌人 D一同经历着

肉体与心灵的战争之伤与战后之痛,表达了作者对战壕伟大

“小人物暠的同情与敬畏,正是战壕兵卒经受了旷世苦难与惨绝

死亡,才坚守住了自己的祖国,建树了千古荣光。

“21世纪年度最佳外国小说暠评选委员会
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致中国读者

我很幸运曾两次到过中国,并为它改革图新的干劲而高

兴。今天的中国已经让我不再有早先的忧虑之感,相反,在这

个国家,我看到了捍卫欧洲文明及其伦理价值的保障。

我的新小说被译成中文并出版对我来说不啻一件礼物。

我乐意认为,这本书将会引起中国读者的兴趣,或许对他们有

所裨益。

达尼伊尔·格拉宁

2013年9月14日
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译者前言

二曫一二年,一年一度的俄罗斯文学大书奖颁布,九十三

岁高龄的达尼伊尔·格拉宁(1919— 暋,原姓盖尔曼)一举夺

魁。素以科技题材见长的格拉宁竟以战争小说斩获此奖,而

且以另样书写为俄罗斯战争文学又添别样力作,不能不说是

亮开了俄罗斯文学的奇观。

无须说,战争题材并不是作家的创作主打,正如作家本

人所言:“我不想写战争,我有别的主题,但我所经历的战争

至今尚无人触碰,它是二战历史中唯一一场在战壕中熬过

来的战争,这场战争持续了两年半,共九百个围困日。我们

生活与战斗在战壕里。我们在墓地里掩埋了死难者的尸

体,经历了最艰难的战壕生活。暠熬过战争九死一生的格拉

宁,写出“我的战争暠。实际上,这是他长期如鲠在喉的愿

望,尤其是每当想到他的战友几乎一个活着的都没了的时

候,一种良知、一种责任化成一种冥冥使命:“不写是不对

的,我得写。我必须把这个故事留下来。暠于是,到了耄耋之

年,积蓄了半个多世纪的血泪回忆终于凝集成一部惊世作

品———《我的中尉》。

九十三岁高龄的格拉宁借助于这本小说究竟要给我们留

下一个怎样的战争故事呢?
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这个故事并不是写将军的丰功伟绩和部队的凯旋,其人

物远不像“青年近卫军暠面对法西斯入侵的同仇敌忾,豪气万

丈,甚至不同于肖洛霍夫《一个人的命运》的普通人一旦祖国

需要时的坚忍不拔,也不是特瓦尔多夫斯基《瓦西里·焦尔

金》中普通一兵的乐观幽默,小说以战争的艰难、恐惧,以及惨

不忍睹作为背景,让一个在战争中经历过九死一生的普通中

尉尽情诉说那场素称伟大卫国战争的恐怖、残酷、苦难、血腥

与丑陋,讲述了一个让人触目惊心的“战壕真实暠。同时,小说

用了三分之一篇幅,讲述战争给侥幸活下来的“中尉暠留下的

经久难愈的内心创伤。

小说没有爱国主义的高调,面对突如其来的战争,“我可

不想用胸膛去保卫祖国暠。战争的面貌并不是神圣的,而是祸

从天降时人们无法掌控自己命运的无奈。战争胜利的代价是

战壕士兵的饥饿、酷寒、炎热、暴病与战死,将军元帅们远非运

筹帷幄,决胜千里,而是冷血无情地将大批大批的士兵推向血

腥危境、丢进绞肉机。在这部小说里,战壕真实与司令部真实

构成了可怕对立,普通一兵的命运与叱咤风云的将领的命运

势不两立。战壕的战士们拼着性命在打仗,他们付出了生命

的代价,但在苏联情报局的报道中常常连个名字都挂不上,而

那些长官却坐在司令部里靠着死亡人数来累积自己的显赫战

功,亦即他们的战功是与士兵的死亡人数是成正比的。作者

借人物之口表明一个严酷的真实:若要把卫国战争历史重写,

我们就会看到某些赫赫有名的将领的名声将大打折扣,他们

的战功恰恰是垒筑在战壕士兵的白骨之上的。作者意在表

明,战争需要有人性的将军与元帅,他们理当最大限度地避开

可能出现的险境,最大可能地保全士兵的生命,尊重他们的尊

严与荣誉。小说以人性为本,试图说明,任何政治的图解、政

2



我 的 中 尉

治情绪的加盖,都是对人性本真的玷污。应该如同尊重自然

本身去理解人的自然本能,应该允许面对炸飞在身旁的血淋

淋的尸块表现出惊恐与害怕,允许面对加了好几遍盐仍难以

下咽的腐臭马肉和不远处飘来的德国肉排面包的香味,去动

乞食甚至投降的念头,允许他们面对别离与死亡做爱与性的

发泄…… 恰恰是这些兼莽撞、脆弱、怨天尤人等多种缺点于

一身的战壕兵卒默默扛过战争,并最终用自己的血肉之躯赢

得了战争。他们才是卫国战争的真正功臣,而不是那些趾高

气扬的将军元帅。

小说家格拉宁调动多种艺术手法,展开这一面貌独特的

战争故事的讲述。作家让身处绝境的中尉体内分离出另一个

中尉“D暠,但这个分离出去的形象没有果戈理“鼻子暠的招摇

撞骗,不是陀思妥耶夫斯基“双面人暠中的高略德金的卑鄙无

耻,也不像施瓦尔茨的“影子暠的投机钻营。格拉宁剔除荒诞

与魔幻,将人物融于真实的现实。尽管从中尉身上同样衍生

出迥然不同的两种性格———一个年轻、冲动、孟浪而又浪漫;

另一个聪明,知道生命的价值,并学会了与现实环境的对

立———但这是战争残酷背景下的人性撕裂。他们各自按着自

身对人生的理解而活着,两人都有自己所诠释的真理,但同时

却也以不同的面目去多元领受战争,多了对战后社会的复杂

现象的双维审视,但都为同伴死去而自己活下来而自责。最

终,貌似分离,实为自然合一是“我的中尉暠的必然归途。就叙

事功能而言,中尉“我暠与中尉D共同担负或分解着作者的叙

事人身份,适时地互换角色,互为补充,由单个的不可知视角

汇聚成整一的多维可知视角,立体展示战争的真实面貌,一并

揭示战争留给人的生理之痛与灵魂之伤。

格拉宁运用一以贯之的纪实手法,运用日记摘录、回忆片

3



段等多种形式加强了作品的纪实特征,展示了未经粉饰的真

实战争与真实战壕,写的是在战争炼狱中挣扎的士兵所经历

的很多自然感觉:饥饿、恐惧、寒冷、炎热,生理的剧痛激发心

理的偏激,即恨政府、恨侵略兵,“想骂谁骂谁暠的怨毒情绪。

作家铸就的是血与肉的最平常身躯,即每个人都想活下来,兑

现自己的人生等待,同时也期待着被别人所等待。作品运用

意识流、梦境、内心独白等多种心理描写手法揭示了一个杀过

人、一个被人杀却又侥幸活下来的低级军官的复杂与错乱的

心理情状。小说叙事时间穿越了半个多世纪,从希特勒入侵

苏联,一直写到苏联解体。小说既写了战时的悲惨,也写了战

后的悲凉,甚至让人无法探明谁才是战争的赢家。正如俄罗

斯一位评论家所言:“我们固然不能够因为那个时代的英雄奋

战改变什么,但驱走了外敌我们的生活又有怎样的改善? 没

有,一点儿也没变,还是一切照旧。暠战壕幸存的士兵还是孙

子,司令部回来的长官还是爷。这些爷赶赴一场场战争报告

会,谈起激战与胜利眉飞色舞,唾沫四溅,而最具战争发言权

的中尉,却只能洗耳聆听。这本书的价值在于不仅写出了战

壕与战场的真实,同时也涉及了战场归来的战士如何适应和

平生活的话题。我们的中尉一直处于杀人与被杀的痛苦回忆

中,他找不到自己在战后生活中的位置。战后的两个中尉,一

个一如从前的单纯、浪漫、自信,对自己国家尚存希望,他始终

心系战壕、前方,而不见容于眼前的现实。而从战场回来的另

一个中尉,在家庭生活中也成了“不称职的丈夫,不称职的父

亲暠。他充满疑虑,满带给不出答案的问题,过分的愧疚感,面

对每一位亡者,他的罪过就在于他还活着。叙述像一段段笔

记摘录,战后生活与战前回忆在这里跨越时空而交错,落脚点

是,战争留下的内伤,亦即“战争病暠是难以治愈的,经历过死
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亡和将人推向死亡的人是无法回到日常生活的。此外,对战

争性质的阐述,对士兵作用的评价,对司令部长官行径的指点

使得小说带有浓厚的政论色彩,甚至对苏联帝国的坍塌,都有

精辟的评说。作者借人物之口表达了自己的“苏联祭暠情怀,

在他看来,苏联解体,只会带来一个更糟的社会。这是对祖国

大业的拦腰截断,对国家的背叛。

作家的语言风格值得玩味。作品通篇的叙事语言多为短

句子,有时甚至一个单词就是一句话。这种行文客观上造就

了这部小说的叙述语言时断时续,一个个语词就像从紧咬的

牙缝中挤出来一样,艰难而又沉重,更像战争的残酷及其揪心

的疼痛让作家无法说出一个长句子,时常让人感觉得出叙述

中含着带泪的哽咽或泣不成声。列宁格勒围困,还有列宁格

勒防御,保卫者与入侵者相敌对,在作者业已撕成碎块的叙述

语句中一一重现,像马赛克,镶拼出米开朗基罗式的战争壁

画,又像地狱入口处但丁的一行行诗句发人深思。语言特色

决定了景物描写特征。我们常常看到一个个短语的多米诺式

滚动,似一个个场景的迅疾切换:遮天蔽日的轰炸下的棕红色

蚂蚁在奔跑,白色毛毛虫因此从树枝上垂落…… 无形中浓郁

了作品的悲剧性叙事,时不时使人想起汩汩流淌的血水与潸

然而下的泪滴,同时也让读者陷入沉思,人在战争的狂飙中犹

如一粒草芥,一粒微沙,那么微不足道,随时都有被泯灭的可

能。书中语言惊人的简洁质朴,与整个故事的情调十分吻合。

在词语的朴素铺陈中,作者常常将一个句段的中心内容后置,

似乎故意营造感官颠倒,凸显那个颠倒混乱的战时可怖的场

景,并以此吸引读者的注意力。

作家写痛苦写恐惧有时候不是靠泪水,而是靠笑。在格

拉宁看来,“恐惧经不住笑,笑能将恐惧杀死、排斥、消灭暠。小
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说中不时插进的幽默讽刺和笑与其说给作品平添几分鲜活,

化解了恐惧与悲伤,倒不如说反衬了痛苦与伤感,以及战争间

隙片刻宁静与和平的可贵。小说中我们听到左琴科的“笑暠,

但它无异于一种“含泪的笑暠,让我们看到了苏德两军士兵在

人为制造的战争杀戮中未能泯灭的与生俱来的共同情感,造

成了敌对双方化干戈为玉帛的喜剧效果。另外,战争的胜利

应该归属于“中尉暠一样的战壕士兵,最有资格向人民报告战

争实况的应该是从战壕中走出的人,然而,具有讽刺意味的,

却是那个装腔作势、恬不知耻的一八九军将军。这个在战争

中远离战壕、漠视士兵性命、坐在变态的司令部里乱发愚蠢号

令的将军,此时此刻戴的勋章比中尉要多得多。更滑稽的是,

这位并不真正了解战争实情的将军怕穿帮或是老底被揭穿,

对中尉的态度是亲昵含带轻蔑,恭谦却含施舍与不甘。再者,

小说人物对希特勒对苏联的突然袭击之评说充满了幽默,对

俄罗斯社会百态同样是不无讽刺。

俄罗斯评论界称格拉宁的《我的中尉》是阿斯塔菲耶夫

《该诅咒和该杀的人》与维克托·涅克拉索夫的《在斯大林格

勒的战壕中》的延续。这三本小说三棱展示的不是教科书里

的真实,也不是电影里的真实。尽管作家不同,但真相只有一

个,那就是血淋淋的可感可触的战壕真实。这种真实是经历

过地狱门槛的士兵们多少年都不会忘记的,就文学意义而言,

也为俄罗斯战争文学筑起了一个全新的里程碑。

正因为作者写出了战争的人性真实,写出了战争中人的

尊严与人格,小说荣获了二曫一二年度的全俄大书奖的头奖,

在俄罗斯文坛引起了巨大的冲击波。其实,这一荣誉是作家

预料之中的,他早在事前接受记者采访中就有言在先:他对自

己以前的二十余部小说都不满意,直到年过九旬,写出《我的
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中尉》,才觉得这回行了。

究竟怎样个行,光靠这寥寥数字是难以尽显的;要想完全

领略这部作品的震撼人心之处,还请诸君详读小说正文。

王 立 业

2013年9月
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您写的是自己吗?
怎么可能,这个人早就不在人世了。
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