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紫《 丁 》艾序 地 丛

林贤治

大地养育生命， 也养育了文学。

文学与大地的联系， 可以从先民的关于劳动、 游戏、 节庆和

祭神活动的文字记载中看出来。其中， 生命直觉， 生命力， 生命

状态的表现特别生动而鲜明。后来， 文学几乎为官方和专业文人

所垄断。 当文学被供进廊庙和象牙之塔以后， 生存意识日渐淡

薄， 人生中的辛劳、 挣扎、 抵抗、 忍耐与坚持不见了， 多出了瞒

和骗， 为生存的紧迫性所激发的喜怒哀乐， 也被有闲阶级的瘩

玩， 或无动于衷的技巧处理所代替。 文学的根系一旦遭到破坏，

枝叶枯萎， 花果凋零是必然的事。

写作的专业化促进了文学的发展，但也因此产生了异化。要

使文学保持活力， 除非作家在与大地的联系方面获得高度的自

觉。文学革命往往发生在杜会的转型期， 不是没有因由的。 由于

周围的梗阻和痛楚加剧，对于作家来说， 不可能不构成某种压力

和刺激， 为此， 他们真切地感知到了大地的存在。这时的文学，

是富于生活实感的文学， 是郁勃的文学， 突围的文学， 力的文

学。 可是， 当社会变动渐渐趋于平复时， 寄生的、 浮靡的、伶俐

乖巧的作家就又随之滋生繁衍起来了。



上个世纪七十年代末，中国文学出现了一个带根本性的变

化，就是部分蜕去意识形态的硬壳， 而重返大地之上。 至八十年

代中期， 无论韵文或散文， 几乎同时开始了新的畸变。 文体的细

化，对于文学创作实践来说， 本来便没有什么好处。就以散文

论，粗分是虚构和非虚构两大类； 倘从后者特意划出 “艺术散

文” 或“美文” 之类加以培植， 难免流于狭窄和茬弱， 全然不

见自由的大精神。有人标榜所谓 “大散文”， 恰恰不是从精神的

要求出发， 惟是依赖题村， 有一类“文化散文”， 就是这样应运

而生的。这类散文， 缀连文史掌故， 发掘废墟故址， 把时空距离

尽量拉大， 在“陌生化” 的途中， 变着戏法贩卖陈腐的帝王思

想和臣仆思想（在这方面，尤以电影电视界为甚）。还有描叙不

同地域不同民俗者，食也文化， 色也文化， 实际上与消费主义时

尚合流。此外，就是追求形式上的 “大”， 篇幅冗长， 结构庞杂，

文风铺张夸诞。 总之，“大散文” 的病根， 盖在于脱离大地， 脱

离底层， 脱离实际生活，以致失去痛觉。

本丛书所编为非虚构散文， 广义的散文， 不拘记叙、抒情、

议论， 不限文章、 日记、 书信， 重要的是同大地的关联。 这其

中， 有泥土的沉重、朴实、 芳香与苦涩， 有水的柔润， 也有干旱

及焦渴。地丁是一种野草，地丁是“地之子”， 开紫花者为紫花

地丁。紫色， 是血的深红外加了幽黯的颜色， 可以看作是一种身

份或品质。 紫花地丁原产中国， 具本土性， 民间性， 全草入药，

是古来草野小民常用的疗治诸疮肿痛伪良药。矜贵的君子固然大

可以卑贱视之，但似乎这也并不怎么妨碍它的生长， 自然也不妨

碍对它的利用。这里拿来做丛书的名目， 用意在强调它的野性，

与大地的联系； 究其本义， 简括一点说， 也就是为人生罢。

是为序。
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我 在高原 自 序的 （ ）心

在很多人的经验里，云南商旋的自然风光和

民族风倩，对自己以往的审美感受绝对是一种颠

覆和摧毁。这片土地不仅缔造了世界上最为质朴

的生命，也缔造了世界上最为丰富的色彩，我由

衷佩服他们的眼光。

感谢命运，让我出生并一直生活在云南，云

南不仅养育了我，更在我的心底置放了一块温暖

湿润的地方，无论走到哪里，永远，我都能触摸

到自己生活的这片土地，都能享受着它带给我的

满足和闭塞，就像小鸟找到了窝一样。

对我而言，也已足矣。

如是，我感激着， 酝酿着， 涌动着。井且总

是渴望自己能够在这片高原的城市和山村之间自

由穿行，去到那些真正属于自己心魂的所在�D-

有着神灵栖息的山村，在我遭受挫折的时候尤其

如此。

很长时问了，我自昆明去到那些遥远的地

001／我的心在高原（自序）



方，一次，两次， 三次，很多次。远方在哪里？我固执地认为，

就在那里，那里就是我心灵的远方。开始的时候，因着一种强烈

的想去的冲动，后来更多的仅仅是为了兑现一些生命间相互惦记

的承诺。沉沉暗夜，苍茫人生，生命是需要带着体温去彼此抚

慰、宣泄、温暖的。可无论何种理由，我每次去了都没有超过预

计的时间，最长的一次是在澜沧县的拉枯山寨，呆了三个多月，

期间回昆明一次。个中缘由，当然是这些住着神灵并有着绝世风

光的地方， 由于天荒地远，大都不适宜人类居住。山，不仅大，

而且很穷，人， 自然也是很穷的。我不是一个坚强的人，从来都

不是，甚至内心的惭愧与自责也不能成为我多呆几天的理由，也

不能留住我离开的脚步。我开始惧怕山村里的乏味与脏。我不得

不承认，诗意是有条件的，看与被看的方式也是不一样的，当直

接面对山村日常生活的时候，诗意往往只是一种文学语言，是书

本里的东西。不是么？对于外来者而言，山水和土地是一种感觉

和概念，而对于那些生于斯长于斯的劳动者来说，山水土地是相

依为命的衣食饭碗，两者有着太多的不一样。长时间的诱惑与恐

惧，渴望与矛盾叠加在一起，就形成了本书的文字。

诚实地讲，无论去了多少次，我与山村依然是疏离的。

很多时候，我只能无助地一声不响地看着那些与现代社会隔

离得相当远的山村，看着那些贫困却平静的人们，每每，曾经有

过的诗意荡然无存，体味到的只是一种难以摆脱的沉重与不安。

然而，山村依然朴素着、厚道着、容纳和安定着，窘迫与困

顿并没有带走人们生存下去的勇气和欲望，即使生活已经到了那

样的无可去处，天堂里的阳光依然在大多数人的心灵里时隐时

现，歌声和舞蹈依然没有从大地上消失，人们依然在漫游，在憧

憬，在期盼，在坚守，在冥想，在晒太阳。

de oaoyuan我的心在高原／002wo x。n。a



很难说清是什么触痛了我的心。他们，抑或根本就是自己？

或许，我过于偏执。不过，可以肯定的是，那些朴素生命承

担苦难的韧性和耐力让我长久地汗颜，也有了一些信念。

那么，如何去表达呢？

我的惶惑由此产生。

我想，我所能做的，恐怕仅仅是在一种积累的空间和时间

里，来面对那些山地生命所传达出来的尊严、尊重、敬畏和信

息，来表述一些刚刚过去或正在进行的生活情状、高原周而复始

的时光，以及人们在相互感染中的恐惧、期盼和愿望。

所有这一切，同山里人日常生活最常见的元素有关。

唯其如此，我的心才能够安静下来。

003／我的心在高原（自序）



季的 天头几雨

一切关于哈卜玛的记忆，是从雨季开始的。

不大不小的寨子，居住着清一色的拉枯族。

沿着坡地，一家一所茅草房，参差错落，倒也自

然。暗光中，屋顶的颜色，有明有暗， 由茅草的

新；日支配。房屋周围，有着不太广阔的红壤，稀

稀拉拉种着苞谷和养麦。

红壤太贫瘠，庄稼活得艰难，但村民一年的

口粮，主要还得靠村边的这些土地。

好在这里是澜沧江下游的河谷地区，热量足

湿度大，雨水充沛，各种可以人药的草本植物很

容易生长， 能吃的野菜也不少， 野面瓜、山竹

笋、苦凉菜、野百合， 以及各种各样的山菌，都

是上好的野菜。

虽然不是所有的日子都得辅以野菜，但哈卜

玛所有生活的开端，都必定是从野菜开始的。每

一个哈卜玛的孩子，当他稚嫩的双腿能够离开茅

草房，走得稍远一些的时候，他平生的第一次收

001／雨季的头几天
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获，就是一小兜，甚至仅仅是一小把野菜。像第一次觅食的小

兽，他内心充满了难言的怯弱与兴奋，一步一步顺着地埂在那些

蓬勃的植物中仔细寻找，辨认，希望能够尽快找到人和牲畜可以

果腹的食物，莽菜，灰灰菜，马豆草，这些浅根植物都是他力所

能及的，地埂上那一行小小的脚印，就是他全部生活的起点。从

此，他将沿着父辈祖辈的足迹，走，走，不停地在山里走，走向

成熟，走向衰老，也很难走出这片山地。而这，或许就是他一辈

子的命运。

那是一个下着雨的傍晚。

站在雨水里，付光宇问我，是住小学校，还是住娜课家里？

当然要住在娜保家里，和学校的水泥房子相比，我更愿意睡

在拉枯人温暖的火塘边。这个习惯已经有些年头了，哪怕有条件

更好一些的住处，我也会毫不犹豫地选择有火塘的地方，说不清

为什么，反正往火塘边一坐或一躺，吃着他们的食物，听着他们

的语言，心里自然就有了一种难以言说的踏实感。

脱下灌满泥水的旅游鞋，巨大的疲倦和致密的夜袭了上来。

我不是一个容易忧伤的人，却有着与生俱来的脆弱，尤其是

身处异地的时候，一座山～条河很容易就把你熟悉的世界挡住，

那是多么令人惶恐的事情啊。

房东娜课是村里的计划生育管理员，30多岁，读过小学。

我们去的时候，她刚吃过晚饭，正把一个拳头大小的陶罐放在火

塘边翻烤着，空气里弥漫着特殊的茶香。像所有的山村妇女一

样，娜傈沉默而勤快。一只木碗在她的手里擦了又擦，一碗热腾

腾的茶水就端到了我的面前。

一切都在默默中进行。

钝角的三角架下，金黄色的火焰在这个绵绵的雨夜向着黑暗，

odeXunayaoyuan 我的心在高原／0000w,



旁
隧

群山中的小村庄

向着未知飘荡，一种柔软的东西瞬间充盈了我的眼睛。

火塘的温暖，人心的温暖，以及有关火塘的祭歌，犹如婴儿

纯净的身体，在这个遥远的山村，由我的双手轻轻触摸到了。

在以后的日子里，我曾努力回忆当时的情形，至少，我一定

说过什么话的，事实上我当时什么也没有说，只从骨子里觉得，

真静啊。

在朋友看来，很多时候我与这个世界是不搭边的。不止一

次，我在那些边远的角落，想尽一切办法，穷尽一切手段和他们

联系上，然后说一些与这个世界不搭边的话。不要说别人，就是

我自己，回到固有的生活中后也会觉得不可思议，但事后我仍然

003／雨季的头几天



还会不断地往那些地方去。

这真是无法说清的事情。

我一直生活在远离文化中心的边地云南，打小时候起，抬眼

就能看见不远处的山，伸腿很容易就走到同样不远的庄稼地。曾

经很长一段时间，我生洁在一个叫三家村的山村。诚实地讲，也

正是这段经历让我至今仍然俱怕农村。因为它们总让我想起简

陋、粪便，以及无法忍受的贫困和脏。虽然那里有着极为充足的

阳光和雨水，有着形状奇异的山峦和深谷，照当今的旅游术语来

讲，完全是一个少有的“世外桃源”，但绝美的风光并没有给那

里带去更多的粮食和收成，相反，由于山高路远，土地贫瘠，那

里的生存一直格外艰辛，身体的，生活的，都是实实在在的苦与

难，人们的脚步经年在山里移动，吃着山里出产的养麦、苞谷，

喝着从远处背来的泉水，从这座山坡走向那座山坡，为的仅仅是

寻找一些稀有的饱暖。

日子就这样日复一日，年复一年地过去了。

没有人会注意到门前的麻栗树已经发出了好看的嫩芽，也没

有人会注意到头L的天空是多么的蓝，太阳正隔着树叶透出一束

束耀眼的光，光里有些小小的亮点，那是些憋了一个冬天的小飞

虫，它们自由自在地享受着春风与阳光。

是的，在云南山地，人们从来不会留意到身边的风光，却很

小就学会让自己像树一样深深扎根于土壤，寻找赖以生存的食

物。这是必要的。降生在哪里是无法选择的事情，靠天吃饭的日

子也不能不让人揪心，种子如期播了下去，心却跟着悬了起来，

收获太难预料。如果碰上凡场喜雨，种子出得整齐， 自是欢喜，

但仍然不敢有丝毫的懈怠，草因此而锄得更勤，家里神龛上的香

火和供品也添得更旺。缺雨的年份就不用说了，除了张罗着找找

wode"nza5oaoyuan 我的。乙在高原／'00



野菜采采草药什么的，只有对着神祈祷了。即使是无神论者，在

灾难和困厄面前，也不是了。

但快乐总还是需要的。

每当节日，或仅仅是某个想唱歌想跳舞的夜晚，山地的人们

都会把青火点燃，弹着弦子尽情地唱歌跳舞，所有的身体围着沸

腾的簧火一遍遍地咏颂、祈祷、诉说和祈福，然后，再沿着被青

火照亮的夜空，奔向冥想中的天堂。在这些山地，神灵是无处不

在的，它们不仅仅存在于火塘、山崖、泉水、草木、飞花，还沿

着山转，绕着水走，和所有人的祖先连在一起，和庄稼的生长谷

物的收成连在一起。很多人也许知道云南有沥个民族，但很少

有人知道这些民族会有十几个甚至几十个支系，有多少个支系就

有多少个节日，那些浩如烟海的古歌、神话和舞蹈就是这么来

的。

或许，对于生活在窘迫中的人们来说，更需要也更能生长出

一些神秘悬奥的意想和绝望中的力量吧。

否则，真难想象，这样的存活，该是怎样的艰难。

也正因为如此，在云南波浪一样延绵的群山中，人们已经习

惯把自己的欲望与梦想、幸福与不幸统统交给了各良乙中的神

灵，为了自己的谷物和牲畜，为了自己的父母、孩子以及自身的

温饱和健康，对着天空，对着大地，对着太阳和月亮，对着山

神，对着水神，～遍遍地诉说和祈求，一遍遍地赞美和歌颂。

他们的心灵需要在另一个星空中飞翔。

本来，我一直是沿着澜沧江下游东岸走的，鹰，不时在头顶

盘旋。一个朋友曾经对我说过，有鹰的地方，除了草原，大都是

一些人迹罕至的不毛之地。

但事实并非完全如此，比如哈卜玛。这个同样有鹰盘旋的拉
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枯族山寨就不孤独，在它周围遮天蔽日的群山中，类似这样大大

小小的山寨多得像森林里的蘑菇，一拨接着一拨。

到达澜沧县城的当天，在哈卜玛山村支教的朋友付光宇就托

人捎信给我，要我一定去那里住几天。付光宇是云南师范大学的

教师，志愿到哈卜玛支教已经一年多了。我没有犹豫，第二天就

动身去哈卜玛。

从县城坐车到达大平掌就没有车了，大山挡住了去路，要去

哈卜玛，还得步行七八个小时。公路没有通到大平掌的时候，从

县城到哈卜玛就更难了，翻山越岭要走五六天的时间。一路k,

不时会碰见几个正在干活或走路的山里人，一两个，三四个，很

少会超过五六个的，像土地里突然滚出了几颗质地密实的洋芋。

他们无～例外地总是一门心思地盯着脚下的土地，从容不迫，不

停歇，但也并不着急。很多人是赤脚的，缺少鞋子或是舍不得穿

鞋子。深山里，江岸边，那些蚯蚓一样的小路，全是这些被太阳

晒黑了的脚板踩出来的。

这样的山路让我哑口无言。山路的历史太漫长了，你往前翻

一百年是这个样子，翻一千年还是这个样子，今后呢，也许还是

这样。山太大，大到失去了修路的可能，况且，照投资者看来，

如此蛮荒的山里，除了有点苞谷洋芋，还有什么值得投资修路

呢？

云南的大山当然是注定不会改变的，山里人的一生也注定了

要在这些脚板踩出来的山路上来来往往、生生死死，赶集、种

地、收获，接送神灵、嫁娶新娘。

山里的行走本身就是一个漫长的过程，漫长到让人的思维失

去感觉。同所有山民一样，我的身体本能地模仿着蛇、蜘蝎、穿

山甲之类勾着头移动，以减少体能的消耗。在一个叫老鹰嘴的坯
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口上，我不得不歇了下来，以缓解一下难耐的渴与累。

还好，有风吹来了，一阵，一阵的，混合着阳光、灰尘和草

根树木的气息。

我的目光中不可避免地又跳进了低处几个缓慢移动的黑点，

当然还是那些不知从哪里来又将到哪里去的山里人。一会儿，黑

点移到了我的眼前，是四个年纪相仿的中年妇女，每人背一竹

篓，里面有一些根状的植物，其中一位还手拿一棉线团，边走边

捻。大概是挖药材的吧，我想，没问。

侧身相让的一刹那，我看见她们的额头潮湿而温润，眼睛却

是平静的。我和她们都没有说话，相视笑笑，便各自向相反的方

向走去。

有些东西是不可能永恒的， 比如科学，革命， 飞花，彩虹，

以及爱情。人在山里移动，一刻， 即是百年。

苦是实实在在的。

我的心里真不好受，他们实在是太有韧性了，再苦也还是要

过下去，难道这就是所谓的宿命？

途中经过了很多山涧溪流。

当地人把这些山涧溪流一律叫做“河”， 比如大棕河、南本

河、伟朗河等等。其实，那不是河，它们中的很多充其量只是一

些跟着山转绕着云走的溪流，统统把它们叫做河实在是有些勉

强。其中可以称得上河的要数小黑河，是澜沧江支流。因而，这

条河上的独木桥也最多，一般架设在河道狭窄、水流湍急的地

方。过这种桥，经验和胆量是必不可少的。

五月初，正是澜沧雨水来临的季节。
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