

WODE WUMIAN  
BIANSHI NIDEDENG

# 我的无眠便是你的灯

*Wode Wumian bianshi Nidedeng*

◎ 兰逸尘 著

我不是她们  
不是明艳的花  
阔寂的字词纠缠于我

我不怕肆虐的风  
在我脸上划出伤痕  
我坦然说笑  
背朝世界，面朝你

责任编辑：宋文涛

不断地告别与行走，转身就开始忘记  
这一路，风景是你，流年是你

ISBN 978-7-309-06605-0



9 787309 066050 >

定价：30.00元

1227  
1034



# 我的无眠便是你的灯

*Wo de Wumian bianshi Ni de Deng* 我不是她们 / 不是明艳的花 / 幽寂的宇词纠缠  
于我 / 我不怕肆虐的风 / 在我脸上划出伤痕 /  
我坦然说笑 / 背朝世界，面朝你

◎ 兰逸尘 著

 复旦大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

我的无眠便是你的灯 / 兰逸尘著. —上海: 复旦大学出版社, 2009. 6

(逸尘谷诗丛)

ISBN 978-7-309-06605-0

I. 我… II. 兰… III. 诗歌 - 作品集 - 中国 - 当代  
IV. I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 057462 号

我的无眠便是你的灯

兰逸尘 著

---

出版发行 复旦大学出版社 上海市国权路 579 号 邮编:200433  
86-21-65642857(门市零售)  
86-21-65100562(团体订购) 86-21-65109143(外埠邮购)  
fupnet@fudanpress.com http://www.fudanpress.com

---

责任编辑 宋文涛

出品人 贺圣遂

---

印 刷 句容市排印厂  
开 本 787×1092 1/16  
印 张 18.5  
字 数 284 千  
版 次 2009 年 6 月第一版第一次印刷

---

书 号 ISBN 978 - 7 - 309 - 06605 - 0 / I · 483  
定 价 30.00 元

---

如有印装质量问题, 请向复旦大学出版社发行部调换。

版权所有 侵权必究

## 逸尘谷诗丛序

◇ 骆玉明

诗歌总是以不可预料的方式进入一个人的内心。拿我自己来说，提到“诗”，最容易想起的并非大诗人传诵千古的名篇，而是小学二年级语文课的一段课文——说得更明白些，是一组简单的句子：

秋天到了，天气凉了，一群大雁往南飞了。

已经是五十年前的事了。那时的上海，当清朗秋日，高空里能够看到雁行，望着它们远去，直到那些细小的黑点变得不可辨认，融入天空，我常常默默怀想：在它们飞去的远方，是一种什么样的景象呢？后来读过许多古诗，嵇康的“手挥五弦，目送归鸿”让我记起往事，觉得有味。不知道嵇康写这诗句时想到的是什么曲子，《广陵散》吗？弦上流动是心声，它追逐飞鸿，飘舞于虚空，生命此刻得到解脱。

诗到底是什么，其实很难说的，但那种对远方的遥望，至少是诗特有的一种气质吧。陶渊明《饮酒》诗“结庐在人境”一首非常有名，诗中“心远地自偏”一句之后，转入“采菊东篱下，悠然见南山”。我的解说是：只有当心远于尘世时，才能亲近自然并由此体悟作为万物之本源的“道”的存在，由此领会人生的“真意”。这一“真意”可以理解为哲理的，但理解为诗意的或许更合适，所以是“欲辩已忘言”。

诗歌作为用语言虚拟的世界，为古人的精神性生存提供了广大的空间，它使局促的生命拥有自由舒展的姿态。那么，在现代社会，特别是在商业气氛的笼罩下，诗歌的价值还有这么重要吗？它是否还能够吸引才智之士投入创造性才华？这看来值得怀疑。上世纪80年代，随着社会的剧烈变革，诗歌创作曾一度十分活跃，但到了90年代以后，却又有完全不同的变化：追逐实利成为一般人基本的生存目的，粗鄙的语言，傲慢的

腔调,成为成功者的特征。在忙着算计每一寸眼前利益的日子里,所谓“远方”实在是空洞的东西。诗歌变得那么孤独和脆弱,读诗或写诗说出来简直就像自我嘲讽。

没有诗歌,心灵终将枯萎,总还是有不甘于枯萎的心灵,犹如飞翔是鸟儿的命运,即使天空缥缈,四望茫然,它还是要扇动自己的翅膀。

网络这一现代科技的产物意外地为诗歌带来转机。

与从来的诗歌创作和传播模式相比,网络诗歌有着完全不同的特征。即便不能说毫无禁忌,它的自由程度也是前所未有的。审查制度形同虚设,话语霸权不复存在,传播过程极其便捷,写作的功利目的受到阻遏。当然,网络并非净土,它不仅容忍幼稚与笨拙,也为喧嚣和浮躁提供条件。但同时它也汇聚了孤独的诗歌爱好者,并助成一切有意义的尝试,使更多优秀的诗篇获得知音的赞赏。

网络杂草丛生,百花齐放,仅仅十余年间,它成为诗歌发表最为兴旺的园地。它使传统的纸质媒体相形见绌,并且严重地动摇了官方刊物的权威地位。也许,迄今为止网络诗歌的艺术成就还很有限,但它无疑在一个粗鄙而庸俗的时代维护了诗性的生存方式,并且确实有可能改变文学史的面貌。

在国内的文学网站中,“榕树下”堪称声誉卓著。树下一条小路通往“逸尘谷”,犹如世外桃源。打开网址,就看到谷口耸一枝如椽大笔,贾平凹的题字有几分仙气。点入,谷中烟云绕岫,花木临风,诗音流鸣,自成乐章。有网友描述说,这是“一个远离尘世浮躁,如梦幻家园一样温暖亲切、幽静雅致的地方”。

放在我们面前的《逸尘谷诗丛》,就是那里的诗人们作品的汇编。它包括兰逸尘、月光经典、阿固三人的别集和一部多人的选集。从电子媒介转化为纸本,作者希望为自己的作品寻求另一种保存方式,也希望借此觅得更多的知音——我猜想如此。

兰逸尘,逸尘谷主,是一位女子,是许多年轻的诗歌爱好者的偶像。曾经在一次宴聚中相见,她一旁静坐,笑或沉默,与他人的言谈毫不相应。朋友告知:兰逸尘失聪却不喜戴上人工耳蜗。寻常她只是生活在无声的

世界里,看见光与色的闪烁交织,独自咀嚼人世的甘苦。她写旧体也写新体,古典与现代风味兼而有之。她的诗雅致而妖艳,平平静静的,忽然令人心惊。

月光经典和我是多年的朋友,往时清贫,热爱写诗,近年奔波商场而富于财,爱诗不辍。他写诗从来不喜雕琢,朴素豪迈,任意舒卷,风神明朗。他把自己的诗集命名为“中国商人”,表明他不在乎“诗”与“商人”在中国传统里的敌对关系,表明他无论作诗还是行商,都相信自己。

阿固素未谋面。从诗读人,知道他感觉敏锐,心境变幻,对语言的神奇有特别的爱好。他的诗意象丰富,每于颓唐显清丽,尖锐中流温情。

诗本不待解说,我为《诗丛》写序,本也不打算承担解说的责任。说以上这些,只是介绍朋友的意思,就自己所能知的略述一二,引读者与作者相见。后来的好恶,便由读者的识见和趣味做主,与我无关。至于收录了许多人作品的《逸尘谷诗选》,更无法用简单的评语来推荐,我只能说其中有不少诗令我喜爱。

如果说“逸尘谷”诗人有什么共同的特点,我想是:他们大多真正热爱诗。诗是诗人的生存方式,而不是在俗世里有所谋求的途径。《诗选》多附有作者简单的“诗观”,你可以读出他们对待诗歌的纯朴的心情。

我从前也写诗,只是从未发表过。如今老之将至,生活平淡,所余的日子如何情形皆能推算,于是就失去了写诗的动机和能力。只是仍然喜爱诗歌,喜欢在别人的诗行里流连物色,徜徉于云水,抚摸各样的人生光景。由此缘故,被引去逸尘谷还写下这篇序。

## 序：飞扬着的忧伤

◇ 郗 楹

兰要出书了，对我说：姐姐给我写些文字吧。打开兰发来的书稿，首先跃入眼底：再上前一步/这个字眼就轻柔起来/像你纤弱的身骨/被我揽在正月十五/我开口说水声/说那些爱你的理由/你抬手划破丝绸包裹的生活/用黄土将我扎起（《后退》）。这些近似梦呓的诉说，让我在八月的电脑前冷暖交织。的确，在我有限的阅读中，这些散漫在文字里的陈述和独白，深深打动了。这些来自相知的敏感、相恋的郁悒、相守的愉悦与茫然的文字，它们如一只只放飞在天空中飘摇而空悬的风筝，爱是手中唯一的凭依。这些散布着七彩、繁复、闪光的线索，记录着心跳、悸动和痛楚的细节，弥漫着思辨、衍生和伤怀的书写，我看到：夜晚，怀抱一杯水，在电脑前面，一边轻轻吟咏，一边打字的那个安静女子。文字在她指尖流淌。它们柔软、尖利、低沉、婉转——它们，飞扬而又忧伤。

读这些文字，我惊讶兰的创造力。尽管这样的惊讶不是现在才有的，这样的惊讶固执而专注地存在兰一直的文字中。但它的确感动我。我看到这个称自己为海水的女孩子，在执著的梦和悲剧意识的基座上，双重构筑感知，依附在文字的流动中，将文字弹开并赋予迷幻的光。在她感召下，文本结出玄妙的情节和迤逦的语言花朵——《都是枉然》中《过程》和《结局》之间残酷的厮杀，直至《之外》中时常伤感于家的定义；《病中琐记》中那个害怕自己赤裸着被放逐的无辜孩子，从《呼痛》的悲戚到《说你》的痴迷，以及最后《不说》中“平静着看你喝茶/看你的眼睛，对我说话”中似乎的超升；《黑城》中天使的死亡，以及天使死去时握在手中象征爱情的“裸露着旧账新愁”；《我们一起去死》中借助“开的士的小伙子”的力量去奔赴所爱的“我”，以及“我”那双“大衣不够长/遮不住红肿的”眼

瞳；这样的例子不胜枚举，在她的文字中比比皆是。感知的前倾、放任使兰的文字不同凡响，充满了浓浓的诗意。但她，从不认为自己是诗人。

写到这里我禁不住想起，诺贝尔文学奖得主波兰女诗人维斯瓦娃·希姆博尔斯卡在其获奖演讲时说的一段话：“今天的诗人都是怀疑论者，甚至——也许首先——对自己就表示怀疑。他不愿当众说他是诗人，就像是这么说有点害臊。在我们这个吵吵嚷嚷的时代，如果缺点已经明显地表现出来，要承认这是自己的缺点并不难，但要说出自己的优点就难了很多，因为它们隐藏得很深，连自己都很不相信。”

怀抱怀疑，怀抱爱，怀抱梦幻，怀抱深切的悲楚。这些，使兰的文字呈现的特质因忧伤而高贵。“你走之后，我买了十二朵玫瑰/看它们怎样吮着彼此的柔软”；“我必须见证这些/一个人的黑夜和阴雨天”；“野菊花的梗儿/插在额头三寸以外的位置/有些爱，那样纯粹/却，说不出来”；在她的心中，爱高于一切！包括生命。她坚守着这样的信条，为自己鼓劲、慰藉并搀扶着自己极易受伤的心。我其实不敢确定，这是兰自己，抑或是八〇年代出生的她们，被现实的残酷、世态的冷漠围攻的她们；无时无刻不在焦灼、辨别与思考的她们。她们没有固定而统一的信仰，所以这么早就开始寻找各自心灵的慰藉。这远非一份稳定的工作、一份安逸的生活那样简单。她们的灵魂深处在追寻梦幻和现实之间存在着永恒。为此她们不会情愿过早堕入世俗，所以不会信奉金钱与权势，那么剩下的就只有爱情。

我无法给予这样的情感肯定还是否定的答案。但在这里，我的确看到，看到凭靠对外在世界和个人心灵的敏锐体察和聪颖感悟，细细密密串起来的一串串文字的珠链。它们，营造出了一个个五光十色、美轮美奂的奇景，既朦胧又明澈，既真切又虚幻。现实和梦想的永恒落差，刀子一样锋利的语言，沙金一样闪闪发亮的思想，使这样的文字显得超凡脱俗而又高贵华丽。它们在风中飞扬发光，它们是在飞翔的。

形式美，意象美，以及略带独白性质的书写使兰的诗歌带着极强的“个人写作”色彩。确实，这样的书写，或多或少使她的文字与当今潮流的网络诗歌常态保持了一定的距离。这也是我一直关注她文字的另一个直

接原因。记得布罗茨基曾经谈到：“诗歌就是最大限度保持个性。”我也坚信任何书写都会带有某种个性化的倾向。兰灵巧精确地捕捉个性认识中赋予自己的每一个有价值的信息符号，完美细致地将之融合在自己的文字中间，并使之与现实中的亲情、友情、爱情嫁接。在这里我们就相继看到《给阮玲玉》中悲悯的兰、《西安记事》中谐趣的兰、《阿勒锦之忆》中忧伤的兰。那么她这种经过个性禀赋提炼、闪烁着个性光彩的写作，应该值得更多人赞赏。

兰文字中梦幻气息、感知气息、诗意气息的兼备一直吸引着我。她的文字锋利、奇妙、简洁，而且到位。敏感、飞扬的灵感和驾驭语言的熟练技能，显示出文本结构和创作的潜质。相对于她自身的年龄和经历，兰是出色的，但阅读中我们仍然能感觉到兰目前文字的宽度还有比较大的局限性。尽管她心思缜密地塑造了人物的“多向度”——而其中最重要的，即那种深刻的疲惫感已然彰显。但她在文字中过于沉溺于自我，这使她的文字显得有些紧缩；她的抒情是“敞开式”的，有时显得缺乏克制。尽管在语言的收放上她把握得比较到位，但情感上的“敞开、前倾”目前尚需要有效的把握和控制。持久的文字，我想不能是那种单纯停留在梦幻和单层情感层面上的简单叙述，它需要涵盖历史，涵盖广阔的现实，涵盖责任和艰辛，更需要涵盖具体的现实人生的历练提纯。

从《阿勒锦之忆》这个文本中，让我看到这个耽于梦幻、沉浸于忧伤个人情感中的女子的另一面。她开始抬眼看外面的世界，开始尝试从强烈的个人情怀中跳出来，给自己热爱的故乡以独特的关怀。尽管这样才是开始，这正是她心力所及的范围有所拓展的表征。这是一个新变化，无疑也是一个新的写作方向。我欣喜，我拭目以待。

一直以来，我时常留意念诵倾心的文字。偶尔，念诵之余，口齿生香的情形让我欣喜。我发现，我的喜欢，其实是对鲜明呈现内心尊严与斑斓文字的渴望。记得在《圣经》里曾读到这样一句话：“你将以眉尖的汗水换取温饱。”兰的文字中我看到了同样的一腔渴望：“娘，请不要用一个吻撑起黄昏。”一个固执怀抱梦想的人必然同时怀抱忧伤，我想悖谬在这里，感动同样在这里。

# 目 录

逸尘谷诗丛序(骆玉明)	1
序:飞扬着的忧伤(郦楹)	1
红:流感进行时	2
春天,我要祝愿	3
裸足	7
走吧,走吧	9
七夕	11
坠地的寓言	12
橘红色的火车	14
碰撞	18
流年	20
有所思	24
都是枉然	26
隐忍	29
切割	31
流感进行时	34
左转右转	37
血红雪白	39
霸王别姬	41
摸鱼儿	43

橙:写在春天的献诗 48

中国商人 49

幸福传说 51

小丫头 52

青狐传 54

拥抱 56

白日梦 57

写在春天的献诗 59

最后的篇章 61

水做的女儿 63

冬天里的春天 66

忧郁气质 68

悱恻 70

相见欢 72

暗地的花朵 74

亲爱,我们永远在一起 76

海上花 78

断桥 80

暗涌 82

三叠八拍 84

癫狂 88

黄:我比你幸福	94
纳木错的幻影	95
盗花	97
读你	99
哈尔滨信札	100
梦中的香格里拉	104
你叫我春天	107
远行人	110
我比你幸福	112
晚年	114
醉情五步	115
瞬间生活	118
可不可以	122
人间四月天	124
春天的舞步	126
合欢,合欢	128
两地书	130
双鸳鸯	134
绿:也许活在诗里	138
十朵兰	139
三月	142

花事	144
陌上花开	146
西湖	148
夜游武侯祠	150
天涯共此时	152
请立在原处	154
我看见时间沉下去	156
也许活在诗里	158
简单生活	160
我讨厌你	162
唱山歌	163
哑巴姑娘	165
火花	167
影子	169
惨绿	170
青：一个苹果的午后	174
海水女子	175
无声	177
试验品	179
浮生手记	181
我不是诗人	184
未亡人	186

144	144
146	146
148	148
150	150
152	152
154	154
156	156
158	158
160	160
162	162
163	163
165	165
167	167
169	169
170	170
174	174
175	175
177	177
179	179
181	181
184	184
186	186

命运狂想曲	188
那一场风花雪月的事	190
沉默方式	198
螺旋	195
血色	196
伤痕	199
活着	201
一个苹果的午后	204
妈妈,我只想和你说说话	206
暗夜日志	208
蓝:阿勒锦之忆	214
藏在尘世的幸福	215
单行道	217
青蛇之:流光飞舞	220
嘴唇	223
殒	226
阿勒锦之忆	228
故土·远方	230
情书	232
病中琐记	234
蓝色手札	237

那人在远方 239

平常故事 240

遗书 244

驴子, 驴子 245

二十七度 247

紫:幽思十弦 252

之一:一剪梅 253

之二:木兰花 255

之三:长相思 257

之四:苏幕遮 259

之五:虞美人 261

之六:菩萨蛮 263

之七:汉宫春 265

之八:念奴娇 267

之九:天香 269

之十:八声甘州 271

调色盘 274

我的水瓶座的兰(罗亚妮) 275

给亲爱的一封信(张馨) 277

后记:我与诗的是非 279

