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我们期望简简单单就能从父母、祖父母、孩子、孙子，

丈夫、妻子和朋友那里得到真爱。我们多么渴望在尘世间

被人深深地爱着，我们又是多么幸运，大多数人自打一出

生就降临到了一个充满无限爱的世界里被爱的潮水簇拥着。

然而，在我那个年代，我有幸得到了上述所有人的眷

顾，唯一缺憾是我亲爱的丈夫在人生的“中途”先我而去。

曾经沧海难为水，除却巫山不是云，我想你应该明白，但

是以防你还没开窍，我不妨给你一点点拨，人是像刺猬一

样会扎人的动物……真正纯粹的爱……很难再找到。当我

说人际关系复杂时，我没有什么其他意思。

然而，丈夫的爱最难捉摸。

调查问卷向我们揭示，婚姻常因经济上捉襟见肘、性
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爱不和谐以及较次之的错综复杂的姻亲关系而危机四伏。

单纯的犯傻也隐匿其中，尽管调查问卷忽视了这点。虽然，

在我漫长的婚姻生活中，所有这些因素或多或少都有一点

儿影响，有些因素占的比重还相当大，然而，我在婚姻中

无疑得到了真爱。

是婚姻生活促使我开始养狗，感受狗的爱：这给我的

心灵带来了莫大的慰藉。

狗的爱坚定无比、毫无保留，是诚挚的。

是全身心的。

是不吹毛求疵的。

当你忙了一天，回到家，累得像狗一样，脾气能好到

哪里去？但狗儿才不会在意呢。

将粗粉、鸡肉卷和儿童酸奶拌在一起，大声嚷嚷“开

饭啦”，狗儿就会满心期待、高兴地汪汪叫，食钵被吃了个

底朝天，它们还会恋恋不舍地舔着碗底。而换作是你为丈

夫精心烹制了金枪鱼豌豆砂锅（我只做过一次），倘若新婚

燕尔也就罢了，他也许会男子汉气概十足、装着满不在乎

的样子 ,把心一横，咽下去，给足你脸面。

我们家的那头“猪”尤其不挑食，但却和金枪鱼砂锅

前世有仇，今生有恨。他不在意他吃的鸡唤作什么鸡，只
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要奶油白面包上面夹着莴苣三明治。他从不像一个朋友的

老公那样指望每天晚上都有黄黄绿绿的新鲜蔬菜恭候他大

驾回府，也难怪他们早已分道扬镳。他一点都不介意我不

喜欢下厨。

他倒是的确在乎钱，这点不像狗儿，狗儿从来不在意

你在它们身上或在自己身上花了多少银子。

就拿罗孚来说吧（这些天罗孚这条死狗野哪里去了？

更别提费多和雷克斯这两个调皮蛋了！）。

“你想要买那个好看的绒里双层圆环图加热狗床？去

吧！如果沙发被霸占了，我会很乐意睡在狗床上。”

老公诧异地问道：“你想买啥？！！！”

狗儿不管你和谁嘿咻，只要你不侵入它们在床上的地

盘，只要你不时不时地踹它们两脚。

姻亲？亲戚在狗的生活中没什么大不了的，除非它们

的主人有炫耀狗儿表演天赋和狗儿出身的嗜好。

狗儿聪明着呢。它们做梦都不会对你说你今天看起来

老了点又或者你腰身“好像变粗了点”。它们总是一如既

往爱死了你的发型和衣着品位。它们喜欢把毛发沾到你的

衣服上。

狗，不像朋友，朋友会失信于你；不像孩子，孩子翅

膀长硬了就会飞走；不像你的祖父母，他们终将先你而去；

不像父母，他们会令你失望。狗儿总是自始至终，忠诚地、
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投入地、毫无疑问地爱着你，矢志不渝，直到死。

如果你走了狗屎运，你也能碰上一个这么爱你的老公。

因此，这本书写的是真爱、狗、丈夫。

主要是狗。

*  *  *

然而，别人写的关于狗的书通常以一个温馨的故事开

头，这故事的主人公就是他们所养的第一只狗，他们养它、

爱它，而它陪伴他们度过快乐、爱狗的童年，在他们记忆

的神殿里供奉着，永远铭记。或许你曾有过这样一条狗：

身上的毛总是软软的、蓬蓬的、干干净净的；或者这样一

条狗：它接你放学，用牙齿叼着你的书包送回家，当你失

足掉进冰窟窿时，它还会爬上薄薄的冰面，抓住你的外套

袖口救你上来。我很希望我有过这么一条狗。

但是，本书不得不以三只“半宠物狗”开始。说它们是“半

宠物狗”，因为它们没跟我多长时间，主要原因归咎于我那

美丽、过分爱好整洁又成天忙碌的母亲。

先要讲的是“闪闪”，一只黑白相间、毛发很长的杂

种狗。某天，它抓我们家厨房的门，我放它进来，给了它

一碗牛奶泡面包，它就留下来待了三天还是六天，我记不
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清了。然后就在我的生活里永远消失了。“闪闪”是那种

我梦寐以求的狗，它会坐在地上，会躺下，还会“握手”，

这也就是说在我遇到它之前已经有人训练过它了。我喜欢

它永远那么机警的耳朵，我喜欢它对当时只有五岁、常常

打破奶瓶的我那种毫无批判色彩的情感。然而很快，我们

家的“关键人物”（不包括我）发现“闪闪”还会疯了般

流眼泪，叫起来像只孤独的狼，这些让他们觉得很是难以

接受，而它频繁地出入我们家的厨房也成为他们关注的问

题。毫不奇怪，当我母亲告诉我“闪闪”走掉的时候，我

的心碎了。

它怎么能离开我，离开我为它准备的面包牛奶，放弃

我对它深切的关爱呢？它怎么能就那么绝情地一走了之？

要知道自从到我家后，它还从未单独出过门呢！

我到处找它（当然我没有独自过马路），为失去它而

郁闷了好几个星期。

母亲安慰我说它本来就是一只走失的狗。可是为什么

我觉得它不会再走失了呢？后来，我从住在我家隔壁的一

个六岁小孩那里得到了可靠情报，那些狗都被一个讨厌狗

的神秘老头儿毒死在我家附近。我心中确信，并且心中某

个如孩童般充满想像的角落让我现在依然确信，某个雨天，

我母亲趁着不能打高尔夫球的时候，把“闪闪”放在门外，

那个老头儿就走过来，给它吃了包着毒药的生肉三明治。
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她喜欢狗，她总是这么说。当我们在街上一起散步的

时候，她确实表现得那样。她踩着一双时髦的高跟鞋，穿

一身漂亮合体的套装，还戴着同样漂亮的帽子，而我穿着

合体的猩红色外套，也戴着帽子。当我们遇到狗时，她会

弯腰下去轻轻地拍拍它。我看得出来，她对那轻轻的一拍

感觉很不自在。看起来，她对狗狗抓耳摆臀这样的动作背

后所隐藏的友善一无所知。我那美得耀眼但常常受惊的母

亲没有自己的狗，也不跟家里的狗待在一起。据我总结，

这主要是因为我母亲喜欢一个百分百整洁的家，一个百分

百整洁的小孩子的房间。这百分百的整洁可以用“洁白无

瑕”这个词来形容，我母亲就喜欢用这个词。她认为狗不

是洁白无瑕的，小女孩也一样。

我第二次试图养的那只小家伙距离“洁白无瑕”的标

准更是要多远有多远。那是一只大个儿红色爱尔兰赛特种猎

犬——金拉。那天我精心安排，让它从学校“尾随我回家”。

它没有戴项圈，但就算有，我也不惜脱下来把它扔到阴沟里。

总之，这只狗穿着一件暗色的外套，有毛边做点缀，爪子上

满是泥巴，稍微有点脏，我认定对很想偷只狗的人来说它再

合适不过了。不过，比我让它“尾随我回家”这种做法更奇

特的是，我坚信“尾随我回家”这条路可以神不知鬼不觉地

躲过母亲的“禁狗雷达”。
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母亲手抄在背后，百褶围裙鼓起来，站在厨房里，杀

气腾腾地看着我和狗。

“听我说妈妈，不是我要把狗带进来，完全是这只狗

跟我有缘，它自己跟来的。”

也许因为这狗憨态可掬、笑容满面，或者因为我的意

图显而易见，尽管它有讨厌的毛皮和爪子，接下来的几周

里母亲对这只狗都比较接纳，她看起来很欢喜。正因为如

此，我才乖乖地坐在那里，认真严肃地听取母亲又长又严

肃的说教，同意负起责任——遛狗、喂狗。之后我跑进卧

室兴奋无比地哧哧偷笑，并给这只属于我自己的狗取名

“阿呆”。

渐渐地，我发现阿呆一点都不呆，反倒表现得有点不

同寻常，特别是和它一起散步的时候，因为它并不真正理

解什么叫“散步”，而是醉心于“前奔”“猛前冲”“急刹车”。

我们俩快步走在街上的时候，我高兴地注意到邻居孩子羡

慕的眼光。我还同样开心地发现这只狗很有头脑。

阿呆对狗粮有些消化不良。事实上，吃饭的时间，只

要它待在餐厅，没人对母亲烹制的美食有什么胃口，更是

没人会待到上甜点的时候。晚上，只要它睡在我床边的地

板上，我这一晚肯定是枕头压在脑袋上，脸正对着四敞八

开的窗户。阿呆的行为举止也不怎么让人喜欢，这也最终

导致它被赶出我家。
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