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快乐固然兴奋，痛苦何尝不关丽。

                                — 冰，3"
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    — 有时间吗?

    — 忙啊!烦啊!痛苦啊!

    这就是现代人的都市生活。

    我蜷缩在一隅，既而悄悄地在痛苦的颠簸中开始孑然独行。

    我脱掉浑身上下被痛苦之汗浸透了的衣服，把自己变得赤

裸，然后用双手把痛苦拧干。

    我声嘶力竭地喊:痛苦万岁!

    我拿起笔来，我要写我的痛苦、我的丑陋、我的矮小、我的

疾病、我的孤独、我的爱情、我的婚姻、我的教育、我的未来

    谁知，这一写就是五年。

    每个星期，我都要去书店，像猎人进山狩猎一样，那是生

活。

    我想把 “我的痛苦”放进书店，它的穿戴简单朴素，静静地

在那儿放射光辉。我认为，痛苦的分享将带来宽容、同情、理

解、感恩、责任、激励⋯⋯

    对于一个从小就学不懂数学而又梦想成个什么 “家”的我来

说，只能把注意力集中于文学。

    我一直企图写出很多文学作品，使自己像个大作家那样受人



尊敬。但是，我始终被古今中外的大作家给迷住了，时光一年年

流逝，还是没有写出自己的东西来。

    后来，作家的名声被歌星和影视明星给抢去了，我也读了比

较教育学研究生。

    可是，我的内心里面还是想写文学作品，写自己的坎坷，这

可能也是天下所有会写字的人的想法。我准备写一部长篇小说，

甚至确定了小说的名字，一段时期，又把小说的名字改了又改。

    五年前的一天，我出于激励自己的需要，又想写 “残疾人精

神’‘— 许多残疾人在命运的突然痛击下看透了人生，笑对死

亡，在痛苦的折磨中愈挫愈坚，这是一种可贵的精神，我把它叫

“残疾人精神”。

    我就是个 “残疾人”。我的面容丑陋、个子矮小、浑身疾病、

遭遇不幸⋯⋯我很痛苦，我在日记里记述自己的痛苦并不断给自

己打气:人生，痛苦万岁!我发现，痛苦不仅是生理的，更多是

心理的，不仅是个人的，更多是社会的，每个人都会遭遇疾病、

灾祸、侮辱、不公、排挤、压制⋯⋯ “残疾”其实存在于每个人

的心里面。

    人生就是痛苦。

    对，就写 “痛苦”，我要用大人物、小人物的痛苦人生安慰

和激励自己，也安慰和激励别人。

    我开始大量阅读、仔细观察、深人思考。

    现在，写书这个行业一下子火了起来，舞文弄墨的人再也不

骂歌星影星了，反而追逐他们，探听他们的隐私。写畅销书既能

赚钱又能成名，于是职业写手急剧膨胀。每个书店都有新书台，

新书台上每周都有新书出来，怪异的书名、诱人的标题和鲜活的

画面，实在是争奇斗艳啊!再看看内容，也不见了迂腐的学究气
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序 言

和严肃的哲学味，小故事、采访录、小漫画、真照片和经过工作

室专业设计的封面⋯⋯这些大众的、通俗的东西，颇合现代人的

胃口。

    我是一个微不足道的小人物，学识不如别人，名气不如别

人，文笔不如别人，路子不如别人，经历不如别人，关系不如别

人，长相不如别人，包装不如别人，我写出的东西谁愿意看呢?

    我又放下了笔，一放就是一年时间。

    “听说你在写 《痛苦万岁》，写好之后一定赠我一本啊!”

    “赶快写，不写我动笔了。”

    “我太痛苦了，你的书到底写出来了没有?”

    朋友催促我，我说:快了，快了!

    于是，我又开始写，我又去书店，又吃惊，又放下笔。我写

的书没人买怎么办?再有思想的书，没有人买，没有人看，等于

没有思想。

    终于有一天，我发现自己太爱虚荣，太急功近利，我已经被

这个消费主义社会的享乐景观给迷惑住了。我口口声声特立独

行，骨子里却沉迷于甜蜜的生活。

    要么真正特立独行，要么承认自己俗不可耐，千万不要伪

善，千万不要既想做裱子又想立牌坊。

    梭罗写出了 《瓦尔登湖》，当时根本无人问津;卡夫卡写出

了 《变形记》，也是卖不出去⋯⋯

    给自己写吧，给抽屉写吧!也许，人的心灵是共通的，真正

给自己写的作品，恰恰是别人的需要。

    我写出了这本书，我不知道我写的东西属于什么题材，我只

知道，它是我从心底里流出的痛苦。

    我问，我的痛苦谁知道?
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    我歌唱痛苦，痛苦是一份有价值的礼物，是必须购买的保

险;痛苦在丑陋中、在矮小中、在残疾中、在婚姻中、在孤独

中、在人的一生中⋯⋯

    一起来吧!



引 子

我的名声将永不磨灭

    难道你不痛苦吗?

    看!那悬崖峭壁上布满荆棘，那幽深的山谷里流淌忧郁，那

斗艳的鲜花中隐藏奸诈，那敦厚的土地上到处都是谎言。

    啊，谎言飞上了天堂，真诚钻人了地狱!

    我叫炼狱，今年三十有三，依然单身一人;我不是独身主义

者，可我至今单身。我浑身都是伤痛，从遥远的老家出来，试图

在这个地方奋斗，使自己过得好一些。我何曾歇息过?可是我仍

然没有钱，自然也没有了别人都有的一切;我每天都买一份报

纸，它比买盒饭更重要，这里面也许有我未来的命运。

    我孤独、忧郁、痛恨、无奈、自卑、不甘⋯⋯常常流泪又懊

悔。我因工作劳累而患了头疼病、腰脊劳损病;我的头发大把地

脱落，在夏日里，我满脸的汗水时常把座疮 “培养”出来;我的

手疼、脚痒⋯⋯我一个人奔波在熙熙攘攘的人流里，女人暴露性

感，男人风度翩翩，美女、靓车、名苑、酒吧、桑拿⋯⋯我张大

了嘴，我试图融人其中，我胆怯地赶路，我握紧了拳头，我走进

公园，我一头栽在草坪上，我用报纸盖住脑袋，我迅速进人了梦



乡⋯⋯

    写完日记，我买了一瓶啤酒，啤酒冒着丝丝冷气，我和朋友

猜拳行令，然后大笑。电闪雷鸣、狂风大作，我看到了伟大诗人

奥维德正站在云端;我听到了诗人那响彻天宇的声音—

          谦逊、真理、信仰都从世界上逃走，

          欺骗、诡计、阴谋、暴力

          和可恶的贪婪代替了他们。

          人们迎风张起帆船，
          虽然水手对于航海之术还不熟悉;

          长期屹立在高山上的松柏做成了船舶，

          在陌生的海波上傲慢地跳跃前进。

    又是一阵电闪雷鸣，狂风挟裹着一团乌云朝诗人扑来，诗人

大笑，接着唱:
              时光只能销毁我的肉身，

              死期愿意来就请它来吧，

              来终结我这飘摇的寿命。

              但是我的精髓部分却是不朽的，

              它将与日月同寿;

              我的名声也将永不磨灭。

    天乍然放晴，诗人消失了，消失在茫茫的宇宙之中⋯⋯

    忽然，一位年轻人走了过来，他的眼睛很大、很黑，但充满

忧伤;他的头发蓬乱，皮肤干燥，领带别扭地吊在胸前。他朝我

点了点头，并说他只有二十四岁，和我一样，是行吟诗人。

    他说，我看破了这世界、这生活，人生是痛苦的，痛苦万

岁!他吟诵道:

                        树胶般
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引子 我的名声将永不磨灭

缓缓流下的泪

粘和了心的碎片

                        使我们相恋的

                        是共同的痛苦

                        而不是狂欢

    诗人说，他没有名片，他叫顾城。我说，我也没有名片，我

叫炼狱。

    我们告别了。天色暗下来，霓虹灯粉墨登场，忧伤的萨克斯

音乐飘荡在夜的上空，红男绿女们幸福地走上街头，有的老人也

不甘示弱地出来走走— 城市真正的魅力却在晚上。我在商场门

前脚躇，我在酒楼门口犹豫，我把手伸进口袋，捏了捏几枚硬

币，恍恍惚惚坐上了中巴车。

    回到自己宿舍，打开电视机却怎么也看不进去。我煮了一碗

面条，又想喝酒，但我懒得再下楼。咀嚼面条，却想起了顾城，

我开始咀嚼他的诗句⋯⋯我叹息、落泪!啊，我的朋友，你有没

有感到活着很累，有没有感到生活的重压，有没有感到这天空实

在太闷了— 闷得人头脑嗡嗡作响呢?

    打开日记本，屋子里静极了，但窗户外面不断地飘进车响

声、人叫声，看着镜子里的自己，我对自己说:不丑、不丑!头

顶秃了算什么?手疼脚痒算什么?腰脊劳损又算什么?重要的是

我还在努力奋斗，我一定会成功!我从娘肚子出来就担负了很多

使命，在人生的旅途上我还要不断地给自己加压— 谁叫我的命

这般苦啊!

    苦命的人们，既然痛苦使我们相恋，我们就要深深地感谢痛

苦，肩并肩手拉手，坚强地走上人生之路，而且走出响声!

    我开始写日记，泪水已经模糊了我的双眼，我只写了六个字

就再也写不下去了，那颤颤巍巍的六个字是:



草粼攀{)改一鸯谕 ELI

  人生:痛苦万岁!

    我得给自己放几天假，我不是机器，不是金钱的仆役，也不

是脑子简单的打工者。我爱读书、爱思考— 我不是哲学家，却

偏偏长了哲学家的脑子，我常常胡思乱想。

    天哪，我在歌唱 “痛苦万岁”?

    难道我竟然要感谢 “痛苦”吗?
    别人会这样猜测:这个家伙一定是自虐狂，要么就是精神病

患者。

    我要找好朋友曾茫然推心置腹。

    他在一家事业单位上班，虽然他可以悠然自得，但他命中注

定是个不安分守己的主。他出身贫穷，在压制、嘲弄、侮辱和白

眼中一步一步混到了现在这个位置— 夏天在空调房，冬天在暖

气房。但他从来就没有快乐过，他感到痛苦、孤独，他喜欢看有

思想的书，他在这些书里寻找自我。他经常逛书店，现在正是中

国的书市蓬勃发展的时代，敏锐而又深刻的书从未逃过他的眼

睛。

    他找到了我，我找到了他。于是，我们成了无话不谈的好朋

友 。

    天阴沉沉的，空气一点不流动，我们躺在草坪上，看着黑云

纠缠着白云飘飘荡荡。

    曾茫然开口说:“及时享乐吧!这是犹太人弗洛伊德告诉我

们的生存秘密。”

    “可是，弗洛伊德是痛苦的，他并不快乐!整个犹太民族都

是痛苦的。”



引子 我的名声将永不磨灭

    “这就怪了，痛苦生出了快乐?”

    “是的，你想快乐，但绝对逃不掉痛苦，大的痛苦，小的痛

苦，伴随你的一生。比如，你天生是个 ‘残疾’:盲、聋或者哑，

你因为无法像 ‘正常人’一样与世界交流而痛苦。你生病了，不

小心摔坏了，很痛苦。你觉得自己长得太丑，不符合一般人对美

的标准的认识，比如，没有健美的身材，没有浓密的头发，没有

大大的眼睛，没有白哲的皮肤⋯⋯你因此而痛苦。你失恋了;你

在决定命运的考试中失败了;你正因自己得到一份好工作而得意

时，就被炒鱿鱼了;你的亲人不幸去世了⋯⋯”

    曾茫然忽地坐了起来，他表情严肃地看着我，他的嘴唇哆嗦

了一下，又重重地倒在地上，仰望着天空。

    “啊啊，痛苦缘何这么多?!”

    曾茫然大吼了一声，好在休闲者被阴云吓跑了，我们的周围

再无他人，否则也会被这声吼叫吓跑的。

    我闭上双眼，浸泡在自己的痛苦世界里。

    我一无所有，我孑然独行，我要给朋友布道，我要倾诉，我

仿佛自言自语，我听见我说话了:

    痛苦之于那些超然万物之上的人或那些麻木不仁、从未意识

到自身处境的可悲者来说是无法感受得到的。除了圣人和傻瓜，

人世间有几人未曾有过如是呻吟:我痛!我苦!

    痛苦来自不认命、不甘心、不安分，来自于心中那种强烈地

要改变现状的渴念，以及欲罢难能的灵魂深处的撕裂，这种源于

精神世界的 “超我”与现实中 “自我”的相互撞击程度越剧烈，

痛苦就越深重。

    痛苦是一种能量，它迟早要以一种全新的形式在恰当的时机

和场合爆发出来，出其不意地锻造出一个功成名就的灵魂。这时

候，这灵魂所依附的躯体便成为那些尚未达到自己目标的人崇拜

的对象。
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  一护卜群-,

    痛苦属于那些热爱人类、热爱生命的人，大凡充满激情者、

对人间苦难给予同情者、对人间丑恶给予仇恨者都被痛苦纠缠

着。

    人出生在山的这边，死亡在山的那边，从这边到那边的路是

未知的，因为没有一个到达终点者再回过头来。然而，一路上的

珍奇诱惑着人，支撑着人的欲望之火永不熄灭，人可能一路很

顺，也可能一路很不顺，但都免不了痛苦，只是或者大或者小而

已。

    痛苦就像猎人要去打狗熊，只要还在路上，他就不是英雄;

假如没有打中狗熊，那猎人就是 “狗熊”了。

    人生就是这样痛苦和残酷。

    “走吧，回去休息吧!”曾茫然说。

    “走吧，回去休息吧!”我说。

    我们并肩而行，谁也不说话。忽然，起风了，钱币大的雨点

猛砸下来。

    “跑吗?”我问。

    “不跑，我喜欢雨，特别喜欢在狂风骤雨里行走。”曾茫然

说。

    “好，让大雨来吧!来得更猛烈些吧!”

    雨在风的帮助下，像皮鞭一样抽打着我们的身体，我们的眼

睛也被雨幕遮住了，我们像受虐狂一样激动得大声怪叫。

    曾茫然举起双拳，高喊:“我渴望超越、渴望成功、渴望实

现自我、渴望衣锦还乡、渴望众人的瞩目!我不想被认为是狗

能 !”

    可是，我们的痛苦谁知道!



引子 我的名声将永不磨灭

    我又是一个人了，缩在公寓里，我甚至有些胆怯。我努力地

站在窗前，看着街道上的行人，我感到人们的目光都那么冷漠、

那么势利，我的胸口感觉到憋闷，我坐在书桌前，用手压住胸，

深吸了一口气又长长地吐出来。

    — 我以为我是谁?

    我在想，是痛苦创造了整个宇宙、整个世界、整个人类，人

类由痛苦组成，他们需要痛苦，他们创造了音乐、绘画、文学来

表达他们的痛苦，没有痛苦就没有艺术，只有痛苦才能使人类产

生共鸣，痛苦创造了痛苦，痛苦也创造了快乐，痛苦是人类朝前

发展的不竭动力。

    痛苦属于身体，属于心理，也属于社会。我常常对自己说:

“太痛苦了，我要隐居，我要去绝无人烟的深山老林中!”现在看

来，我是多么幼稚可笑。

    我身上所有的细胞都是痛苦，如何摆脱?除非我去死。

    事实上，谁也不喜欢痛苦。如果我拉着一个人，问他要不要

“痛苦”，他会认为我不安好心，把恶魔送给他。

    人人都喜欢快乐，喜欢轻松，喜欢完完全全地享受。

    其实，逃避痛苦的人们哪，你们犯了一个大错误!你们逃避

痛苦，也就放弃了快乐。追求快乐怎能不经历痛苦?痛苦和快乐

是连体儿，割掉一个，另一个也随之死亡。

    设想一下，一个人从出生到成长到死亡，从未体验过痛苦的

滋味，他肯定也不知道什么叫快乐。

    歌唱痛苦吧!高呼·“痛苦万岁”吧!

    歌唱痛苦就是歌唱一种精神，歌唱在任何境遇中永不言败的

精神!

    痛苦是对一个人精神的拷问，痛苦是对一个人灵魂的洁难。
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面对痛苦，有的人一撅不振，有的人借酒浇愁，有的人支撑不住

走向自杀，有的人把痛苦踩在脚下，让痛苦变成登天的云梯。

    痛苦是一位白发苍苍的老人，他长得很丑，但他坚强、长

寿。当孩子出世的时候，他就跑来给孩子洗礼，从此，他关注着

孩子的成长，偷偷地把坚强的种子种植进孩子的肉体。

    坚强是痛苦老人赠给每个人的护身符。

    这天晚上，我怎么也睡不着。

    痛苦老人悄悄地来到我的身旁，慈爱地对我说:你没有钱，

但你有时间;你没有靠山，但你有尊严;你没有情人，但是我来

了⋯⋯

    渐渐地，我安然人睡了，做了甜蜜的梦。

    第二天，太阳还没有爬起来，我就要出门。

    我看看痛苦老人。老人对我说:去吧，自信地出门去吧!用

微笑面对人生，用幽默打倒挫折，不要胆怯，也许别人比你更胆

怯!

    我拿起我的包，那是装满智慧和汗水的皮包，我抬头挺胸，

微笑着出了门。

    帕斯卡尔说:“人的全部尊严就在于思想。”柯亨说:“人的

最高尊严是痛苦。”英雄所见略同，思想者必然痛苦。

    痛苦只有和光辉的人性结合在一起，才是伟大的、有意义

的，才会结出硕果。回头看看历史，所有的伟人都是在痛苦的海

洋里自由遨游的人，都是与痛苦幽默调侃的人，我钦佩那种能够

把痛苦玩于手掌的人，因为他们有光辉的人性。

    林肯，就是最具代表性的典型。从生到死，林肯始终与痛苦
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