



同时代 的 我

巴金 著

在人生的坎坷里检阅友情

WO JI
PONGSHI LWAI REN

凤凰出版传媒集团
江苏文艺出版社
JIANGSU LITERATURE AND ART
PUBLISHING HOUSE



巴金所处的这个时代，是一个大变革，大动荡的时代。所以，那个时代涌现出了一大批足以在历史上留下芳名的社会精英。因此，巴金提到的同时代人都在某种程度上影响着人们观念的改变和历史的进步。在这里，你可以看到巴金和这些人共同经历的磨难，难以割舍的友情，为社会进步而坚守的信仰和情操。

陈列类别 历史人物

ISBN 978-7-5399-2724-4



9 787539 927244 >

定价：28.00元

我的同时代人

巴金 著

李辉 编选

凤凰出版传媒集团
 江苏文艺出版社
JIANGSU LITERATURE AND ART
PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (CIP) 数据

我的同时代人 / 巴金著. — 南京: 江苏文艺出版社, 2007.11
ISBN 978-7-5399-2724-4

I. 我… II. 巴… III. ①散文 - 作品集 - 中国 - 现代
②随笔 - 作品集 - 中国 - 现代 IV. I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 173888 号



出品策划:

网 址: <http://www.xinhua bookstore.com>

书 名 我的同时代人
作 者 巴 金
责任编辑 黄孝阳
特约编辑 张克俭
美术编辑 兰 馨
责任校对 李宏伟
责任监制 卞宇坚 江伟明
装帧设计 蒋宏工作室
出版发行 凤凰出版传媒发行集团
江苏文艺出版社 (南京湖南路 47 号 210009)
集团网址 凤凰出版传媒网 <http://www.ppm.cn>
经 销 四川新华文轩连锁股份有限公司
照 排 北京九章图文设计
印 刷 北京嘉实印刷有限公司
开 本 787×1092 毫米 1/16
印 张 17.25
字 数 230 千字
版 次 2008 年 1 月第 1 版, 2008 年 1 月第 1 次印刷
标准书号 ISBN 978-7-5399-2724-4
定 价 28.00 元

江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换

总序

——为“中国人物系列”和“中国往事系列”而作

李辉

我们生活在一个急剧变化的时代。生活如以往一样，每天都在流动。但是，流向何处，如何流动，谁能说得清？面对现实的丰富多彩和变化莫测，我们的困惑，或许更多于兴奋。

君不见，启动电脑，走进电子网络世界，铺天盖地的信息汹涌而来。电子网络如此快捷如此便利，一个人名，一个地名，一个事件名称，键盘轻松一敲，几秒时间它跟随搜索引擎走遍了世界各地百万千万上亿网页，瞬间就把搜寻结果呈现在你的面前。

这的确是一个奇异的世界，历史上发生过的一切，扑朔迷离的事件、光怪陆离的景象，以及众多大大小小的人物的命运，似乎都被一网打尽，再也不会被忽略，无论是谁都可以神游其中，与历史亲密接触。

然而，这只是一种可能。我们每日看到的还有另外一种景象：娱乐化挟电子网络之便利而蔓延。历史被戏说，被删减，甚至如同电脑文件一样被格式化。令人遗憾的是，历史健忘几乎在每个年龄层次的人群都普遍存在。不同历史阶段众多事件的来龙去脉，今昔之间错综复杂关系的若隐若现，人物性格与命运的丰富多彩，诸如此类与民族记忆密切相关的内容，很难说不会被慢慢消解而散——不管是有意还是无意。

现实情况不正是这样吗？人们习惯于臧否时事，慷慨激昂大发宏论，或者在网络世界以片言只语挥洒激情。但有的人没有意识到，自己所立足的历史叙述，很可能不是坚硬的石头，而是一堆由片面、偏颇、甚至偏见构成的沙丘。有的人往往自以为洞悉一切，其实所知甚少。历史的许多细节，彼此之间盘根错节的关系，早已变得陌生。某些今日发生的国内或国际事件，

初看起来清晰明了，我们哪里知道，许多事情其实背后早就有复杂的历史原因纠缠其中，远不像非此即彼如此简单。问题是，我们很可能对此无从知晓。或者，纵然有心，也无能为力了。

幸或不幸，我们就处在这样的一个特殊情境之中：一方面，电子网络的空间迅疾拓展，历史与现实的容量可以放大到难以想象和预测的无限；另一方面，历史的叙述则又逐步萎缩，许多曾经重要的人物的名字逐渐被淡忘。

作为一个写作者和历史爱好者，我常常感到困惑。欣喜还是悲观？哪里说得清楚。

不管如何，写作者和出版者，还是应该积极应对电子网络的挑战，于坚韧沉着之中，将历史记忆尽可能地清晰地呈现出来。它们是故事，是细节，同时也是知识，是思想。星星点点，方方面面，不同时期不同人亲历的一切，不同领域不同性格的人物，一旦汇集起来，将为人们了解历史提供丰富的文本。

走进电子网络虚拟世界，我们脚下踩着的，却应是一块坚硬的基石，而不是一片轻飘的浮萍。

“中国人物”与“中国往事”，相对独立，各有侧重。但实际上互有交叉，很难有绝对清晰的区别。事中人，人之事，又如何能分开？

“中国人物”主要选编某一作者关于不同人物的印象记，同时，兼及人物传记。不同的选本和传记一旦汇聚一起，就将形成中国各界人物的群体形象，从而有可能呈现出千姿百态的人物画廊，使读者对历史的触摸，因人物性格和命运的强烈反差而变得生动起来。

“中国往事”则以事为主，由事入史。主要采取集中描写同一主题的方式，或个人一生扫描，或某一事件描述，突出亲历者的回忆，其叙述也尽量立足于历史文献的记录。

两套丛书体裁有别，但贯串其中的文化品位和精神追求应是一致的。这就是：尊重历史，强调客观，注重细节，突出多样性。

是为序。

二〇〇七年七月十九日，北京

目 录

关于鲁迅

悼鲁迅先生 / 001

感激的泪 / 003

永远不能忘记的事情 / 004

忆鲁迅先生 / 009

秋夜 / 012

鲁迅——纪念鲁迅诞生七十五周年 / 015

鲁迅先生就是这样的一个人 / 019

怀念鲁迅先生 / 023

关于罗淑

纪念友人世弥 / 027

关于冰心

《冰心著作集》后记 / 030

关于陈范予

悼范兄 / 032

关于林憾庐

纪念憾翁 / 039

关于王鲁彦

写给彦兄 / 043

关于缪崇群

纪念一个善良的友人 / 046

关于陆蠡

怀陆圣泉 / 059

关于施居甫

忆施居甫 / 063

关于彭德怀

我们会见了彭德怀司令员 / 066

《烟火集》后记 / 070

《彭德怀同志致巴金同志的信·附记》 / 074

关于郑振铎

悼振铎 / 075

怀念振铎 / 078

关于靳以

哭靳以 / 084

他明明还活着 / 090

靳以逝世二十周年 / 097

《靳以选集》序 / 099

关于周恩来

望着总理的遗像 / 102

关于陈毅

“最后的时刻” / 111

关于郭沫若

永远向他学习——悼念郭沫若同志 / 116

关于何其芳

衷心感谢他——怀念何其芳同志 / 119

关于金仲华

怀念金仲华同志 / 123

关于陈同生

等着，盼着……——怀念陈同生同志 / 126

关于曹葆华

一颗红心——悼念曹葆华同志 / 130

关于老舍

我敬爱的老舍同志 / 136

怀念老舍同志 / 140

关于丽尼

关于丽尼同志 / 146

关于冯雪峰

纪念雪峰 / 151

关于方之

悼方之同志 / 156

关于黎烈文

怀念烈文 / 159

关于赵丹

怀念赵丹同志 / 166

“没什么可怕的了” / 170

关于茅盾

悼念茅盾同志 / 172

关于方令孺

怀念方令孺大姐 / 176

关于丰子恺

怀念丰先生 / 184

关于马宗融

怀念马宗融大哥 / 190

关于满涛

怀念满涛同志 / 198

关于匡互生

怀念一位教育家 / 202

关于顾均正

怀念均正兄 / 205

关于叶圣陶

我的责任编辑 / 211

关于叶非英

怀念非英兄 / 215

关于胡风

致梅志 / 227

怀念胡风 / 229

关于沈从文

怀念从文 / 240

关于卫惠林

怀念卫惠林 / 254

关于曹禺

怀念曹禺 / 257

悼鲁迅先生

十月十九日上午，一个不幸的消息从上海的一个角落传出来，在极短的时间里就传遍了全中国，全世界：

鲁迅先生逝世了！

花圈，唁电、挽辞、眼泪、哀哭从中国各个地方像洪流一样地汇集到上海来。任何一个小城市的报纸上也发表了哀悼的文章，连最僻远的村镇里也响起了悲痛的哭声。全中国的良心从没有像现在这样地悲痛的。这一个老人，他的一支笔，一颗心做出了那些巨人所不能完成的事业。甚至在他安静地闭上眼睛的时候，他还把成千上万的人牵引到他的身边。不论是亲密的朋友或者恨深的仇敌，都怀着最深的敬意在他的遗体前哀痛地埋下了头。至少在这一刻全中国的良心是团结在一起的。

我们没有多的言辞来哀悼这么一位伟大的人，因为一切的语言在这个老人的面前都变成了十分渺小；我们不能单单用眼泪来埋葬死者，因为死者是一个至死不屈的英勇战



鲁迅

士。但是我们也无法制止悲痛来否认我们的巨大损失；这个老人的逝世使我们失去了一位伟大的导师，青年失去了一个爱护他们的知己朋友，中国人民失去了一个代他们说话的人，中华民族解放运动失去了一个英勇的战士。这个缺额是无法填补的。

鲁迅先生是伟大的。没有人能够否认这样的一句话。然而我们并不想称他作巨星，比他作太阳，因为这样的比喻太抽象了。他并不是我们可望而不可即的自然界的壮观。他从不曾高高地坐在中国青年的头上。一个不识者的简单的信函就可以引起他胸怀的吐露；一个在困苦中的青年的呼吁也会得到他同情的帮忙。在中国没有一个作家像他那样爱护青年的。

然而把这样的，一个人单单看作中国文艺界的珍宝是不够的。我们固然珍惜他在文学上的成就，我们也和别的许多人一样以为他的作品可以列入世界不朽的名作之林，但是我们更重视：在民族解放运动中，他是一个伟大的战士；在人类解放运动中，他是一个勇敢的先驱。

鲁迅先生的人格比他的作品更伟大。近二三十年来他的正义的呼声响彻了中国的暗夜，在荆棘遍地的荒野中，他高举着思想的火炬，领导无数的青年向着远远的一线亮光前进。

现在，这样的一个人从中国的地平线上消失了。他的死是全中国人民的一个不可补偿的损失。尤其是在国难加深、民族解放运动炽烈的时候，失去了这样的一个伟大的导师，我们的哀痛不是没有原因的。

别了，鲁迅先生！你说：“忘记我。”没有一个人能够忘记你的。我们不会让你静静地死去。你会活起来，活在我们的心里，活在全中国人民的心里。你活着来看大家怎样继承你的遗志向中华民族解放的道路迈进！

一九三六年十月在上海

感激的泪

空中响起了机关枪声，三架敌机在我们的头上盘旋。我坐在黄包车上，膝前堆着印书用的白报纸，铜版纸和模造纸重重地压在我的脖子后面。这个时候我想起了我们大家敬爱的鲁迅先生，我忽然疑惑起来：为什么这些纸是用来印《纪念集》，而不是印他的著作的？于是一个声音在我的心里说：“他死了！”的确，他已经在一年前逝世了。

一年前我写过：“这个老人的逝世使我们失去了一位伟大的导师，青年失去了一个爱护他们的知己朋友，中国人民失去了一个代他们说话的人，中华民族解放运动失去了一个英勇的战士。这个缺额是无法填补的。”的确，我们的损失至今还不曾得到弥补。

但是我在前两天又写下了这样的话：“我们说过要继承鲁迅先生的遗志前进。这并不是一个空泛的诺言。各个前线的炮声和山间田畔中国士兵的赤血便是一个凭证。全中国儿女的心结成了一块磐石；全中国儿女的力汇集成一股铁流。这是我们民族解放战争中不可抗拒的力量，它会把横暴的侵略者打击到屈膝的。”

我们相信鲁迅先生的精神永远不死。我们说过独立、自由的新中国的诞生，便是纪念鲁迅先生的最好的纪念碑。这些都不错。而且每个人都知道，抗战一定胜利，新中国一定到来。但是鲁迅先生的仁爱和他的教诲，我们却无法再领受了。想起这一点，我无法制止我的感激的眼泪。

一九三七年十月在上海

永远不能忘记的事情

朋友,你要我告诉你关于那个老人的最后的事情。我现在不想说什么话,实在我也不能够说什么。我只给你写下一些零零碎碎的事情,我永远不能忘记的事情。

在万国殡仪馆里面,我和一些年纪差不多的朋友,过了四天严肃而悲痛的日子。灵堂中静静地躺着那个老人,每天从早到晚,许许多多的人到这里来,一个一个地或者五六个人站成一排地向他致最深的敬礼。我立在旁边,我的眼睛把这一切全看进去了。

一个秃顶的老人刚走进来站了一下,忽然埋下头低声哭了。另一个十三四岁的女孩子已经走出了灵堂,却还把头伸进帷幔里面来,红着眼圈哀求道:“让我再看一下罢,这是最后的一次了。”

灵堂里灯光不够亮。一群小学生恭敬地排成前后两列,一齐抬起头,痴痴地望着那张放大的照片。忽然一个年纪较大的孩子埋下头鞠躬了。其余的人马上低下头来。有的在第三次鞠躬以后,还留恋地把他们的头频频点着。孩子们的心是最真挚的。他们知道如今失掉一个爱护他们的友人了。“救救孩子”,我的耳边还仿佛响着那个老人的声音。

我所认识的一个杂志社的工友意外地来了。他红着脸在灵堂的一角站了片刻,孩子似地恭恭敬敬行了三个礼,然后悄悄地走开了。

我还看见一个盲人,他穿着一身整齐的西服,把一只手扶在另一个穿长衫的人的肩头,慢慢地从外面走进来。到了灵前那个引路人站住了,盲人从引路人的肩上缩回了手,向前移动一步,端端正正地立着,抬起他那

看不见的眼睛茫然望了望前面，于是低下头，恭恭敬敬地行了三鞠躬礼。他又伸出手，扶在引路人的肩上默默地退去了。

两个穿和服的太太埋着头，闭着眼睛，默默地合掌祷告了一会儿。我给她们拉帷幔的时候，我看见了她们脸上的泪痕，然后在帷幔外面响起了悲痛的笑声。

我的耳朵是不会误听的，象这样的哭声我每天至少要听到几次。我的眼泪也常常被它引了出来。

我的眼睛也是不会受骗的。我看见了穿粗布短衫的劳动者，我看见了抱着课本的男女学生，我也看见了绿衣的邮差，黄衣的童子军，还有小商人，小店员，以及国籍不同、职业不同，信仰不同的各种各类的人。在这无数不同的人的脸上，我看见了一种相同的悲戚的表情。这一切的人都是被这一颗心从远近的地方牵引到这里来的。

一九五六年巴金在为鲁迅移柩时覆盖国旗。



在这些时候我常常想：这个被我们大家敬爱着的老人，他真的就死去了？我不能相信。但是这些悲戚的面容，这些悲痛的哭泣却明白地告诉我，这个老人绝不会再坐起来，带着温和的笑容对我们高谈阔论了。

二十一日夜里，已经过了十一点钟，我和几个朋友准备动身回家。灵堂里很静。我一个人走到灵柩前面，静静地站了四五分钟的光景。我借着黯淡的灯光，透过了那玻璃棺盖，痴痴地望着我们所熟悉的那张脸：眼睛紧紧地闭着，嘴也紧紧地闭着。一种温和的表情笼罩在这张脸上。没有死的恐怖。仿佛这个老人就落在深沉的睡眠里。这四周全部是鲜花扎成的花圈和花篮，晚香玉的馥郁的香气一股一股地沁入我的心肺。我不禁想着：这难道不是梦？我又想：倘使这个老人一翻身坐起来呢？

但是一个沉重的声音在我的心上叫起来：死了的不能够复活了。

死者的遗体是在这天下午入殓的。我跟着许多朋友行了礼以后，站在人丛中，等着遗体入殓。前面一片哭声刺痛我的心。我忍不下去了，含着眼泪回过头来，无意地看见那个高身材的朋友^[1]红着眼睛，伸出手拼命在另一个朋友^[2]的肩头上抓。我看见他心里难过，自己心里也更难受了。在这一刻满屋子人的心都是相同的，都有一样东西，这就是——死者的纪念。

出殡的日子我和一个朋友^[3]早晨七点半钟到了殡仪馆。别的朋友忙着在外面做事情。我一个人绕着灵柩走了一周，以后又站了片刻。我的眼前仍旧是那酣睡中的慈和的面颜，空气里依旧弥漫着浓郁的晚香玉的芬芳。我又一次想起来：这也许是梦罢，倘使他真的坐起来呢？

朋友，这不是梦。我们大家所敬爱的导师，这十年来我一直崇拜着的那位老人永远离开我们而去了。旁边花圈上一条白绸带写着“先生精神不死”。然而我心上的缺口却是永远不能填补的了。

我不能这样地久站下去。瞻仰遗容的人开始接连地来。有的甚至是远方赶来看他们所敬爱的老人最初的也就是最后的一面。“让我们多看几眼罢”，我伸手拉帷幔的时候，常常有人用眼睛这样的恳求。但地方是这样狭小，后面等着的人又有那么一长列，别的朋友们在催促。我怎么能够使

[1] 高身材的朋友，指郑振铎。

[2]. [3] 朋友，指靳以。