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序 : 母爱无国界

张世君

友人建议我主编一套妈妈写孩子的书 , 我想到了“学者妈妈

丛书”。高校教师在做好自己本职工作的同时 , 还应该面向社会 ,

为青少年教育的普及工作做一点事情。这是教师的社会责任 , 也

是做母亲的爱心。我向在高校任教的朋友约稿 , 她们都是行动主

义者 , 立即给予支持和响应。

去年晓明到美国做访问学者 , 每次把她的美国监狱之行用电

子邮件发来 , 我都像看连载故事一样 , 总是一口气读完 , 又心悬

悬地等着下一章故事发回来。十岁小女也受了吸引 , 每次也来开

电脑看故事 , 并不时寻问 , 妈妈 , 下一次艾阿姨什么时候发故事

来 , 一定告诉我。或者问 , 那个中国犯人杰夫会怎么样呢 ? 很明

显 , 美国监狱里的青少年罪犯 , 特别是那个十五岁通过蛇头偷渡

去美国的中国人杰夫的命运已经深深地牵动了我们的心。有时收

到邮件是中午吃饭的时候 , 听着女儿声声叫着妈妈吃饭了 , 匆匆

浏览一下内容 , 不舍地关了电脑 , 来到餐桌前说 , 杰夫跑了。女

儿忙问 , 后来呢 ? 我说 , 我还没有看完呢⋯⋯

故事的感人首先是每周去监狱给外国犯人教英文的美国老师

达格玛的行为感人。达格玛是一个母亲 , 她像爱自己的孩子一样

去探视这些在美国犯罪的外国犯人 , 使这些远在异国的青年感受

到母亲的温爱。她说 , 我就是他们的母亲。

晓明是八十年代中期北京师范大学毕业的国内第一届现代文
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学女博士 , 作为中山大学的教授到美国南方大学访学 , 成为那里

第一位来自中国的访问学者。她没有像国内学者那样 , 仅仅把探

视监狱作为自己写作的需要 , 事后就再也想不起这些犯人了。她

每个星期都跟达格玛去探监 , 和他们谈心 , 给他们准备礼物。特

别是对杰夫 , 只有她能用中文和他交流 , 她对他的关心就更多。

她做这一切 , 也都因为她是一个母亲 , 有一颗爱自己孩子、也爱

别人孩子的心。

在我们国家 , 眼下有一股时髦的潮流 , 就是不惜重金把自己

未成年的孩子送到国外去。有文化的 , 通过自费留学 , 没文化

的 , 走蛇头偷渡的路。但是在这些家长把自己的孩子送出国的时

候 , 他们并没想到 , 他们的孩子语言不通 , 又无生存能力 , 在异

国怎么生活 ? 作为一个母亲 , 杰夫的命运让作者心痛。

正是作者的这份母爱牵动了我们的心 , 使得我们也去关心这

些失足青年的命运 , 他们和我们的孩子是同类 , 他们也是我们的

孩子。

晓明的《我的监狱之行》, 也同时发给了她的儿子 , 他们一

起在网上探讨。她想让儿子知道 , 在他生活的这个世界 , 在他的

身边 , 还有很多他不知道 , 但是应该知道的事情。儿子今年十八

岁 , 考上了大学。以什么为礼物给儿子送行呢 ? 似乎所有的物

质 , 都已不是希罕的东西。但还有精神的东西需要他们去接受 ,

这就是要学会爱 , 学会有同情心和宽容心。爱自己的父母亲人、

老师同学 , 也爱自己身边的他人 , 以及生活在这个世界上的所有

同类。

这一代孩子比起我们那一代 , 有更加广阔的视野 , 也有更加

宏大的雄心壮志。上大学、出国留学 , 对于他们都是很平常 , 也

很正常的事情。世界变得越来越小 , 整个地球就是他们一展拳脚

的舞台。无论是学工科、理科 , 都离不了人文科学。他们不仅需

要关心身边事 , 也需要关心天下事。如果自己的孩子只是对高科
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技热心 , 为足球赛激动 , 而对眼皮下的各种社会问题无动于衷 ,

不去了解这些问题的成因 , 不会处理遇到的问题 , 那样培养出来

的天之骄子将是脱离生活、缺乏人情的机器人 , 缺少人气。备上

一份精神之礼 , 为自己的孩子 , 也为所有十八岁离开家门上路的

孩子送行 , 我看到了晓明的苦心和拳拳之诚。

当我最初看到晓明发回的“监狱之行”时 , 就动员她以这个

题材加盟“学者妈妈丛书”的写作 , 感谢她的不弃 , 为这套书增

添了一道异国题材的风景线。

2000 年 8 月 29 日

于广州暨南大学
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前言 : 送行的礼物

写完这本书的最后一篇 , 儿子满十八周岁 ; 几天后 , 他接到

大学录取通知书。不久 , 他就要去外地求学了。我庆幸的是 , 他

一走 , 我能少干不少家务活。高兴之余 , 却也有点不知所措。四

年以后、十年以后 , 他会在哪里呢 ? 没有父母耳提面命 , 他可能

学会生存、学会与周围的人友善相处 ? 纵然心里有一百个问题 ,

再也不能把他塞回娘胎里。生命是他自己的 , 只能由他独立去摸

索了。

想到孩子的成长 , 我心里有很多的感谢。感谢在他的成长中

给他指引的每一位老师 , 我记得她 (他 ) 们中的许多人。

儿子念小学在北京 , 开始户口没落下 , 我找到附近学校让他

借读。当时的借读费是三百块 , 比现在低多了。可是在八十年

代 , 对我们这样的家庭 , 这也是一笔额外的负担。他三年级班主

任杨老师 , 听说我们都是老知青 , 就决定不收这费用。看杨老师

年纪 , 我猜她也是老知青 , 千辛万苦才调回北京的。孩子上到五

年级转学 , 一直跟正式生一样。也许杨老师已经忘记这件事情 ,

我们也从来没给杨老师送过礼物 , 可是这感激一直存在我们全家

心中。当然 , 还有一件事让我们不能忘记杨老师。班主任每个星

期检查孩子的手指甲 , 对于又长又脏的指甲 , 她就问 : 是不是留

下来准备熬着吃。我们全家一直到今天还经常引用这句妙语 , 大

家就想想一大锅指甲吧。

六年级儿子转到一个新学校。班主任是刚从师范毕业不久的

郭老师 , 她教语文。教数学的陶老师临近退休 , 非常有经验。两



位老师一个热情、一个严格 , 全都有爱孩子的素质。老师有时和

我们在路上相遇 , 说孩子像说一个小大人。虽然缺点不少 , 优点

更多得让我不敢相信。孩子离开北京的时候 , 郭老师送给他钢

笔 , 陶老师送给他相册。老师亲自来家 , 和孩子依依话别。我惊

异的是 , 孩子在她们眼中 , 竟比在我眼里更聪颖。她们那么认真

地对待他 , 奠定了他对人的信任。郭老师流了眼泪 , 当然 , 孩子

流了更多的眼泪 , 一直到广州还哭。

儿子上初中遇到白老师做班主任。当时班上一伙男孩 , 个个

本事大 , 功课那么多 , 居然还有时间传本子写小说。每人写一

页 , 变形金刚、时光隧道、同学老师全都编派进去。以为老师不

知道 , 其实老师心里清清楚楚 , 只是不整他们。无怪乎有一天 ,

一个电话传来 , 说老师的宝宝不见了。这帮孩子跟救火似地冲出

去 , 帮老师找宝宝。

高中儿子离家去住校 , 他的老师我就不熟悉了。可我感激的

是 , 他们到了高二 , 学校还给他们开了吉他班。从此他迷上吉

他 , 时不时自己编歌词 , 想蝎子掀门帘———露一小手。在不断复

习 , 不断模拟考试的枯燥生活中 , 这吉他 , 给他带来了多少新朋

友 , 多少偷着乐的时刻 , 恐怕就只有他自己清楚了⋯⋯

说到我自己 , 是怎么做母亲的 , 真让我一时找不到多少故

事。比起许多母亲 , 我对孩子就不能算上心了。孩子三个月送托

儿所 , 两岁半我去北京读博士。等到他高考 , 我出国研修一年。

孩子从记事就知道 , 除了自己家 , 他还有姥姥家、姑妈家、叔叔

家、舅舅家⋯⋯他有表哥表姐大伯二伯东南西北总之聚在一起是

了不得的一大家子。孩子他爹当年是担待不少 , 近年来 , 他也在

外地工作。幸有亲人千里迢迢赶来帮我们 , 没让这远离爹妈的孩

子有个闪失。

不过 , 我也有我的秘密武器 , 那是我们母子间团结友爱的基

础。他来广州时 , 刚上初中一年级。以前在北京 , 普通小学不开
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英文 , 广州的孩子小学三年级就有英文课。更何况老师曾是大学

讲师 , 暂时落草初中 , 杀鸡用牛刀 , 满嘴绕着英语。所以 , 上第

一节英文课 , 吾儿就傻眼了。为了让儿子听懂课 , 每天晚上我跟

他一起恶补。为娘也是干这行的 , 拿起老师的架子 , 恨得他咬牙

切齿。单词一时写不出 , 找个理由栽给我 , 说是害他离乡背井。

小人儿眼泪汪汪 , 整一个张老三再世。记得那时也听磁带 , 孩子

跟着唱 : 如果你错过了我搭的那班火车 , 你就知道我已经走了。

你可以听见汽笛在百里之外响 , 一百里 , 两百里 , 我的天啊 , 我

已离家有五百里⋯⋯唱得我心里也是酸溜溜的。好在词儿是英

文 , 对学问大有帮助。

我给他补过课 , 还跟他一起挨过训。高中上自习 , 他和外班

同学接通了电视看球 , 真是吃了豹子胆 ,“罪大恶极”。老师破获

此案 , 把两人的家长调去与学生一起立正 , 在办公桌前候着听

训。可怜我是跑了半个城到他们学校 , 给老师训得灰鼻子土脸 ,

回来还赶不上晚班车。最恐怖的是老师使出了绝招 , 罚走读。那

是每天五点即起 , 晚自习后十点半归家 , 四个小时在路上 , 而且

广州是何等险象环生的城市。我奉劝他服软 , 从此不要自以为得

计。我又给老师写请愿书 , 使出了博士和教授的看家本领 , 力陈

四个小时如何荒废 , 如何遗祸考试、威胁生命。多亏老师嘴硬心

软 , 在我们娘俩都挺不住的关头把他收编了回去。

我去美国进修 , 孩子是有失有得。像上次那样一起顶雷的战

友他妈是找不着第二个了 , 从此耳根也清净不少 , 自有松绑的感

觉。我怕他滥用自由 , 每周末赶在他回家之前给他发电子邮件 ,

把那路上小心、房间给我收拾干净了之类的话照说不误。当然 ,

我也给他看自己写的美国故事。以往在家 , 中午他总等着我不用

电脑去午休 , 他好玩游戏。我在电脑上写的文章 , 不免也想讨他

一声喝彩。所以好多散文随笔 , 他都是第一个读者。他有兴趣

时 , 我们是母子同乐。不过有时他的兴趣大概也是一种敌进我退
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的战略 , 人家等着游戏里的杀伐征战 , 谁在这个年纪和妈一起担

心思呢 , 那不是老得快吗 ?

而我一直在等待他长大 , 虽不一定做我的书的读者 , 却是一

个热爱阅读的读者。所以我愿意当他是个大人 , 和他讨论成年的

世界。这本书 , 主要便是这一年来我们在电子邮件中交流过的内

容。我写给孩子 , 也写给朋友们———我生活中相濡以沫的好朋友

以及在这一年来给我写信、而我没能及时回信的读者朋友们。今

年 , 有好多十八岁的孩子就要出门闯荡世界了 , 这本书 , 是一个

母亲在异国周游的观感 ; 愿它代表母亲的心意伴你上路 , 愿你们

在这个广阔世界 , 学会爱 , 学会生存。

2000 年 8 月 11 日

于广州中山大学
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监狱有个中国人

最近我才装上了和苹果机配套的中文软件 , 现在可以写中文

了 , 到底写中文快。这里是美国南方 , 十一月里 , 中国的北方已

经很冷了 , 这里正值印第安之夏 , 就是在秋末天凉之后又来一段

暖日子。阳光灿烂的周末 , 我跟这里的朋友一起去爬山。开车前

往时 , 从车内看出去 , 群山起伏 , 林带环绕 , 树叶从草绿到深红

织出不同的色块。朋友说到了秋天 , 有许多人从美国各地开车来

这里看秋叶。

平时我都在房间里看书 , 但装上中文软件以后 , 我到办公室

的时间就比较多了。但办公室密闭在图书馆二楼 , 全靠中央空

调 , 也没有窗户 , 所以呆久了不行 , 非出去透气不可。这里冬天

比广州冷 , 但是图书馆里总是恒温 , 穿衬衣就行。

周五下午我去探访新朋友达格玛 , 他们夫妇给一个有钱的老

太太看管财产 , 这里美国人说的 Proper ty 都是指的自己的所有

地。那地是一大片森林和草地 , 简直像天国。老太太一个人有三

栋房子 , 不算这栋让他们住的小别墅。老太太看着上岁数了 , 手

脚都好使得很 , 脸上的表情就像中国菜场上买菜的任何一个家庭

主妇一样 , 非常的朴素亲切。她的草坪和森林 , 还有悬崖和下面

的溪水 , 以及水塘等 , 在中国就是个大公园了。她们告诉我 , 她

的女儿要收养一个中国女孩子 , 她在明年五月份就要到美国了 ;

现在正在办审批手续。这里的人都在谈中国遗弃女婴的事 , 问我

知不知道。我知道弃婴 , 但不知道给老外领养。这里还有领养的

苏联弃婴 , 我在美国鬼节时见到一个苏联孩子叫沙夏 , 和美国孩
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子一起过节 , 请客的主人对他很好 , 还有从朝鲜领养孩子的。但

奇怪的是 , 那都是男孩 ; 而中国的被领养的孩子都是女孩。当

然 , 我和美国人都知道 , 她们到了这儿后 , 生活要好多了。

达格玛家离我做访问学者的大学很近 , 开车七分钟就到。我

认识她是因为菲利斯的介绍。菲利斯是我到这里来后认识的第一

个美国朋友。有一天 , 她来电话说 : 你愿不愿意有一个探险 ? 这

里的监狱里关了一个中国小伙子 , 是监狱里惟一的中国人。她的

朋友达格玛是在监狱里教外国犯人学英语的老师。我说 , 好啊。

我是到这所南方大学来做访问学者的第一位中国教授 , 这里没有

其他的中国老师 , 也没有中国学生。那么监狱里的中国人就是我

难得的同胞了 , 我当然愿意去。

我跟达格玛一路聊天 , 我对她很好奇 , 也很敬佩。我不能想

象一个中国的知识分子会这样对待低下阶层的人。她每次上课之

前 , 都从大学的图书馆里借出一大摞书 , 这都是给犯人预备的。

一般都是大型图片册、百科全书、小说等 , 所以她下车来就要提

一个很大的手袋。她有一个中国学生 , 五个墨西哥学生 ; 她能给

墨西哥学生借到西班牙文的书 , 但图书馆没有中文藏书 , 她也听

不懂中文。所以每次我去的时候 , 就像是这个中国学生的专门老

师了。实际上每次我去 , 达格玛还要专门报批一次。警长同意了

才让进去。

犯人遇到达格玛真是幸运 , 我说你简直像他们的妈 , 她说我

就是他们的妈。她每次去 , 还给每个人准备一个苹果 , 一个柚

子⋯⋯我上周去 , 她又准备了一个人的生日蛋糕 (切成片 , 每人

两片 , 放在小塑料袋里 )。那些犯人接过去 , 赶紧藏在衣服里。

我第二次去 , 也给他们每个人带了一份小东西。他们接了往裤子

里装 , 一直掉到裤腿那儿 , 裤脚是紧口的。还有一个学生把苹果

塞进袜子里。有一个黑人过来说 : 可以给我一个吗 ? 那些美国犯

人是另外的老师教的。但是我们都只带了五份 , 已经没有了。本
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来还有一个墨西哥犯人 , 他判了八年 , 这周解到州里的监狱去

了。犯人都想去那儿 , 因为那里有电视 , 还有图书馆。这个小监

狱啥也没有 , 成天傻坐着。

达格玛的中国学生英文名叫杰夫 , 今年二十四岁。在他十五

岁时 , 家里交了两万五美金给蛇头 , 如此他通过泰国旅游证件入

境美国。刚来时年纪小 , 到处打工也到处玩 , 还好赌。赌光了就

抢劫盗窃 , 专偷中国人家。现在他的案子还没有最后了结 , 结案

后服刑期满会解送回中国 , 他家在福建一个小地方。我在回来的

路上把杰夫的经历告诉达格玛 , 她说她不能想象 , 中国的家长怎

么可以把一个十五岁的孩子扔到美国这么远的地方来。

我们要离开时 , 因为我应小路易斯的要求给他写了他们全家

的中文名字 , 又按他说的写我爱你 ; 结果好几个美国犯人过来 ,

要我用中文写他们的女朋友的中文名字 , 然后写我爱你。这儿的

男犯人有酒后开车的 , 有盗窃和涉及毒品交易的 , 但有几个年轻

人的样子的确蛮可爱的。新来的数学老师说 , 其中有三个 , 几年

前还是她教过的中学生。他们现在学的是高中的课程 , 如果通过

了每年的考试 , 就可以得到高中文凭。

我准备以后跟达格玛每周去一次 , 我想 , 这是了解美国社会

生活的一个难得的机会。

·5·我的监狱之行



老师达格玛

达格玛已经六十来岁了 , 看上去顶多五十左右 ; 就像个爱好

体育的女学生 , 瘦瘦黑黑 , 对什么都不太在意的样子。她的父亲

是犹太人 , 二战前逃避纳粹到美国 , 她的母亲是德国和瑞典血

统。达格玛有欧洲人的深凹眼睛和犹太人的高鼻子。她的兄弟们

都是知识分子 , 其中有一个是律师 , 在美国买的房子二百多万一

栋楼 , 就像宫殿一样。我看了关于那栋房子的广告 , 说为盖那栋

楼 , 砍了三片树林。

可是达格玛自己并不在意房子、财产这些东西。她最初是英

语文学毕业生 , 读完了不想工作 , 又读了个教育学学位 , 然后她

到英国学了两年人类学。她曾经在大学教过十年人类学 , 在非洲

教过两年英语 , 在加州的监狱里教过犯人。现在她已经退休了 ,

在镇上的小学里还有份工作 , 每周做四个上午。

我跟达格玛说 , 如果我在中国 , 我不同情抢劫犯 , 我也不会

到监狱里去看毒贩子 , 为什么你同情他们 ? 达格玛说 : 他们不是

罪犯 , 只是犯人而已。他们都是穷人 , 而且为什么大麻交易不能

合法化呢 ? 就是因为不合法 , 所以那么多人铤而走险。她说前几

天 , 州里一个重要的侦探没能通过毒品测试———他就吸毒 ! 很多

重要的政治家也吸毒 , 所以他们不敢把这个问题拿到公众中间来

讨论。再说毒品有许多种 , 而有的所谓毒品 , 例如大麻 , 在加州

已经合法化了 , 凭医院证明就能买到 , 有些人在家里后院种一片

那玩意。自己用 , 也没人管。

在达格玛看来 , 犯人也是人 , 所以要爱他们。这就是我和她
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之间的距离 , 我缺乏这种爱心。在中国 , 也有教授去打工者、妓

女那里做社会调查的 ; 但他们在工作中 , 也同时投入了对人的爱

心吗 ? 我不知道。而这个达格玛 , 只是一个退休教师 , 她做的工

作完全没什么功利性。我跟她说到这一点时 , 她说 : 我是个人类

学家。我说 : 你感兴趣的是监狱心理学吗 ? 她说 : 我对社会的黑

暗面感兴趣。她认为这几个犯人的罪都不重 , 有几个还没有最后

判决。审判后刑期超过一年的 , 就要换到州里的大监狱里去了。

她真的同情他们 , 她同情那个叫克莱门第的 , 他有七个孩子在墨

西哥。她同情那个中国孩子的父母 , 花了那么多钱把孩子弄到美

国来 , 搞到这个下场。我说我要是那个孩子的妈 , 我要伤心死

了。她说 me too。我说我要天天哭 , 她说 me too。接着她又说 :

可怜的墨西哥人 , 可怜的中国人。

再说那几个犯人 , 我们第三次去 , 没见到中国人杰夫。警察

说他们那个号子的人可能窝藏了武器 , 现在正在关禁闭。只有四

个犯人出来 , 这四个里面 , 有三个人找了同一个律师。可是 , 马

上要判案子了 , 律师还没露过面 , 他拿了这三个犯人一共八千美

金 , 对于墨西哥人来说 , 这是非常大的数字。回来的路上 , 我跟

达格玛议论说 : 大贼在外面 , 小贼在监狱里。达格玛说 : 美国就

是极权国家 , 你现在可看到了我们国家的黑暗面了。

达格玛说 , 你看那些墨西哥人都挺好的 , 但他们的文化很粗

野。我们上次去 , 大路易斯说 , 他的表哥被他表哥的女朋友开枪

打死了。墨西哥人就有这么疯 , 不行就动凶。这个大路易斯是一

九七八年生的 , 在墨西哥有个妻子 , 在美国又有个女朋友。过生

日的小路易斯只比我的孩子大两岁 , 一九八�年生的。他们和中

国人杰夫都是外国人 , 彼此还互相照应。我们上次去 , 警察忘了

开杰夫的号子 , 他们一起砸走廊门 , 没人答应 ; 他们又去犯人和

医生隔窗子讲话的小单间里怪叫 , 这次警察注意了 , 打开走廊

门 , 原来他们忘了今天杰夫要上课。犯人住的地方是楼底 , 非常
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