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从在 《 南方周末 》 上做专栏写虫子起 ， 我和所

谓博物发生关系 ， 己经许多年了 。 这个关系 ， 当然

并非从一开始就完成 了 自 觉 ， 而是逐渐 的进入角

色 。 大约写作就是这样一个有趣而具有不确定因素

的事情吧 。

博物致知 ， 这是古人 的 说法 ， 今天 的人 听起

来 ， 便有些沉甸 甸 的 高 大 。 过去说小子学 《 诗 》 ，

最底线的意义 ， 也能多识于鸟兽草木之名 。 而这多

识 ， 尽管其中不乏趣味 ， 但在前贤们看来 ， 显然属

干不贤者识其小 ， 或者说 ， 仅仅是读书人的一个起

码要求 。

我一向 以 为 ， 读 书 的 最原 始 动 因 ， 是为 了 享

受 ， 也就是满足由 视觉系统为主导引 发下的 ， 包含

其他系统在 内 的 ， 纠 缠一 团 复合一起 的 欲望 。 所

以 ， 不论后人将读书赋予了多么伟大卑贱高级初级

的种种意义 ， 这个最原始的 ， 起码不该被忽略 ， 埋

没 ， 遗忘 。

前人曾 说 ， 读释鱼释鸟 之书 ， 令人作 潦催 间

想 ， 觉乌兽禽鱼 自 来亲人也 。 所以 ， 倘若能用合适

的题 目 ， 将善存在古书 ； 日集故纸堆里的老辈子智慧

和掌故等等 ， 拿来说事 ， 逗趣 ， 距离那个原始动

因 ， 该是相去不远 。

花鸟鱼虫天然趣 ， 儿女英雄别有情 。 据说这是

著名 的风流皇帝乾隆爷的诗 。 乾隆爷号称史L作品

数量最多的诗人 ， 当然这其中不但有品质高下的 问
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题 ， 也难免有文学侍从之臣的遵命枪替 。 也就是说 ， 即便是鱼

龙混杂 ， 也恐非是他一人能为 。 退一步说 ， 即便能为 ， 滥竿 自

不免多多也 ， 这还没有扣除掉他劳心政务及政务之外的精力所

限 。 不过 ， 得承认 ， 单从这两句看 ， 那时儿女英雄们 的情调 ，

还足以和花鸟鱼虫这样 的天然趣味 ， 形成对应 ， 担当 一种情

调 。 想来 ， 那时的春天 ， 并不寂静 。

不过 ， 这种未必盛景的往事 ， 离后来人已经渐渐远去 ， 消

散 ， 或者说是后来人干它渐行渐远 。 春天里的寂静 ， 从来不是

春天的罪过 。 在一个风花雪月 都零落得走 了韵味的时代 ， 花鸟

虫鱼之类的情调 ， 大约只剩下王世襄老先生那样的大玩家 ， 才

识得赏味了 。

当然 ， 除了作为情调 ， 这些天然趣 ， 也还不乏其他 。 譬如

当年周氏兄弟便颇喜欢读 《 花镜 》 《 南方草木状 》 以及 《 毛诗

草木鸟兽虫鱼疏 》 ， 周作人乃至说后来成为一种 习气 ， 喜欢这

类的东西 。 他说 ：

“

这是关于花木的小论文 ， 有对于 自 然与人

事的巧妙的观察 ， 有平明而新颖的表现 ， 少年读之可以 医治作

文之笨 ， 正如竹之医俗 ， 虽然过量的服了也要成油滑的病症 。

”

（ 《 夜读钞 ? 花镜 》 ）

此老还曾专以草木虫鱼以题写了一组文章 ， 被论者以为可

以视为典型的闲适小品 。 当然周 氏的草木虫鱼 ， 并非一般人所

以为者 ， 而远为宽泛 。 周 氏称说写此的理由是 ， 第一

， 这是我

所喜欢 ， 第二 ， 他们也是生物 ， 与我们很有关系 ， 但又到底是

异类 ， 由 得我们说话 。

这样的理由 ， 听来是颇有些意味的 。 不过其大致由 草木虫

鱼 ， 窥知人类之事 ， 则正如他 自 己所说 ， 是亦尝用心于此 。 他

曾说 ：

“

这种文章材料难找 ， 调理不易 。 其实材料原是遍地皆

是 ， 牛漫马勃只要使用得好 ， 无不是极妙文料 ， 这里便有作者

的才情问题 ， 实做起来没有空说这样容易 了 。

”

（ 《 过去的工

作 ? 两个鬼的文章 》 ）
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自 然是不容易 。 譬如所谓窥知人类之事 ， 祖宗们便有乌反

哺 ， 羔羊跪乳 ， 袅食母 ， 以及腐草化萤和螟岭有子 ， 蝶赢负之

等等 。

一向说中 国人拙于观察 自 然 ， 果然有不够勤奋的缘故 ，

然其中 的出发 ， 也还不止于观察的勤谨与否 。 即便曾经有人辩

正出其中 的某些破绽 ， 发现千百年来没有人能见到的常识 ， 不

愧称为精研 ， 但却依然不足以颠覆旧有的共识 ， 难得接受 。 周

氏则将上述这些 ， 归结为儒教化和道教化 ， 也即伦理的解说和

轮回变形 ， 果然看得透彻 ， 可谓 目 光犀利 。 因此所谓 由 得说

话 ， 实际一样不易 。

一部 日 本人写的 《食虫人的生活 》 （ 虫食勿人 兮 O暮 乙 L )

里说 ， 人们通过与虫子的接触来感受生命与环境的关系 ， 并且

通过捕捉 ， 重新拾回 了在城市化的过程中逐渐消失的野性 ， 而

以昆虫为食 ， 则是在与 自 然的对话当 中获得的智慧 。

衣带水那边 的这个邻邦 ， 做什么都喜欢用近乎刻板 的态

度 ， 提炼出个正襟危坐的境界 。 而这些境界 ， 却往往并非大而

无当 的宏大叙事 ， 而更多是认认真真的深切体味 。 我想 ， 假如

没有认认真真的仔细体味 ， 即便可以铺陈出许多宏大得令人无

可企及的叙事来 ， 终究也未必可观 ， 不过仅仅是宏大而已 。

带着问题去玩虫捉虫乃至吃虫 ， 当然很累 ， 甚至玩捉吃之

后的重拾云云 ， 听着也蛮辛苦 。 不过假如那一系列之后 ， 仅仅

就只是那一系列 ， 而没有些什么之外的其他 ， 结局 自 然要远 比

辛苦云云更凄惶了 。 周作人便说 ：

“

我们所想知道的是何种虫

蓄何法制作是何味道 ， 而此可食及诸不可食的虫舅其形状生活

为何 ， 亦所欲知 ， 是即我们平人的一点知识欲 ， 然而欲求得之

盖大不易 ， 求诸科学则太深 ， 求之文学又常太浮也 。

”

（ 《 夜读

钞 ? 五杂沮 》 ） 原来麻烦还不止于宏大 。

梁文道说 ， 我梦想有一天 ， 随便和一个杂货店老板攀谈 ，

发觉他喜欢研究汪精卫 ； 或者一位中学生说 ， 他在研究香港的

蝴蝶 。 人们把追求知识当作嗜好 ， 没有特别的理由 ， 只为
“

好
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玩
” “

过瘤
”

追求知识的话头 ， 也许显得用了多余的力气 ， 但好玩和过

痛 ， 的确该是生活中一个不可或缺的元素 。 没有了它们 ， 也许

生活便会显得乏味 。 修齐治平 ， 立德立功立言 ， 也许会带来方

便们摸夸耀的实惠乃至功业 ， 却未必克服得了乏味 。 生活的意

义也许不仅在于好玩 ， 但乏味的人生 ， 同样算不得人生 ， 而只

好是活着 ， 甚至更不及 。

几乎每次被问到写博物这些题 目 的起因时 ， 我都尽量避开

所谓科普这样任重道远的意义 ， 而强调仅仅在干好玩 。 穷致物

理固然 自 有玄妙 ， 然一则非我所能 ， 实际也不是我的初衷 。 都

说远道没轻载 ， 负担过重 ， 便无从好玩 。 鱼和熊掌之间 ， 我只

好挑我最所欲且尚能把握的 。 这算是一种元奈吧 。

接到林贤治先生的邀约做这本书的时候 ， 我感到很荣幸 。

这其中不但包括和心有戚戚焉的前辈合作的愉悦 ， 而且林先生

提炼的这个题 目 ， 令我可以在放松的状态下 ， 拈花惹草 ， 捉虫

逮鸟 ， 为梳理 自 己 ， 提供了一个十分舒适的工作面 。

写作当然永远是一件辛苦的事 ， 所谓倚马可待 ， 果然是才

情做底 ， 但其实更多的是一种示人的姿态 ， 究竟如何 ， 只有冷

暖 自 知 。 爱默生说 ， 你的句子应该像从地里挖出来的蒲公英 ，

根很长 ， 粘着泥土 ， 还是湿的 。 龙应台女士由此以为 ， 文字是

要触摸得到 。 而我 ， 则 以为 ， 写出带着湿土的长须蒲公英 ， 不

仅要做到触摸得到 ， 更需要鲜活的灵动 ， 和诱人的气息 ， 这却

不是依靠辛苦就必定能做到的 。 当然 ， 肯在意湿土长须蒲公英

的人 ， 不知究竟几许 ， 有无之间 ， 只好暗作期许了 。

对于 自 作的文章 ， 周作人曾有
“

觉不无可取 ， 亦可笑也
”

以及
“

虽尚有做作 ， 却亦颇佳 ， 垂老 自 夸 ， 亦可笑也
”

之说 。

检点 自 己 ， 则不无可取或者有之 ， 亦颇佳则诚不敢妄 自 夸了 。

考虑到花鸟虫鱼间 的 比重 ， 书 中特意添写 了 一些新的篇

章 。 而为 了避免阅读上的单调和呆板 ， 本书并没有按照花鸟虫

@
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鱼的项 目 简单腴列 ， 而是采取了一个另外的组合方式 ， 是否得

当 ， 还要等待阅读者的批判 。 而书 中的篇章 ， 除了文字上的必

要修饰 ， 为 了适应本书 的体制 ， 还做了删繁就简 的调整 。 自

然 ， 酌情的添加也不能免 。 为了纪念我的博物系列 由写虫而发

端 ， 在篇 目 安排上 ， 本书也是 自 虫几始 ， 至虫儿终 ， 算是一个

隐约的照应和交代 。

Ade ， 我的蟋蟀们 ！ Ade ， 我的覆盆子们和木莲们 ！ ⋯⋯

这是鲁迅先生句子 ， 此处借来 ， 当然不是仅仅作为结尾 ，

也是对我的花鸟虫鱼的一个惜别 。

半夏定稿子戊子牟夏至
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红 颜 薄 命

［蝴蝶 ］

胡须下的美女

蝴蝶原本写作胡蝶 ， 和风靡一时的女明 星 ， 原是一样的 。

胡蝶本来只 叫蝶 ， 加上这个胡宇 ， 却和女人没了干系 。 胡就是

胡子 ， 《 本草纲 目 》 上说了 ， 蝶美于须 ， 蛾美于眉 。 那意思是

说 ， 蝶的美丽在它的胡子上 ， 蛾子的美丽则在它的眉毛上 ， 所

以才叫它胡蝶 。 至于在胡子L又加的那个虫字 ， 元非是要和后

面的蝶图个整齐 。

照这个推论 ， 蛾子是美眉 ， 无疑的女性象征 ； 蝶则 因 为有

一部第二性征的漂亮胡须 ， 反倒成了男权的代称 ， 尽管蝶的打

扮往往比蛾子更艳丽 。 这也就无怪那庄周做梦要栩栩然地把 自

己 当作胡蝶了 ， 字面是说的轻灵 自 在 ， 骨子里面不免暗藏着性

别认同 。

不过 ， 说胡蝶的美丽在于胡须 ， 总会让人摸不着头脑 ， 因

为大家看到的 ， 是它夺 目 鲜艳甚至宛如法兰绒一样的翅膀 ， 顶

多还注意到它的细长触角 ， 胡须何在 ， 恐怕 真的没几人留 意

过 。 按照昆虫学的分析 ， 胡蝶果然是下唇须发达 ， 再仔细看

看 ， 在触角 中 间 ， 的确有两络上翘的髯 口 。 不能不佩服祖宗们

的博物和细致 。 当然 ， 有胡须的不仅是胡蝶 ， 蛾子其实也有 ，

所以 《本草 》 要说它两个一个胡须美丽 ，
一个眉毛漂亮 ， 于细

微处见精神 ， 不是有没有的问题 ， 而是究竟哪个更出色 。

虽然是因为胡子得的名 ， 但蝴蝶却经常被女人们 引 为知
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己 ， 这当然不是美髯飘飘招致的异性爱慕转移 ， 而是因为它色

彩缤纷眼花绦乱的翅膀 。 尽管时代不行了 ， 男女都一样 ， 甚至

还有阴盛阳衰的强势 ， 可好打扮 ， 终究是女人的性别暗示 。

不过 ， 蝴蝶们的妖烧翅膀 ， 不是要招 弓鹏球们的喜欢才有

的刻意 ， 反倒是逼迫于隐蔽和 自 保的不得已 。 枯叶蝶甘心让 自

己堕落成一副年老色衰的破败 ， 混迹在干巴 巳的树叶里 ； 褐眼

蝶专门把身体装扮作炯炯有神的浑身是眼 ， 用众 目 腰腰的狰狞

恫吓觊觎者 。 因为它实在没有足够的能力对付外来的强大 ， 只

好委屈 自 己 ， 牺牲色相 。

可是 ， 如此的结果 ， 天敌之类的侵犯或许是躲过去了 ， 却

招惹来本来没兴趣吃掉它的人类 ， 他们一眼就看出来那不是干

枯的树叶 ， 对满身眼睛更缺乏丝毫的惧怕 ， 手疾眼快地捉 了

它 ， 制成标本 ， 穿在钉子上 ， 并且美其名 曰 观赏 。 杀就杀 了

吧 ， 二十年后好歹还可 以又是一条美女 ， 可他们还非得给 自 己

的血腥找出 堂堂皇皇的理由 ，
一边抡圆 了鬼头刀 ，

一边嘴里念

叨着有道理啊有道理 ， 真他妈的险恶 。 绚烂多彩的美丽 ， 有时

候就是坑害 自 己 的陷阶 ， 自 古红颜多薄命 ， 老话说的 ， 尽是颠

扑不破的真理 。

薄命的蝴蝶之所以美丽 ， 是因为它就生活在鲜花盛开的地

方 ， 这当然要引起文艺的浓重兴趣 ， 唱小曲儿的 ， 淘换了蝶恋

花的词牌 ； 作画的又勾 勒个蝴蝶纷飞绕马蹄 的场景 ， 来体现

‘

储花归来马蹄香
”

的意境 ， 这奇思妙想 ， 果然有些寸铁杀人

的道行 。 草堂里住的杜甫 ， 作诗描摹道 ， 穿花蚊蝶深深见 。 峡

蝶是蝴蝶的另一个名宇 。 穿花的蝴蝶 ， 不是在跳红磨坊那样的

大腿舞 ， 而是在苦苦地谋生糊 口 。

它和蜜蜂一样 ， 喜欢甜食 ， 花蜜是它的正选食品 。 它的嘴

巴也许没有蜜蜂那样能嚼能吸的复杂 ， 却更加奇巧 。 那是一条

长长的吸管 ， 可以 自 由 自 在地伸进花心 ， 吮吸花蜜 ， 这是名 副

其实的采花大盗了 。 当它心满意足偷够了 的时候 ， 那吸管就会



自 动卷曲起来 ， 像一盘马蹄表的发条 ， 吊在下巴上 ； 下次需要

使用的时候 ， 血液的压力很快就能让它勃起挺直 ， 变成一根装

置着吸头可以软硬兼施的长家伙 。 别人泄欲是付出 ， 它却是获

得 ， 属于 自 家的双赢 ， 很有些道行�D�D道家的行市 ， 说白 了就

是同志们津津乐道的采阴补阳 ， 可这么凶猛狂曝的采补 ， 则是

道家祖宗也望尘莫及的了 。 说来可怜 ，
一只蝴蝶的生命 ， 不过

十几天而己 ， 但在这短暂的旅程里 ， 这条伸卷 自 如的东西 ， 竟

然能够使用 10 万多次 ， 并且丝毫元损 ， 真是享乐元极了 。 把

有限的生命奉献到无限的欲望中 ， 生命的价值如此实现 ， 或许

多少可以弥补时间 的短促了吧 。

作 为 飞虫 的 蝴蝶 ， 其实大 多

并不危害植物 ， 而且还在饮食的时

候 ， 帮助传授了花粉 。 但是它仍然

被视为害虫 ， 这也是人杀掉它做残

酷欣赏时的一个强有力 的理由 。 这

理由不是没有道理 ， 因为如花似玉

的漂亮姐儿 ， 年少的时候却是一个

讨人嫌的小太妹 。

我 要 癫 狂

太妹的身材是圆滚滚的 ， L面经常有花哨的重彩文身 ， 还

长了许多疙瘩肉 ， 疙瘩上覆盖着密密丛丛的体毛 。 文身是古惑

女孩儿的标牌 ， 如今连乖乖的小资 白领也难免用它刺激～下 自

已 ， 不是错误了 ； 疙瘩肉 和体毛或许标榜了性欲亢奋 ， 可太妹

好歹也是个花季女孩儿 ， 把娇嫩的胭体折腾得和事故现场一

样 ， 实在糟蹋少女的 自 尊 ， 即便能勾起谁的个把性欲 ， 也只能

是变态的性欲 。
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