
我的歌剧世界



谨以此书献给我家三代人:

我记忆中的父母亲

我亲爱的女儿阿丽雅娜

我的外孙女阿文丽娜
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1998年夏天的一个夜晚,我被一个奇怪的梦惊醒。一个陌

生的男人出现在我面前,对我说道:“你究竟什么时候才动手写

你的书呢? 现在适逢其时,不要再等了!”我被这样一个幻象搞

得迷迷糊糊,决定探究这件事。

想写回忆录的念头一直萦绕在我的脑海里。可是,每当我

要开始具体实施这个计划的时候,就会有各种各样的责任挤进

来,尤其是我的歌剧代理处的日常工作,直到几年前我还整天忙

于那些事情。因此写作就依然是些不确定的计划。直到那个男

人出现在我的梦中,才使这件事情开始启动。

我从未写过日记,但我从童年时代起就有一种非同寻常的

记忆力———即使这样说未免让人觉得有点自吹自擂,不过事实

的确如此。几十年后,我仍然常常记得一个人的肤色、气味和最

微小的特征。所以我现在集中精力写个人的经历,也就是一件

轻而易举的事情。我在这部书里所描述的一切,都是我自己的

亲身经历;我怎样经历的,我就在这里怎样描述。

小时候我在一个真正充满爱的家庭里过着幸福的生活。通

过我的父母亲,我很早就发现了必要的自信,在我们的生活中它

使很多事情变得很轻松。这里,爸爸在我的相册里写下的一句

谚语从很早的时候起就伴随着我:

  不要把你的目光窥视地投向生活,

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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幸福和渴望以及痛苦一起期待着,

为了幸福,你要亲手架起桥梁,

使别人高兴———你也会感到幸福!

不断地给予,你会获得愉快,使别人也像你自己获得快乐那

样感到快乐,这是我们家庭教育的黄金规则。我的坚信礼格言

把这种教育表现为这样一句美好的话语:“我愿意使你幸福,你

应该得到幸福。”直到今天,我仍然试图遵守自己的格言,它就像

一条红线贯穿我的一生。

在我们家———柏林施泰因广场旅馆———里,二十年代就已

经有许多名人来来往往,所以,我很早就练习了怎样无拘无束地

和他们打交道。我自然而然地成长在那样一个世界里,那里格

调成为生活的基础,这就是那种人们称之为彬彬有礼的东西,而

今那些东西已经变得十分罕见,尤其是在年轻的男人中间。那

些还会行吻手礼的先生们已经屈指可数了。当一位女士走向桌

子跟前的时候,一位先生必须站起来;他必须去为女士开门并请

女士先行:这些精髓对一切社会和一切社交圈子都适用。当然,

即使我今天常常痛苦地怀念某些交往方式,我对那些已经消逝

的东西,也不会再感到悲哀。我对一切新鲜事物都非常感兴趣。

在我的漫长而又充实的一生中———这本书出版之前几个星

期,我在一个很大的朋友圈子中庆祝了自己的八十岁生日———

我获得了某种对人的认识。同时,我对人的眼睛进行过观察,在

人们第一次相遇的时候,它们就会把有关那个人秉性的信息给

我们。有人说眼睛是灵魂的镜子。女歌唱家米莱拉·弗蕾尼

(MirellaFreni)有一双最美丽的眼睛,在多年的合作中她和我

最贴心。对其他人,如菲欧蕾查·柯索托(FiorenzaCossotto)

和安娜·莫福(AnnaMoffo),我也是因为她们的眼睛而捕捉到

直接的信任。最使我感到烦恼的是那种女歌唱家,她有一副小

猪眼睛,从一开始就以怀疑的目光盯着我。但是,我会被她那优
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美的嗓子陶醉,以至于我会把对那个人的疑虑搁到一边。事后

我还不得不支付她更多报酬。

我总是努力不让别人以某种恶意和不成熟的念头揣摩自

己,我会成功地在自己周围建立一道保护墙,使一切坏东西都撞

在墙上被弹回去,直到今天仍然如此。当然,总有一些人,也就

是人们常说的那种卑鄙之徒,也总有一些令人感到被怠慢,甚至

可能会感到痛苦的处境,但是,人们也应该任凭自己的冲动,给

予回击。人必须保持自己灵魂的纯洁,然后才能完善自己。印

度梵文的《雅歌》说道:“把你的耳朵贴在你灵魂的声音上倾听。”

假如问题在于坚持我自己的立场,而且我认为实现它是很重要

的事情,那么我越能更多地返回自己内心并且摆脱负面的影响,

我就越能够成功。

在歌剧世界里,阴谋诡计是司空见惯的东西———不仅在舞

台上,而且在舞台后面尤其平常。剧院经理、导演和乐团之间的

关系很复杂,但歌唱家之间的关系也极为脆弱,这些情况必须一

再地进行彻底研究。每天都必须把一些新的妒忌行为从前进的

道路上清除掉。大多数艺术家都是自私的,他们只想着自己应

得的好处,为了贯彻自己的意图,不怕肆无忌惮地耍花招、说谎。

没有任何地方比歌剧世界有更多的虚荣,那样更持久地易受伤

害。我要在这本书里讲述一下这样一个世界。

有三位著名人物,我无缘认识他们本人一直使我感到遗憾,

他们是:理查德·陶伯(RichardTauber),他也许是我们世纪最

好的、无论如何最有音乐感的男高音歌唱家;导演马克斯·莱茵

哈德(MaxReinhardt),我在孩提时代就对他导演的戏剧感到惊

奇;然后就是指挥家赫伯特·冯·卡拉扬(HerbertvonKara-

jan),他对歌唱家的研究独一无二,歌唱家们爱戴他高于一切。

尤里乌斯·波尔策(JuliusPoelzer)曾经在我面前戏谑地称他为

“空气搅拌机”。
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我与卡拉扬在柏林爱乐乐团的前任富特文格勒(Wilhelm

Furtwaengler)也没有直接交往。但是,我在歌剧院多次听过他

指挥的歌剧和音乐会,我认为他是我们时代最优秀的指挥家。

无论如何,他远远超过了托斯卡尼尼(Toscanini),有时候人们

会脱口而出,把他与富特文格勒相提并论。不过,我认为,人们

过高地估计了托斯卡尼尼,他的声誉大部分来自他那种明确的

反法西斯主义立场,当然也还有他的风度。我个人始终认为与

我过从甚密、可惜死得太早的朋友朱塞佩·帕特尼(Giuseppe

Patané)是更好的指挥,而媒体也更经常地把他和托斯卡尼尼比

较。鲁道夫·肯姆佩(RudolfKempe)和费伦茨·弗里茨萨伊

(FerencFricsay)也都是杰出的指挥家,可惜他们双双都在艺术

创作的高峰期过早地逝世了,他们本应该有一个灿烂的未来。

在活 着 的 人 当 中,我 喜 欢 卡 洛 斯 · 克 莱 伯 (Carlos

Kleiber),令人难忘的埃利希·克莱伯的儿子,不过最好和他保

持距离;可惜他一直深居简出,很少指挥。卡洛斯·克莱伯始终

是卢齐亚诺·帕瓦罗蒂和米莱拉·弗蕾尼希望的指挥,为了能

够在他指挥的舞台上演出,他们知道,今天他们仍然会立刻辞掉

所有别的邀请。相反,我认为许多别的指挥家都被估计过高。

我把明星丹尼尔·巴伦博伊姆(DanielBarenboim)也算在这些

人当中,尽管他也是一位杰出的钢琴家和音乐家,还有詹姆斯·

莱维纳(JamesLevine),他作为歌剧指挥不那么令我信服。甚

至祖宾·梅塔(ZubinMehta)、小泽征尔(SeijiOzawa)、利卡尔

多·穆蒂(RiccardoMuti),尤其是克劳迪欧·阿巴多(Claudio

Abbado),在我看来也都常常被过高地估计了。

现在,我在克里斯蒂安·梯勒曼(ChristianThielemann)身

上看到了一位伟大的未来的指挥家,有时候他那宽广的、充满张

力的速度特别让我想起富特文格勒。他是柏林人,如果这个城

市要在国际上赢得歌剧声誉的话,那就应该尽可能快地聘请他
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担任国家歌剧院的乐队总指挥。许多剧院经理的妻子们,虽然

唱得很糟糕,但唱一个晚上就拿到两万马克,这种任人唯亲的政

策必须结束了。假如人们让克里斯蒂安·梯勒曼走了,那对柏

林来说将是一个惨痛的损失。

在歌剧院里,有许多事情都是按照几十年前遗留下来并得

以保持的礼仪办的。甚至连谢幕也是如此:譬如按照什么顺序

走到台前,按照什么顺序退到幕后,都有一定的规矩。首先退回

来的是女高音,紧跟着的是女中音和扮演滑稽角色的女高音,然

后是指挥,接下来是男高音、男中音、男低音。如果男低音很有

名气,他下场时可以走在男中音前面。如果一位主角在第二场

中就被刺死了,就像《托斯卡》中的斯卡皮亚那样,以至于他没有

经历戏剧的结尾,那么他会在全剧结束时单独谢幕。只有在首

演的情况下,全体歌剧演员才第二次谢幕,连那些在第三、第四

幕已经不再登台的演员也参加进来。这一切都是严格规定的。

然而,人们总是一再地为此争吵不休。

我想起在斯卡拉剧院《唐卡洛斯》(DonCarlos)的一次演

出,尼科莱·吉奥洛夫(NicolaiGhiaurov)扮演菲利普,菲欧蕾

查·柯索托扮演艾波丽。吉奥洛夫在第三幕里唱那首伟大的咏

叹调“她从来不曾爱过我(Ellagiammaim’amò)”时,在演出中

间得到一阵热烈掌声。在该幕的结尾,女中音唱伟大的咏叹调

“知道空虚人世的神……”(Odonfatale…)。随着最后一个高

音,幕布降落下来。由于这个原因而不可能有幕间鼓掌。然后,

女歌唱家柯索托借此机会走到幕前,单独出现在那里,为了表演

得更夸张些,她甚至行了屈膝礼,用双手向观众分送飞吻,一个

人在台上站了至少五分钟之久。但那一幕的主角是菲利普,这

个单独的台前谢幕应该属于他。吉奥洛夫站在幕后对柯索托的

怒气每分每秒都在增加。这位女士想干什么,竟敢如此公开地

奚落他这位世界著名的男低音歌唱家?

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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我可不想仿效柯索托,用这篇前言把读者更长时间地阻拦

在这里。总该让所有的演员都走到幕前来———正如在一次首演

结束的时候那样。今天读者们也同样像是坐在一个首演的剧场

里,因为这本书是我的第一本书。天晓得,我会不会再写第二

本。当然这取决于观众的掌声多么响亮。谁像我那样在歌剧商

业演出界生活那么长时间,谁就会敏锐地感觉到这一点。
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第一章

米兰———在歌剧的天堂里

肯定是1961年,一天晚上,我哥哥阿希姆从下面的“佛勒普

勒”①酒吧呼喊我:“你知道谁坐在这里吗? 奥托·米勒博士!

快下来!”奥托·米勒,我知道,他曾经是玛尔塔·缪德尔的声乐

老师,对我来说,她是我青年时代最伟大的歌唱家之一。我稍微

整理了一下就下楼去了。我在下面酒吧里碰到一位极具魅力的

五十多岁的先生,不一会儿,他和我就开始了关于歌剧与演唱的

热烈谈话。当我抱怨自己缺少意大利的音乐素养,对迄今为止

的音乐教育根本就不满意并且有一种再也不能提高的感觉时,

他立刻邀请我说:“请您到米兰来找我。然后我们一起来使您的

声音变得更完美。”

实际上,我的声音太德国化,我需要另外一根支柱,另外一

种呼吸方法。德国的学校很好,但那本来只是为了德国的歌剧

而设,首先是为德国的歌曲。为了能够唱出完美的美声唱法

(Belcanto),我需要一种意大利的教育和训练。德国的许多声

乐老师相信自己能够传达意大利的歌唱方法,可是他们并不知

道,在意大利声音仅仅是由横膈膜支持的。用这种方式呼吸,

① 原文:“VollePulle”,本意为装满酒的大酒瓶或者是大酒杯,如同慕尼黑人

的那种一公升的大酒杯。这里指旅馆大楼下面扩建的一个酒吧,酒厂提供

的一个废旧大酒桶被当做大门的入口。
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“位置”才会准确,然后才会产生出一种无法混淆的美声唱法的

声调来。

许多非意大利人单在语言方面就会一败涂地。语言障碍不

仅导致理解的困难,造成的问题首先是音色。意大利语是一种

元音的珍珠链,每个元音都必须干净而又清晰地唱出来,而且整

个元音链又必须完美地联结在一起。如果一个人在血液中没有

这种所谓的连贯性(Legato),也就是意大利人的那种语言旋律,

那么他就永远不能真正地传达贝利尼(Bellini)、罗西尼(Rossi-

ni)、多尼采蒂(Donizetti)或者威尔第(Verdi)的咏叹调。

我曾经有过七八个老师,他们每个人都给我讲述过一些不

同的东西。1938年,帕贝利克教授给我上了第一堂声乐课,在

他那里,我必须在热嗓之后用音阶不间断地把词汇的巨蟒如“接

骨木鸟语”、“朝阳”和“晚霞”再现出来。教授大概相信,这种训

练可以促进我的发音。对于德国的歌曲财富来说,这可能非常

有用,可以使口齿变得更清楚,而迪特里希·菲舍尔-狄斯考在

这方面无疑做出了榜样。但涉及到连贯性,德国的声乐老师一

般都不能胜任。为了能够完成良好的连贯性并“使喉咙保持畅

通无阻”,意大利的老师们用“VadolaComo”或者“VadoaMi-

lano”来训练学生,这些音节没有间断,那样相互紧密地排列在

一起,没有一个字母会从同样平稳的气流里掉出来。值得注意

的是,对于许多非意大利人来说,真正的困难在于辅音,特别是

卷舌音“R”的发音上。

“这上面应该寻找声音的点”,我的声乐老师中的一个这样

要求道:“这儿,在头的上部那么一点点。”———“天哪”,另外一位

老师说,“声音在这下面。在这儿盲肠所在的部位,您必须让那

个地方支持唱出来的声调”。一个要求我唱的时候声音要向前

发出来,“像一位英雄走向胜利”,另一个要我向后往鼻腔里唱,

“这样唱声音就会处于两个眼睛之间”。每一种方法我都试图学
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会,而事后几乎让我感到有些惊异的是,在所有那些紧张而又拘

束的时刻,我的头脑仍然相当正常。

俗话说,有什么样的老师就有什么样的学生,当然反过来也

是。只有一个老师培养出一个卡鲁索。一个人在某老师那里学

得很好,另一个人根本不理解他。有人肯定地说:在德国好的老

师都是犹太乐师,他们在1933年之后都流亡到美国去了。所

以,今天的市场上美国的歌唱家泛滥成灾。那些声乐老师们的

影响非常持久,虽然他们的名字今天并不为一般人所知,不如那

些著名的指挥家如布鲁诺·瓦尔特(BrunoWalter)、奥托·克

莱姆坡(OttoKlemper)或者理查德·陶伯———大多数人不知道

他,他不仅是一位最有天赋的歌唱家,而且也是一位作曲家和指

挥家。

此外,即使法国人在意大利语中再现正确的旋律也会有一

些问题,尽管他们的语言有共同的词根。尼古莱·盖达(Nicolai

Gedda)的出身一半是俄国人、一半是瑞典人,属于少数的例外,

听起来,他的声音简直和意大利歌唱家没有一点区别,盖达无疑

是个语言天才。

我已经说过德国人在涉及意大利语时的情况,反过来也适

用:没有一个意大利人能够没有困难地唱好瓦格纳。大多数意

大利人都缺少语言才能,甚至连法语都掌握不好。例如帕瓦罗

蒂,他在舞台上就从来没有唱过《卡门》中的唐何塞和马斯内的

《维特》,只是灌了唱片;在录音室里可以使用注有音标的歌词并

且把不成功的地方重新录制。帕瓦罗蒂由于顾虑缺乏德语知

识,直到今天也没有实现唱瓦格纳全部歌剧中最意大利化的《罗

恩格林》的愿望。马里奥·德·莫纳科(MariodelMonaco)曾

经在斯图加特演唱西格蒙德,语言问题同样不够过硬。为了能

够在《黑桃皇后》(Pique—Dame)和《叶甫盖尼·奥涅金》(Eu-

geneOnegin)中演唱塔姬雅娜的角色,米莱拉·弗蕾尼在她后

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



4    

我
的
歌
剧
世
界

□

来的丈夫尼古莱·吉奥罗夫(NicolaiGhiaurov)身边学会了正

确的俄语发音。

我想起1936年在柏林国家歌剧院的《莎乐美》(Salome)演

出,其中领衔主演的演员是意大利女歌唱家。那出歌剧的脚本

对德国人来说就几乎不能理解:“你的身体像犹大山上的积雪那

样白……你的头发黑得像榨酒器上踩葡萄男人的脚……”,在唱

到“我要吻你的唇,约翰”这个地方的时候,指挥克莱门斯·克劳

斯在乐池里也大声唱起来,想帮助她重新找到台词。但她这时

候却放弃了,把剩下的部分用意大利语唱起来。

能够完美地不仅用意大利语、而且也能用德语演唱的艺术

家很少,宫廷女歌唱家弗里达·莱德尔(FridaLeider)便是其中

之一。只有很少人懂得爱惜自己的精力,她也是其中之一。在

一个演出季开始之前,她对我说,她都必须做出决定。“在用德

语演唱或者用意大利语演唱之间太快的转换,可能很快就会损

害我的嗓子。”弗里达·莱德尔属于拜罗伊特最著名的伊索尔德

和布伦希尔德,一年后,她能够在巴黎或伦敦以同样的成就演唱

诺尔玛或图兰朵。她的开始却十分艰苦;她在父亲早逝之后上

过商业学校,这样她就能挣钱 口,至少可以支付声乐老师的学

费。那些老师都不是最好的,她常常换老师,但人们很快就诙谐

地称她为“诺伊科隆①的夜莺”了。她在柏林国家歌剧院首次登

台之后,剧院经理就对她说:“莱德尔,您真的胜利了!”

为了在1933年之后仍然能够在拜罗伊特演唱,弗里达·莱

德尔需要“元首”的特别许可。因为她丈夫是犹太人,柏林温特

德林登②国家歌剧院的第一小提琴,他也是布鲁诺·瓦尔特和

①
②

柏林的一个市区(Neukoeln)。
原文:UnterdenLinden,旧译“菩提树下大街”;因为Linden不是菩提树,
是椴树,所以我主张音译为“温特德林登”或者意译为“椴树下大街”,以纠

正错误。如此明显的错误不适合约定俗成。———译者
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埃利希·克莱伯的亲密朋友。鲁道夫·德曼在希特勒接过政权

之后不久便流亡到瑞士。弗里达·莱德尔拒绝和他离婚,直到

战争结束,她一直在德国支持自己的丈夫。因为希特勒极其推

崇她在拜罗伊特扮演的伊索尔德这个角色,所以他亲自下令禁

止对她采取任何行动。战后鲁道夫·德曼又回到柏林,他们住

在新维斯特恩德区奥尔登堡林阴道。后来,我去那个地方拜访

过他们好几次。

可惜许多歌唱家不能长期把握自己,缺少自知之明,不管什

么角色,长期乱唱一气,直到把自己的嗓子唱破为止。没有人警

告他们,这是常有的事情;他们相信自己处在一个又一个成就的

巅峰之上,直到有一天他们的聘书变得越来越少时才会感到惊

异。尤其令我感到可悲的是,我想起了那位了不起的约塞夫·

格莱恩德尔。他曾含着眼泪坐在我面前,恳求我一定要为他搞

到乌坦这个角色,他说现在才能正确地感觉并演唱这个角色。

如果说他没有足够的力量演唱这个角色,那是他自己没有意识

到这一点。也许我是最后一个告诉他的人。我在自己的一生

中,总是一再地努力不伤害别人。这首先适用于那些信任我的

人。我对格莱恩德尔说,他已经取得了那么多成就,为什么非要

去触及乌坦不可呢。但那位歌唱家不理解我的意思。

到米兰去的念头刺激着我,让我无法摆脱。那时候,奥托·

米勒简直是以最富诱惑力的方式督促我去,我应该为自己的声

音着想———“我们能够很容易地纠正那一切”,那天晚上他在佛

勒普勒酒吧曾经这样说过。我决定打点行装,前往歌剧的麦加

朝圣。原计划只在那里停留两个月,结果变成了两年多。那两

年成了我一生中最紧张、最丰富多彩的时期。

我很幸运,能够住进ViaPanzeri10号三楼上的一套美丽

的住宅,直接做米勒的邻居。米勒住在五楼他的朋友罗贝托·
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鲍尔(RobertoBauer)的豪华套房里,但他本人的房间却十分简

朴。从那个房间借助一道楼梯可以来到顶楼,他在那里另外有

一间练唱室。从那里可以通向楼顶,上面有一个大阳台、屋顶花

园和回廊;在城市上空高高的屋顶上,这里庆祝过许多令人陶醉

的节日,所有与斯卡拉大剧院有关的名流都曾出现在那里。鲍

尔和米勒是当时米兰歌剧生活的中心,经常出入斯卡拉大剧院。

我成了他们的朋友,几乎所有的场合我都在场。

罗贝托·鲍尔比奥托·米勒更年轻一些,他出身于一个富

裕的家庭;他的母亲是意大利人,父亲是德国人。本来他和米勒

是很亲密的朋友。但后来显然出现了不和与妒忌;他们分手了,

但仍然住在一起,与往常一样,在自我介绍的时候他们自称为表

兄弟。这期间,鲍尔与一个十分漂亮的、很有艺术气质的青年朋

友埃尔曼诺一起生活,与此同时,米勒则完全集中精力于组织节

日的活动,从性生活中退隐。直到今天,在罗贝托·鲍尔去世多

年之后,埃尔曼诺仍然坚持生活在一个很小的圈子里,肯定有一

天,他将继承忠诚的丽莎———当时已经九十三岁的女管家兼鲍

尔与米勒财产继承人———的遗产。

我一生中认识了很多把自己的一生献给歌剧世界的男同性

恋者。对他们来说,歌剧和芭蕾像一种合适的媒介,那些戏剧

的、古怪的、豪华的和奢侈的东西使他们陶醉。他们热爱伟大的

戏剧化的姿态。他们尊敬歌唱家高于一切,尤其尊重女歌唱家,

可是他们自己并不希望像那种被他们自己崇拜的人那样令人渴

慕。一位女歌唱家是歌剧中真正的头牌女角,她懂得使足够的

同性恋者心醉神迷地充当自己的后备部队。例如莱娜·卡白凡

斯卡(RainaKabaivanska)。

莱娜·卡白凡斯卡在意大利被称为最伟大的明星,因为她

的歌迷们会乘坐大轿车跟着她跑遍全国。还有卡拉斯(Maria

Callas),毫无疑问,她的大部分成就应该归功于她对男同性恋
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者们磁石般的影响。

罗贝托·鲍尔的家中摆满了精心挑选的古董。他从父母亲

那里继承了极好的家具、地毯、织花壁毯和油画作品。他家中最

令人激动、也就是说最神圣的房间是唱片收藏室:一个很大很高

的房间,从地面一直到天花板,四面墙上都是书架,那里各种不

同颜色的格子里放着罗贝托的唱片。那是我见过的最大的唱片

收藏,远远超过任何人。仿佛没有他没有的唱片,从卡鲁索和塞

德曼到最罕见的实况转播片断,应有尽有。甚至大都会歌剧院

的总经理鲁道夫·宾的唱片他都有,给人留下深刻印象。

当罗贝托邀请朋友聚会的时候,有些客人往往要把他们的

佣人夫妇带来,让他们帮助料理厨房和招待客人。晚上客人们

可以提出希望,听一听他的唱片收藏。他有一个目录,全部唱片

都列在上面,有些人们根本想不到的录音他也有———比如卡拉

斯在意大利用意大利语演唱的伊索尔德。然后,他就登上梯子,

从某一个格子里取出大家所希望的那张唱片。当我第一次应邀

参加罗贝托的“愿望音乐会”的时候,我请求他放《拉美莫尔的露

契亚》(LuciadiLammermoor)中的六重唱,其中有安娜·莫

福、卡尔罗·贝尔贡齐(CarloBergonzi)以及马里奥·塞伦尼

(MarioSereni)和乔治·普雷特莱(GeorgesPrêtre)。然后,我

还希望听迈耶贝尔的《胡格诺教徒》中基尤列塔·希米欧纳托与

弗朗克·科莱尼决斗的唱段。可惜罗贝托死后他那个独一无二

的唱片收藏失散了。

罗贝托·鲍尔像大都会歌剧院在欧洲的经理那样,曾经是

驻欧洲的“大使”,总经理鲁道夫·宾在他的悼词中这样写道。

作为代表人物,他与那些受雇于纽约的男女歌唱家接触,关心他

们的合同。在大多数时间里他作为侦察员,到处寻找新的嗓子,

每年在小剧院里为宾举行一两次试唱,为此,宾会特意到米兰来

住一两天。因为罗贝托要为大都会聘请许多明星以及许多年轻
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的后起之秀,所以有一段时间,他被禁止去斯卡拉大剧院。

后来,通过罗贝托·鲍尔,我认识了鲁道夫·宾本人。第一

次会见是通过他的助手波普,这个人后来接管了迈阿米格朗的

歌剧院,那次见面很拘束,几乎有些僵硬。他接过我的大衣,带

我穿过几道走廊,来到著名的大都会歌剧院旧楼总经理办公室。

罗贝托建议我和他说英文;自从宾被赶出纳粹德国以来,他就觉

得所有的德国人都很可疑。我开始说英语,可是我刚刚讲了几

句,宾就打断了我的话:“我还是乐意和您用德语交谈。现在我

可以回忆一下过去的时代,想起我在柏林的时光,那时候在德国

还是很美的。”此外,第一次参观大都会新楼我要感谢尼科莱·

盖达,1966年我在大都会新楼入口处偶然碰见他。

当罗贝托1969年12月17日去世的时候,我已经离开米兰

好几年了,可是恰好那几天我在米兰。一位女友打电话给我,说

罗贝托今天夜里死了,我们大家必须去医院,去向他的遗体告

别。我不了解意大利人的风俗。死者的遗体被安放在一个沙龙

里,已经被化了装,衣服穿得整整齐齐躺在那里,像睡着时一样。

人们在吊唁簿上签名。我还从来没有见过一个死人,所以很想

避开这件事。“罗贝托,你再也不能与我们在一起了,我们感到

非常难过”,女友们这样悲哀地说道。“我们同时都被邀请参加

明天的聚会,肯定会很愉快。”然后,她转身对我说道:“你也参加

明天的聚会吗? 真太遗憾了,罗贝托不能参加了。”死者也参与

了这场谈话,好像他还活着似的,这一切都带着强烈的社会事件

的特征。我觉得这好像很阴森可怕。

罗贝托的遗体被送到美茵茨———他的父母亲都安息在那

里。后来,每当我有机会去美茵茨,我都要去他的墓地拜访他。

七十年代,我把大批歌唱家介绍到威斯巴登。我首先把他们拉

到美茵茨公墓罗贝托的墓前:帕瓦罗蒂、弗蕾尼、贾尼·拉伊蒙

迪———他们大多数人都认识他,所有的人都听过他的演唱。我
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很喜欢访问墓地,只要我在旅途中,我就会利用一切机会与往日

幽灵们保持对话。我有多少时间没有站在那不勒斯卡鲁索的墓

前了? 我在米兰多次寻找过托斯卡尼尼和威尔第的坟墓。林茨

附近圣弗洛里安修道院里的安东·布鲁克纳的坟墓给我留下最

深刻的印象。当我与一个修士一起走到存放棺材的地下室里

时,冰冷潮湿的房间里只有一盏微弱的油灯亮着,我确实感到很

不舒服。

1969年12月,我在米兰并非偶然。只要能够安排得开,我

总是在每年的12月7日来到米兰。那天是该城神圣的保护者

安布罗西乌斯的日子,很久以来,那天是“就职典礼日”,歌剧演

出季也在那天宣布开始。共和国总统光临斯卡拉大剧院使整个

事件显得更加隆重,市长颁发“Ambrogino”奖,一种令人向往的

给有功市民的奖励。那天也是最重要的首演日。人人都想在那

天演唱,所以台下幕后的明争暗斗就相当频繁。是马里奥·

德·莫纳科唱,还是再次由朱塞佩·迪·斯苔芳诺(Giuseppedi

Stefano)唱? 会不会另外一个人获胜? 人人都很激动,入场券

的价格难以估计地猛涨。通向斯卡拉剧院的上坡道两边挤满了

围观的人群,使整个事件带有一种大众节日的特征,欢呼着的斗

士们在有节奏的掌声中登台。从四重唱的第一个节拍起,观众

当中就开始议论纷纷。热爱歌剧的人,可不能错过了这个日子。

全部公众的和私人的生活能以这样的规模与歌剧联系在一

起的城市,全世界没有第二个。斯卡拉剧院在六七十年代的声

誉应该归功于鞋厂主安东尼奥·基灵海里。第二次大战以后,

他为斯卡拉的重建投入了大量资金,因此被选为剧院经理。基

灵海里是一个值得尊敬的人,但他对音乐一窍不通,有许多关于

他的笑话不胫而走。有一次他甚至几乎惊讶地指出,普契尼的

《修女安杰丽卡》一剧中男高音怎么还没有向他介绍。大家谈论
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