
名人情感丛书·严父卷

      我 的 又 亲

        丰子恺 汪曾棋 等著

        刘 屏 唐文一 编选

            华 文 出 版 社



图书在版编目（CIP)数据

我的父亲／丰子恺等著
一北京：华文出版社，1998.3

（名人情感丛书·严父卷／刘屏，唐文 一编选）
ISBN 7一5075一0696一7

工 我 二

n 丰⋯

m 散文一作品集一中国一当代

IV 1267

中国版本图书馆CIP数据核字（97)第29288 =;

名人情感丛书·严父卷 我的失亲
．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．曰．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．

著 者 ：丰子恺 汪曾祺 等
出版发行 ：华文出版社
责任编辑 ：郭雪波 姚弘芹
封面设计 ：潘文彬
版式设计 ：赵培合
经 销 ：新华书店
社 址 ：北京西城区府右街135号
电 话 ：63097990  63099271
邮 编 ：1()0800
照 III ＿比三扛J；，｛，｛III c ii } ',I;

印 Will ＿    1匕；；、朝I'll东｝］‘印01 1‘
)I 才、：850   1168mm 1/32

字 数 ：251干字
印 张 ：11 625

版 次 ：1998年3月第 l版 1998年3月第1次印刷
印 数 ：0001 -6000册

书 号 ：ISBN 7-5075-0696-7八"189

定 价 ：17 00元
．．．．．． ．．．．．口． ．口日．．日．． ．． ．口 ．． ．口．．．． ．． ．．．． 日． ．． ．．．．． ．．．． ． ．． ． ．．．．．．．．．．．．．．．． ．．．．

                        华文版图书，版权所有，盗印必究
                      华文版图书，印装错误，随时退换



口
此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



且～一－－宜1一一一一一一一

  名
  产、

  情
  或  笋 严苏卷
  不

  尹  父 嘿R
  落 n鬓   j-

                  阿城
                        父亲 ·········4··，·⋯⋯”””，一

                  冰心
                        我的父亲 ·······，············一

                        我的童年 ····，·············⋯⋯

                          亲的烟 ·····················⋯⋯ 22

                        爸 ·。·．．．．！⋯⋯。．⋯。。．．．．⋯⋯，，25

                      ;R子建
              一重沮草幕．。···················⋯⋯”



二一一一一一竺 竺't m,};Av,燮色    RjjtX*,
  名 丰子恺
  人 忆儿时 ·............................ 43
借 冯亦代
  减 父亲 ················“··⋯50
  从 江波

  书 爆竹声声 ···········⋯⋯59
              林非

产 记忆中的小河········⋯⋯64
  父 林海音

寒 爸爸的花儿落了···．．．．⋯⋯：。
              李广田

            悲哀的玩具 ···············．．．⋯⋯77
              过失 ···························⋯⋯81

            李葬野

            父亲 ··························，⋯⋯85
            李中申

                故乡在您心中

              — 记我的父亲香港作家李辉英
                      ”””‘’‘．”“‘“‘””’········⋯⋯ 91

            与误解结缘的人 ·····一 ，，．．⋯％
            梁文番

            长相思························⋯⋯104
            梁晓声

            父亲··························⋯⋯，122



  目 录

一 一— 一一一一一一一一一一 ，一一一一二一

  名 会迅
  人 父亲的病·......................... 151
  情 ．彦
  减 父亲的AM，“········⋯⋯157
  皿 旅人的心··一 。·．．·．．·⋯．⋯ 165
  书 沈从文

                  滕回生堂今昔 ······，······，，，··⋯ 172

  产 韶华

手 父AM& ······，···········⋯⋯179
  尽 舒乙

                  父亲的回忆 ·······，··········⋯⋯ 183

              石评梅

                  恐怖 ···························⋯⋯ 208

                  父亲的绳衣 ······，··，········⋯⋯ 212

              铁凝

                  麻果记 ····，，··，···············⋯⋯ 215

              唐强

                种在诬蔑里的决心 ·········⋯⋯ 221

            汪曾祺

                我的父亲 ·····················⋯⋯ 223

            王西彦

                  义父 ···························⋯⋯ 231

            吴祖光

                自疚 ·······，···················⋯⋯235



二＝一．一里塑夔竺二些－鲤色

乏 ，红怀念父亲’‘’‘’‘”．‘’“””‘’‘’“’‘’‘240
情 永久的憧憬和追求·............. 246
减 新凤霞

幸一许地犷................................. 248
                  落花生 ··········，·············⋯⋯ 252

重 严文黔先生诗”‘”‘”‘””””’价’“254
卷 杨绛春节忆父亲‘”’‘’‘’‘·’···⋯⋯266

      杨牧星忆我的父亲”’‘’··········⋯⋯270
    叶至霭法弥补的时候”·‘········⋯⋯319
                跟父亲学写 ········，··········一 324

    、而鬓亲醉”””‘”’“’“’···一 334
    宗璞父亲”””““”···············⋯⋯338
                .t,的嘱托 ·····················⋯⋯ 342

                三松堂断忆 ···，············，，⋯⋯ 346

    朱自藩松堂岁暮二三事·········⋯⋯353
                背影 ·················，········⋯⋯ 359

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



  父亲 1

                火 亲

                            阿 城

    1987年 3月某晚我正在纽约夏阳的画室里，这个画室是

仓库改建的，旧得好像随时要 出危险，但实际上什么意外也不

会发生，意外是绕了半个地球从 电话里传来 的：父亲病重，我

立刻准备 自美国离去。

    从 60年代初，家里就笼罩在父亲病重 的气氛里，记得夏

天我们在院子里与邻居喧哗，母亲出来制止，我 们还小，还不

能随时将父亲的病重放在心上。

    父亲的病是在唐 山劳改时染上的肝炎，由急性而慢性而

硬化，之后，它将是父亲死亡的原 因，在随时准备父亲离开我

们的时候，文化大革命开始了，父亲是 1957年的右派，是死老

虎，批斗，陪斗，交待，劳动是象征主义的，表示侮辱之后，去干

校，一切都是当时的理所 当然，但是，父亲在理所 当然会死去

的时代没有死，居然活到 1979年。

    这一年，对父亲来说是重要的一年，犹如 1957年。我记

得春节之前的某 日，接 到电话，晚上回到父亲家里，父亲背对

着桌灯坐着，父亲工作时面 向桌灯，累了就转过来，母亲说，组
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织部来人了，准备在节前把全国的右派平反的事落实，这当中

有你父亲，你怎么看？我只想到，钟惦裴这三个字前将要没有

形容词了，但是，我没有这样说，我知道这件事对母亲是非常

重要的。

    母亲在1957年以后，独自拉扯我们5个孩子，供养姥姥

和还在上大学的舅舅，我成年之后还是不能计算 出母亲全部

的艰辛，我记得衣裤是依我们兄弟身量的变化而传递下去的，

布料是耐磨的灯芯绒，走起路来腿 当中吱吱响，中式剪裁，可

以前后换穿，所以总有屁股磨成的四个白斑，实在不能穿了就

撕开由姥姥糊成布嘎渣做鞋，姥姥总说膀子疼，一年二十多只

鞋要一针一针地做，养鸡，目的是它们的蛋，冬日里，鸡们排在

窗台上啄食窗纸上的浆糊 ，把窗户处理得像风雨后的庙，当

时，全国的百姓都被搞得很艰难，北京的槐树花暂时不是中

药，营养的关系，小妹妹姗姗体弱多病 ；三弟大陆去和母 亲拔

红薯秧来家里吃，兴奋得脸上放光 ；四弟星座得了一次机会作

客吃肉，差点成为全家第一个死去的亲 人，难都难，但不知道

父亲在劳改中怎么过 ，我坐在椅子上，思量怎么说我对平反这

件事并不看重，我怕伤母亲的心，可能父亲也会生气，这毕竟

是改变了他一生的事情。

    而且父亲是右派这件事，也对我们很有影响，大哥里满不

能上高中，因为我们这样的子弟是不能上大学的，而高中是为

上大学做准备，大哥是读书的人，成绩总是很好，我至今不知

道此事对当时十几岁的他在心理上有何影响，但父亲执意要

大哥再考高中，我想，这是一种寄托，大哥 1978年从插队的地

方考上大学 ，父亲在给我的信中陈述了这一事实，不知道父亲

写信时于灯下还想到什么。
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    18岁那年，父亲专门对我说：咱们现在是朋友了，因为这

句话，我省出自己已经成人，气：国古代的年轻人在辟雍受完成
人礼之后 ，大约就是我当时的心情 ：自信、感激和突然之间心

理上的力量，于是在这个晚上，我想以一个朋友的立场，说出

一个儿子的看法

    于是我说：如果我今天欣喜若狂，那么这30年就白过了，

作为一个人，你已经肯定了自己，无须别人再来判断，,j.是判

断的权力在别人手里，今天肯定你，明天还可以否定你，所 以

我认为平反只是在技术上产生便利，另外，我很感激你在政治

上的变故，它使我依靠自己得到了许多对人生的定力，虽然这

20多年对你来说是残酷的。

    父亲笑着说，我的党龄现在被确定为40年，居然有一半

时间不在党内，你妈妈今天炖 了锅牛肉，你去街上看看还有没

有切面卖，我们吃牛肉面，母亲也很高兴，叙说着今天的牛肉

是托谁买到的，父亲就问有没有蒜，牛肉面没有蒜怎么成！

    1979年以后，父亲开始大量地写文章，发表在那年的（文

学评论》上的《电影文学断想》，使很多人省悟到他还活着，中

国电影出版社要将他1957年以前的文章结成集子，父亲于是

让我去搜寻一下，北京图书馆的报和刊分两处借阅，我刚从乡

下办回城里，没有工作，就终 日跑 了东城跑西城，国家 图书馆

是不做索引的，只能逐 日翻 所有报纸的所有版面，刊物好 多

了，可以查目录，父亲以一篇（电影的锣鼓》被毛泽东亲自点

名，我当时8岁，回答不出老师的请问，学舌说爸爸是坏人，不

会讲敌人，因为不明白敌人是什么意思，20多年后，我才亲眼

看到这篇文章，复印了拿回去给父亲看，父亲亦有他的感触，

出版社怕得罪某某人，将书名定为（陆沉集》，父亲要用《电影
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的锣鼓》，最后只有妥协，一个搞地震的朋友，险些上当，经我

提醒，才没有买去作工具书。

    父亲的家里，开始有许多人来r，母亲见到某些面孔，提

醒他警惕，父亲明白，感慨 门可罗雀和 门庭 若市 的变化，但还

是来了请坐，提供所需，父亲认 识许多死去的人，他说起 50年

代去看老舍的＜青年突击队》首演，老舍在应酬之间，低声对父

亲说 ：这样的戏你还来看！他讲过不少赵丹的事，但只写了一

篇短文《赵丹绝笔》，与赵丹 的《管的太具体，文艺没希望》同

慨，我曾和父亲议论过外行领导 内行的间题 ，我认为应该是外

行领导 内行，内行做内行的事，摺其做领导，岂不使之成为外

行？岂不浪费？古人说，无能故能使众能，无为故能使众为，

父亲说，论起 罗织罪名，显隐发微，还得内行，这样的内行当领

导，最能伤筋动骨，而外行顶多闹些“关公战秦琼”的笑话，以

求少伤害计，实在应该外行领导 内行，我很少发宏论，但常说

“我认为”，父亲就讲起他在干校每每作检查时说“我认为”，于

是遭到批判 ：极端资产 阶级个人主义检查的时候还在说 “我”

认为！父亲很感谢一个在干校被定为历史反革命分子 的人，

这个人见父亲的交待总不能通过，便拿去修改一番，于是父亲

的交待不但通过 ，而且还被视 为其他各种分子的临时榜样，父

亲询其故，这个人说，我从前在国 民党的报纸做事，看家的本

事就是这样写文章呀，父亲又很可惜全 国的交待材料都被销

毁了，认为应该选出一套“交待文学”来，巴金建议成立文化大

革命博物馆，父亲说，其中可能陈列各种交待材料，我附议必

须编一本文化大革命辞典，否则后人会很难释读这些交待，例

如“交待”；而且副词连用“最最最”会让后人认为祖先 有一 个

时期都是结巴，于是给后世的古 人类学 、考古 医学 、训话学的

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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研究都造成困难，父亲大笑，父亲身上有两样令我羡慕，一是

笑二是鼻子，在我还不能从理论上辨别对父亲的判决时，只有

从父亲的笑声里认定他不会是坏人，父亲的鼻子，不但隆中，

而且悬胆，但父亲的际遇却总是不配合他的鼻子，我想，这和

他与电影的关系不无影响，电影发明了才一百年，相术还不能

归纳它，但也难说，靠电影发迹的明星大部分与相好有关。

    每年总有几部影 片出麻烦 ，我向父亲请教其中原因，父亲

说，电影是唯一能进中南海的艺术，唯其能进，所以麻烦，我亦

对 电影剧本文学化不赞同，父亲说，那你叫只懂章回话的审查

者怎么明白你要拍什么呢？我于是明白父本是知其难为而为

者，再好的鼻子也救不了他，母亲常常愤 怒于父亲的不休 息，

我想我理解父亲，某种人是不能休息的，休息对他们意味着放

弃，于是，死亡就显现了。

    纽约大雪，美国不大兴送人到门口的，所以夏阳在门外挥

手，令我错觉，以 为已身处北京，转头便可去医院看父亲、，互相

说笑话，于是父亲大笑，而且说：洗澡吧。

    红楼梦结束于大雪，猩红的斗篷，两行脚印一个人，离去

时留下的，不似曼哈顿街头如斯散乱。

    父亲 3月 20日去世，因为太平洋上那条人为的国际 日期

变更线，我在理论上和实际上都迟到了一天。

    火化前，来人川流不息，其中有真正希望父亲消失者，这

使得父亲像一个军人，但父亲只是一介连洗澡都不好解决的

中国书生，夏天，用布 围住院子 的角，提水来洗，冬天，公共澡

堂像 医院 ，等到叫号才挤得进去，父亲年纪大了，我陪他去，以

防晕倒，在热水里，父亲紧闭着眼睛，舒服得很痛苦，我这时想

问什么是 人生最大的幸福，又怕他忍不住失言，父亲凡开会住
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可以洗澡的旅馆，必通知许多同命运者去洗澡，然后大家头发

湿湿的坐下来谈洗澡以外的各种事，父亲住医院，也如此办，

护士对湿头发的探视者并不奇怪，沐和浴在中国从上古就是

与身体最密切的事，除了饮和食，而且严肃到与心有关，汉以

后，日本学去不少沐浴的制式，愈洗愈有名堂，父亲访间日本

回来后，我问观感，父亲说 ：随时可洗澡，再问观感，说 ：胜得好

惨。虽然有中国电影艺术研究 中心在主持料理父亲的后事，

北京电影制片厂遣专人协助，各地电影制片厂仍欲来人，母亲

说不出的感激，一一谢绝，吴天明还是从西安电影制片厂遣 人

助理，此时他环臂立于灵堂之外，不发一言，陕西人是自古见

中国事最多的人之一，他明白这个书生生前做过什么，希望什

么，遗憾什么。

    我与大哥去捡拾父亲的骨殖，焚化炉前大庭空空荡荡，遍

寻不着，工人指点了，才发现角落里摆一只铁箕，伏下身看，父

亲已是灰白的了，笑声不再，鼻子不再，只有熔化的眼镜，滴落

在额骨上。

    父亲的像前无以祭，惟有《电影的锣鼓》、《陆沉集》、《起博

书），（电影策》这几本他的心血文字。
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              我 的 X 亲

                                冰 心

    关于我的父亲，零零 碎碎地我也写了不少了。我曾多次

提到，他是在“威远”舰上，参加了中 日甲午海战。但是许多朋

友和读者都来信告诉我，说是他们读了近代史，威远舰并没有

参加过海战。那时“威”字排行的战舰很多，一定是我听错了，

我后悔当时我没有问到那艘 战舰舰长的名字，否则也可以对

得 出来。但是父亲的确在某一艘的“威”字命名的兵舰上参加

过 甲午海战，有诗 为证 ！

    记得在 1914-1915年之间，我在北京中剪子巷家里客厅

的墙上，看到一张父亲 的挚友张心如 伯伯（父亲珍 藏着一张

“岁寒三友”的相片，这三友是父亲和一位张心如伯伯，一位萨

幼洲伯伯。他们都是父亲的同学和同事。我不知道他们的大

名，“心如”和“幼洲”都是他们的别号。）贺父亲 50寿辰的七律

二首，第一首的头两句我忘了 ：

                              x x x x x x x

                              x x x x x x x
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                  东沟决战甘前敌

                  威海逃生岂惜身

                人到穷时方见节

                岁当寒后始回春

                而今乐得英才育

                  坐护皋比士气伸

    第二首说的都是谢家 的典故，没什么意 思，但是最后 两

句，点出了父亲的年龄 ：

                  乌衣门第旧冠裳

                  想见阶前玉树芳

                  希逸有才工月赋

                惠连入梦忆池塘

                  出为霖雨东山望

                  坐对棋抨别墅光

                  莫道假年方学易

                  平时诗礼已闻亢

    从第一首诗里看来，父亲所在的那艘兵舰是在大东沟“决

战”的，而父亲是在威海卫泅水“逃生”的。

    提到张心如伯伯，我还看到他给父亲的一封信，大概是父

亲在烟台当海军学校校长的时期（父亲书房里有一个书橱，中

间有两个抽屉，右边那个珍藏着许多朋友的书信诗词，父亲从
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来不禁止我去翻看。）信中大意说父亲如今安下家来，生活安

定了，母亲不会再有“会少离多”的怨言了等等。中间有几句

说 ：“秋分白露，佳话十年，会心不远，当 目笑存之。”我就去间

父亲 ：“这佳话十年，是 什么佳话？”父亲和母亲都笑 了，说，那

时心如伯伯和父亲在同一硬兵舰上服役。海上生活是寂寞而

单调，因此每逢有人接到家信，就大家去抢来看。当时的军官

家属，会亲笔写信的不多，母亲的信总会引起父亲同伴的特别

注意。有一次母亲信中提到“天气”的时候，引用了民间谚语 ：

“白露秋分夜，一夜冷一夜”。大家看了就哄笑着逗着父亲说：

“你的夫人想你了，这分明是‘鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠表寒谁与

共’的意思！”父亲也只好红着脸把信抢 了回去。从张伯伯 的

这封信里也可以想见当年长期在海上服务的青年军官们互相

嘲谑的活泼气氛。

    就是从父亲的这个书橱的抽屉里，我还翻 出萨镇冰老先

生的一首七绝，题 目仿佛是“黄河夜渡”：

                  晓发襄江尚未寒

                夜过荣泽觉衣单

                  黄河桥上轻车渡

                  月照中流好共看

    父亲盛赞这首诗 的末一句 ，说是“有大臣风度”，这首诗大

概是作于清末民初，萨老先生当海军副大臣的时候，正大臣是

载询贝勒。

                                      1984年11月5日
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              我 的 童 年

                                冰 心

    我生下来7个月，也就是 1901年的5月，就离开我的故

乡福州，到了上海。

    那时我的父亲是“海沂”巡洋舰的副舰长，舰长是萨镇 冰

先生。巡洋舰“海”字号的共有四艘，就是“海沂”、“海筹”、“海

深”、“海容”，这几艘军舰我都跟着父亲上去过。听说还有一

艘叫做“海天”的，因为舰长驾驶失误，触礁沉没了。

    上海是个大港 口，巡洋舰无论开到哪里，都要经过这里停

泊几天，因此我们这一家便搬到上海来，住在上海的 昌寿里。

这昌寿里是在上海的哪一区，我就不知道了，但是母亲所讲的

关于我很小时候 的故事，例如我写在《寄小读者》通讯（十）里

面的一些，就都是以昌寿里为背景的。我关于上海的记忆，只

有两张相片作为根据，一张是父亲 自己照的 ：年轻的母亲穿着

沿着阔边的衣裤，坐在一张有床架和帐媚的床边上，脚下还摆

着一个脚炉，我就站在她的身旁，头上是一顶青绒的帽子，身

上是一件深色的棉袍。父亲很喜欢玩些新鲜的东西，例如照

相，我记得他的那个照相机，就有现在卫 生员背 的药箱那么
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