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  赵萝蕤 ( 1912—  ) 北京大学英语系教授 , 博士生导师。

1932 年毕业于燕京大学西语系 , 同年考入清华大学外国文学研

究所 , 攻读研究生学业 , 1935 年毕业后执教于燕京大学西语系。

1944 年赴美国芝加哥大学留学 , 攻读英语语言文学 , 1948 年获

哲学博士学位 , 同年回国后任燕京大学西语系教授兼系主任。

1952 年起任北京大学教授至今。现任中国外国文学学会理事 ,

中国作家协会会员 , 美国惠特曼出生地协会会员 , 中国艾略特-

庞德研究会顾问 , 燕京学院英语系名誉系主任。曾获奖项包括 :

美国芝加哥大学建校百年首次颁发的“专业成就奖” ( 1991 ) ,

“中美文学交流奖” ( 1994 ) 和“彩虹翻译奖” (1994)。主要著述

与译作包括《欧洲文学史》 (与杨周翰、吴达元两位教授共同主

编 , 1964 ) , 《荒原》 (1937) , 《哈依瓦撒之歌》 ( 1957 ) , 《黛茜·

密勒》 (1981) , 《丛林猛兽》 (1981) , 《草叶集》 ( 1991 ) , 《中国

翻译名家自选集丛书·赵萝蕤卷》 (1995) , 以及研究中外文学和

翻译的论文数十篇。
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我的读书生涯

  我父亲赵紫宸出身贫寒 , 但到我该上学时已是苏州东吴大学

教授兼教务长 , 也就是一个现在所谓的“高级知识分子”。我在

苏州圣约翰堂附近的幼稚园玩了三年 , 七岁进景海女子师范学校

的一年级 , 并在同年开始学英语。父亲 1914 至 1917 年留学美

国 , 因此我一进小学不但学了英语 , 还开始学弹钢琴 , 完全是美

国的那一套。但是父亲又是个祖国文化修养极深的学者。他怕教

会学校不注重祖国语言的培养 , 又亲自教授我“唐诗三百首”与

“古文观止”, 而且吟诵起来像是在唱歌。我还把这种唱法带到学

校 , 让我的小同学们也唱起来。12 岁那年苏雪林女士 (绿漪 )

到我班上来教国语。她重视写作能力 , 我的作文常常受到她的双

行密圈。

  因为父亲亲自教导 , 我的语文得分总是名列前茅。老师让我

跳一级 , 三年级未读就升到了四年级 ; 六年级时我的语文成绩被

评为全校第一 , 甚至超过了高中三年级的同学。

  1926 年父亲携带全家迁居北京。因父亲就职的燕京大学在

西郊 , 他不愿我进城上学住宿舍 , 所以请了家庭教师帮我补课 ,

14 岁时我考上了高中三年级。父亲又觉得我年纪太小 , 让我读

高二 , 1928 年升入燕京大学一年级中文系。那时中文系的名教

授很多 , 如郭绍虞、马鉴、周作人、顾随、谢冰心等。但是到我

读完二年级时 , 教授英国文学的美国老师包贵思又找我去谈话 ,

劝我改学英国文学。她的理由是 , 既然酷爱文学 , 就应该扩大眼

界 , 不应只学中文。父亲同意我转系 , 于是我 18 岁起就改学英
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国文学。那时的学校是很自由的 ; 学生除上课外 , 可以自由支配

自己的时间。我酷爱读小说 , 便从父亲的藏书中选读了狄更斯、

萨克雷、哈代的小说 , 家里没有的就到图书馆去借。后来桑美德

教授开了一门小说课 , 我选修了 , 但是她要求读的小说 , 我差不

多都已读过。在大学的四年中 , 我选了多门音乐课 , 并继续学弹

钢琴。

  作为女性 , 我能够选择的生活道路够狭窄的。我大学毕业时

才 20 岁。父亲说怎么办呢 , 还是上学吧。清华大学就在隔壁 ,

去试试考一考。那里有个外国文学研究所。

  当时研究所除英语外 , 还要考两门外语。法语及格了 , 德语

却吃了一个零。但是我英语考了一百分 , 吴宓老师说 : “行 , 德

语等入学后再补吧。”于是我被录取了 , 还得了一年 360 元的奖

学金。我对父亲说 ,“我不用花你的钱了。”那时小灶食堂一个月

才花 6 元 , 还有 24 元零花钱。我在清华学习三年 , 听了吴宓老

师的“中西诗的比较”, 叶公超的“文艺理论”, 温德老师的许多

法国文学课 : 司汤达、波德莱尔、梵乐希等 , 还跟吴可读老师读

了英意对照的但丁 《神曲》, 唯一的同班生是田德望学长。与他

同窗是我在清华三年中的最大收获之一。我们现在都是 80 岁以

上的寿星了 , 还和过去一样友好。

  在清华的第三年开始了我的翻译生涯。我喜欢写诗 , 曾寄过

三两首给上海的戴望舒先生 , 在他编辑的“新诗”上发表。没有

料到他约我翻译艾略特的 《荒原》, 一首当时震动了整个西方世

界的热得灼手的名作。那时温德老师已经在课堂上相当详细地讲

解过这首诗 , 所以我就大胆地接受了这个任务。叶公超老师还为

这个译本写了一篇真正不朽的序。1939 年的“西洋文学”杂志

上发表了邢光祖先生对于这首诗的详细介绍 , 并评论了我的译

作。文章的最后两句是“艾略特这首长诗是近代诗的‘荒原’中

的灵芝 , 而赵女士的这册译本是我国翻译界的‘荒原’上的奇
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葩”。

  1937 年 7 月 7 日卢沟桥事变时 , 父亲让我们全家都到南方

去。他自己因工作在身 , 只留下大弟景心作伴。我们先在苏州小

住 , 最后回到祖居浙江省德清县新市镇的一所旧屋。我们全家包

括母亲、二弟景德、三弟景伦、梦家与我。那时我已和陈梦家结

婚。新市镇是水乡 , 物价低廉 , 生活极丰盛 , 天天吃的不是鱼就

是虾。又因无书可读 , 空闲太多 , 因此或在桥头看赶鸭子过河 ,

或看着一担担蚕丝茧子从门口挑过。这时梦家已与闻一多先生取

得联系 , 请他留意是否可到长沙临时大学教书。这样 , 我们就通

过京杭国道到了南京 , 然后乘船到了长沙。文学院在衡山 , 于是

又举家到了衡山。这时我们已藉朋友之便把母亲送回了北京。其

余的人最后都长途跋涉到了昆明。

  从七七事变以后我一直是失业的。当时西南联大继续清华大

学的老规矩 , 夫妇不同校 ; 丈夫在联大就职 , 妻子就不能在同一

学校任课。而且那时物价腾贵 , 金圆券不值钱 , 教书还不及当个

保姆收入多 , 因此在联大的八年里我基本是操持家务。我是老脑

筋 ; 妻子理应为丈夫作出牺牲。但我终究是个读书人。我在烧柴

锅时 , 腿上放着一本狄更斯。

  1944 年美国哈佛大学的费正清先生给梦家联系了到芝加哥

大学东方学院教授古文字学的工作。我们飞过了喜马拉雅高峰 ,

经过印度 , 又乘船 18 天到了芝加哥大学。这时我有了在芝大英

语系学习的机会。这是我一生中很重要的四年。那时芝大的英语

系在美国是第一流的。世界知名的克莱恩教授正开设理论与实践

一课。他从新的角度详细研读分析了亚里士多德的 《诗学》, 又

要求学生自学《修辞学》。他领导了当时的“芝加哥学派”或称

“新亚里士多德学派”。当时的系主任兼文学院院长维尔特教授是

温德老师的好友。温德老师曾给他介绍过我。维尔特教授问我有

多少时间学习 , 打算学三年还是四年。他说若是你跳过硕士学位
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这一关 , 可能三年就得到博士学位 , 不然就至少用四年 , 这时我

想起了 10 岁时祖父和我的一段对话 , 祖父曾问我 :“你将来想得

一个什么学位 ?”我夸口说 :“我只想当一个什么学位也没有的第

一流学者。”我犹疑了。梦家此时却竭力说服我 ,“一定要取得博

士学位。”于是我对维尔特教授说 , 那还是四年吧 , 我想多学一

点。

  特别幸运的是 40 年代的芝大英语系正是它的全盛时代 , 文

艺理论与 18 世纪英国文学的专家是克莱恩教授 ; 莎士比亚与玄

学派诗人的专家是乔治·威廉森教授 ; 19 世纪小说、文本精读

(explication de texte ) 的专家是法国著名学者卡萨缅 ( Louis

Cazamian) 的高徒布朗教授 ( E . K . Brown ) , 狄更斯与英国文

学专家是沙伯尔教授 ( Mor ton D . Zabel) , 古英语、中世纪英语

与乔叟专家是赫尔伯特教授 ( Hulbert ) , 美国文学专家是维尔特

教授 ( N apier Wilt )。

  在芝大的四年里 , 我得益于向所有这些名家学习。以克莱恩

教授的文艺理论课为例 , 他不但学识渊博 , 讲解精湛 , 而且每一

命题必反复举例 , 详细剖析。他要求学生每周交一篇学习心得。

我把一周的时间与精力主要用在这篇小文上 , 笔落纸上时总觉得

自己的理解太不深刻 , 和课堂上的收获差距太大。我终究未能成

为克莱恩教授的优秀学生。但是今天 , 50 年后 , 若我的学识还

有起码的深度的话 , 还是得益于克莱恩教授的启迪与谆谆教诲。

那时听过克莱恩教授授课的中国学生还有周珏良、巫宁坤、查良

铮 (穆旦 ) 等 , 他们也都有同样的感受。其他教授的课也有不小

的收获 , 尤其是那些教授治学方法的课程 [那时芝大文学院设有

以麦基因 ( Richard Mekeon ) 为主任的“概念与方法”委员会

( Idea and Method) ]。如目录学、编史学、文本精读等。目录学

一课分三部分 : 系统目录学、版本学和原始资料学 , 由三位不同

的教授讲授。原始资料学一课由克莱恩教授担任。
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  我在就读第四年时才决定专修美国文学。芝大是最早开设美

国文学课的大学。我对美国小说家享利·詹姆斯的作品深感兴

趣。我读了他的几乎全部作品 , 感到非常亲切。而且在这几年中

我已在纽约十四街、费城、波士顿各旧书店搜集到了数目可观的

詹姆斯的各方面作品 , 不仅小说 , 还包括书评、多种旅行杂记、

书信集、传记、自传、未完成小说等。据维尔特教授告诉我 , 我

已算得上美国的第三名詹姆斯图书收藏家了。我还顺便收集了其

他同时代作家的作品 , 如豪威尔斯 ( W . D . Howells ) 的著作

等。这两位小说家当时还没有享受到今日的盛誉。

  我和梦家商量 , 必须尽我们所能 , 享受美国社会所能提供的

和个人文化教养有关的一切机会 , 不论是听音乐、看戏、参观各

种博物馆等。我们听了许多音乐会 , 不论是交响乐、器乐、歌

剧。其中最著名的如瓦格纳歌剧的著名女高音柯斯敦·弗莱格斯

旦德 , 黑人歌唱家保罗·罗伯逊主演的莎翁名剧 《奥赛罗》, 弗

里茨·克莱斯勒的小提琴演奏会 , 著名古巴女高音比杜·萨姚的

《艺术家的生活》, 著名男高音劳力兹·梅尔克欧的 《帕西发尔》

等 , 我还看了芝大资料馆播放的西方电影史 : 包括卓别麟和葛丽

泰·嘉宝的名片。我们回国时的行李中装满了书籍和唱片 , 钱包

里的余款只够旅费。

  我在芝大四年 , 梦家已先我一年回到清华大学 , 我于 1948

年冬才结业。那时美国码头工人正闹罢工。罢工结束 , 我搭乘第

一条运兵船离开西海岸驶向上海。登船的那一刹那便听到广播 ,

北京西郊清华大学与燕京大学已经解放 , 傅作义部队已陷入重

围。船上有三个人的目的地是北京。我们希望能如愿到达。1948

年 12 月 31 日梅格斯将军号进舶上海港 , 梦家的大哥梦杰来接 ,

并把我安置在他家的四层楼 , 由小妹妹智灯陪伴 , 他的全家已去

了香港。这时去北京的火车与海轮已停驶 , 我们三个人必须另找

出路。我在昆明郊外龙泉镇居住时熟识了欧亚航空公司经理查阜
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西先生。他那时在上海。于是我就找到他想办法。果然 , 有一架

给傅作义运粮食的飞机正要飞往北京。我们三人便搭乘这架完全

没有座位的简陋飞行器飞到了北京 , 在天坛的柏树丛中降落 , 过

天津时解放军的高射炮向我们射击 , 但是我们平安抵达了目的

地。飞机没有扶梯可以使乘坐者下到地上 , 遂找来一个带着铁钩

的竹梯 , 钩在机门口 , 但离地还有一米多 , 那就往铺设在地上的

两床棉被上跳吧。进入市区 , 我先到北大的汤用彤先生家里。我

先到厨房察看 , 有两三棵大白菜 , 几个鸡蛋。我发明了每家住一

夜的办法。在昆明的八年中 , 我们结下了无数心照不宣的朋友 ,

可以轮流住上一个月的。我又到骑河楼清华办事处托人带信给梦

家 : 告诉他我已平安抵京 , 哪天开城门 , 哪天就来接我回家。三

周后城门开了 , 北京已和平解放。于是我回到了清华园 , 也回到

了燕京大学我即将任职的母校。

  北京大学那时在城里沙滩。我住在清华进城不方便 , 我不能

接受北大的邀请 , 燕京很需要我。西语系基本都是美籍教师在支

撑。他们不久都回国去。1951 年 , 西语系只剩下吴兴华和我。

我又邀请了正在芝大读博士学位的巫宁坤 , 还聘请了新近抵京的

俞大 FDB4# 先生。我们的阵容似乎很齐整。我还立即得到了去

湖南常德参加半年土改的机会。1952 年 , 院系调整后 , 西语系

的师生又和清华、北大、辅仁、师大组成了崭新的西语系 , 由北

大的冯至先生任系主任 , 吴兴华任副系主任 , 阵容显得更加强

大。我最后还是参加了新型的北京大学的教师队伍 , 一直至今。

    (原载 《她们拥抱太阳———北大女学者的足迹》, 北京

大学出版社 , 1995 年 )
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艾略特与 《荒原》

  约在六年前 , 我初对于艾略特的诗发生了好奇的兴趣 , 后来

在仔细研读之余 , 无意中便试译了《荒原》 的第一节。这次的试

译约在 1935 年 5 月间。其后的一年 , 我并未继续的译下去 , 因

为那种未研读之先所有的好奇心已渐渐淡灭 , 而对于艾略特的诗

的看法又有了一点改变。到 1936 年底 , 上海新诗社闻听我曾经

译过一节 《荒原》, 他们很希望译文能够完成 , 交给他们出版 ,

于是我便在年底这月内将其余的各节也译了出来 , 并将我平时留

记的各种可参考可注释的材料整理了一下 , 随同艾氏的注释编译

在一起。我的译稿尚未改正校订完成的时候 , 就生了一场大病 ,

在病中便将全稿寄出去付印 , 而叶公超先生替我做的序也是未得

先阅译文而写成的。读者如要知道艾略特诗的地位与其特殊的风

格 , 叶先生的序便已很够了。

  后来在 1937 年夏天这本书便出版了。我自己忽然在北平收

到了第一批书之后 , 随着倭贼的入侵而南下 , 一直奔走三年 , 生

活不定 , 故亦无心于顾到这本书的状况 ; 直到最近宗白华先生问

起这首译诗的下落 , 我才拣出随身所带的几本 , 寄赠了一册。宗

先生觉得此诗的作者与本诗 , 都有加以解释的需要 , 命我写一篇

关于艾略特的文章 , 这就是我这篇文字的缘起了。

  我自己也有时候要问 : 我为什么要译这首冗长艰难而晦涩的

怪诗 ? 为什么我对于艾略特最初就生了好奇的心 ? 追想起来 , 其

实简单。因为艾略特的诗和他以前写诗的人不同 , 而和他接近得

最近的前人和若干同时的人尤其不同。他所用的语言的节律、风

《 荒 原 》 研 究



格的技巧、所表现的内容都和别人不同。但是单是不同 , 还不足

以使我好奇到肯下苦功夫 , 乃是使我感觉到这种不同不但有其本

身上的重要意义 , 而且使我大大地感触到我们中国新诗的过去和

将来的境遇和盼望。正如一个垂危的病夫在懊丧、懈怠、皮骨黄

瘦、色情秽念趋于灭亡之时 , 看见了一个健壮英明而坚实的青年

一样。这个青年的性情如何 , 这是比较复杂的一件事 , 但是我感

到新生的蓬勃 , 意念意象意境的恳切 , 透彻和热烈 , 都是大的兴

奋。

  艾略特的处境和我们近数十年来新诗的处境颇有略同之处。

他前面走过不远便是一个非常腻丽而醉醺醺的丁尼生 ( Alfred

Tennyson 1809 - 1892 ) , 一个流水般轻飘飘的史文朋 ( Swin-

burne) , 歌颂着古代的风流韵事 , 呼唤着燕子 , 恋爱着疲与病的

美 , 注力于音乐 , 托情于幻想。四周又是些哈代 ( T . H ardy)

的悲观命运的诡秘 , 梅士非尔 ( J . Masefild ) 的热闹与堆砌 ,

窦拉玛 ( W . de la Mare) 之逃避世界于空山灵雨 , 达维斯 ( Da-

vis) 的寄情天然 , 郝司曼 ( A . E . Housman ) 的复古与俭朴 ,

洛维尔 ( Amy Lowell ) 之唯美唯象 , 孔敏士 ( E . E . Cum-

mings ) 的标新立异 , 甚至于艾略特的至亲密友——— 《荒原》 献

诗的对象旁 (庞 ) 德 ( E . Pound) 的徒劳于虚无 , 都是这复杂

的现代 , 左奔右窜各种狼狈不胜的窘态的表现。

  这些诗人各有所长 , 自然不容否认 , 但我觉得他们都太浮滑

而虚空了。我写下浮滑虚空四个字的时候 , 就觉得很危险。什么

叫做浮滑 , 什么叫做空虚 ? 也许世界万物尽皆浮滑而虚空 , 而且

大多数人正觉得越浮滑越空虚越美越好。我可以试用一个恳切而

实在的譬喻 : 浮滑就是没有用真心实意的胆识而尽量的装腔作

势 , 空虚便是心知 (或不知 ) 无物 , 而躲闪于吹嘘。浮滑到什么

程度 , 空虚到什么程度 , 必需那身知切肤之痛 , 正面做过人的人

才能辨得出深浅。而艾略特最引人逼视的地方就是他的恳切、透
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彻、热烈与诚实。这些特点不但见诸于内容 , 亦且表现于形式 ,

因为诗的内容与技巧实在是分不开来的 , 我们可以从艾氏诗的技

巧方面先开始识得他的独到处。

  歌比较的是单纯的情感的节奏 , 语言是比较的着重思想的节

奏 , 有节奏的语言 , 语言受了情感的控制 , 而未为情感所克服 ,

这是有情感有理智 , 两者兼强的人所产生出来的诗语。歌的节奏

往往很强 , 所以容易凝固 , 因此而比较的简单 , 而其表情的可能

性也比较的少。语言和生活的各方面有更密切的关系 , 它的形式

非常复杂 , 它受情感的渲染后的表现也有非常大的变化。因为歌

容易凝固 , 所以常常容易死 , 语言却永远是活的。一个死人很难

应用活的语言、有节奏的语言 : 我们常常遇到连话都不会说的活

死人 , 但是抄写别人的调子 , 恐怕是死的活人的表现了。

  但是我们并不能抹杀歌的节奏的美妙 , 我们所要注意的乃是

艾略特所用的语言的节奏 , 也就是一般人所谓“自由的诗句”

( vers libre)。自由不自由我们暂置勿论 , 我们仅知道所谓自由的

诗句 , 只是不受韵脚的限制、节奏的约束、节拍多寡的规律 , 也

就是说 : 末一字的用韵自由 , 一重二轻 , 二轻一重 , 或二轻一

重 , 一重一轻等等的小单位 , 不必如歌之严谨 , 而单一句内小单

位之节拍的多寡也没有自始至终一致的必要。这的确是自由了 ,

不善用自由者天下皆是 , 所以有评论说本不是人、不会说人话者

便说起鬼话来 , 使一些老成的尚古而怕新的君子抱起脑袋来。因

为人类在临死之时都希望舒舒服服的死 , 不舒不服的死自然更看

不上眼了。

  这些话无非是要指明艾略特是用那所谓“自由的诗句”的诗

人 , 不受歌的约束 , 而受人的约束而受人的情感与思想的约束。

《荒原》 便是他最重要的例子。我不能引用原文来证明他的诗语 ,
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因为原文已沦陷在北平了 , 而译文又不足以直接的使读者感觉到

艾氏所用的英语的诗语。 以下我只举了译文中的几段 (在译文

中我尽力依照着原作的语调与节奏的断续徐疾 ) 或者可以见出艾

略特《荒原》 一诗内所含的各种情致、境界与内容不同所产生出

来的不同的节奏。

  一、比如第一节“死者葬仪”内开头的一节 :

    四月天最是残忍 , 它在

荒地上生丁香 , 参合着

回忆和欲望 , 让春雨

挑拨呆钝的树根。

冬天保我们温暖 , 大地

给健忘的雪盖着 , 又叫

干了的老根得一点生命。

夏天来的出人意外 , 带着一阵雨

走过斯丹卜基西 ; 我们在亭子里躲避 ,

等太阳又上郝夫加登 ,

喝咖啡 , 说了一点钟闲话。

我不是俄国人 , 立陶宛来的 , 是纯德种。

而且我们小时候在大公爵那里———

我表兄家 , 他带着我滑雪车 ,

我很害怕。他说 , 玛丽 ,

玛丽 , 要抓得紧。我们就冲下。

走到山上 , 那里你觉得自由。

大半个晚上我看书 , 冬天我到南方。
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  这一节自第一到第四行都是很慢的 , 和残忍的四月天同一情

致。一、二、三行都在一句初开之时断句 , 更使这四句的节奏迟

缓起来 , 在原诗亦然。可是第五行“冬天保我们温暖”是一口气

说的 , 有些受歌的陶醉太深的人也许爱在“天”字之下略顿一

下 , 但是按照说话的口气 , 却是七个字接连而下的 , 和原文相

似 : ( Winter keeps us warm ) 是一气呵成的句子 , 在一至七行

中是一点生命力 , 有了这一点急促琐屑 , 六与七行才不至疲弱而

嘶哑。但自第八行至节末 , 节奏完全不同了 , 非但快而急促起

来 , 并且在我们读者的感觉中 , 已由诗人的叹息转而入于一件实

事的描写。读者阅注便可以了然 : 大概是一双 (或一堆 ) 男女照

例在德国避暑 , 这一套谈话正是一般的生活的表现 , 无非如此 ,

如此。这是残忍的四月的另一副面貌。这是荒原。

  二、类似以上所说的节奏的变化在第一节的若干节之内便已

非常繁多 , 我兹不能细说。第二节“对弈”里的变化更快而紧

迫 , 从以下几段零碎的例子中 , 读者自可领会 :

  111 行———115 行

    今晚上我精神很坏。对了 , 坏。陪着我。

跟我说话。为什么总不说话。说啊。

你在想些什么 ? 想什么 ? 什么 ?

我从来不知道你在想什么 , 想。

  120 行———130 行

    你 ,

你什么也不知道 ? 不看见 ? 不记得

  什么。
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