
我的丁一之旅



1. 标题释 义

所谓“丁一”,既可入乡随俗认作我一度的姓名,亦可溯本求

根,理解为我所经历的一段时期,经过的一处地域,经受的一种

磨难抑或承受的一次担负。这么说吧,在我漫长或无尽的旅行

中,到过的生命数不胜数,曾有一回是在丁一。丁一之旅纷繁杂

沓,尘嚣危惧,歧路频频,留给我的印象尤为深刻。如今远在史

铁生,张望时间之浩瀚,魂梦周游,常仿佛又处丁一。所以想写

写那一回的感受———算不上小说,更未必够得上文学,最可以曲

为比附的是回忆录;就比如“A在某年某月”“B的某种生涯”“C
的某地之行”,本文取题即为“我的丁一之旅”。

但有一点说明:当时并无著述之念,故未留下任何笔记实

录,如今经生隔世再看丁一,难免会有张冠李戴记混了的地方。
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    2. 引文与回 想

“太初,上帝创造宇宙,大地混沌,没有秩序。怒涛澎湃的海

洋被黑暗笼罩着。上帝的灵运行在水面上。……后来,上帝用

地上的尘土造人,把生命的气吹进他的鼻孔,他就有了生命。”
(《旧约·创世记》)

归根结蒂我来自那里。生命,无不源于那时。

“后来,主上帝说:人单独生活不好,我要为他造一个合适的

伴侣……于是主上帝用地上的尘土造了各种动物和飞鸟,把它

们带到那人面前……但是它们当中没有一个适合作他的伴侣

……于是主上帝使那人沉睡。他睡着的时候,主上帝拿下他的

一根肋骨……用那根肋骨造了一个女人,把她带到那人面前。

那人说:我终于找到我骨里的骨,我肉中的肉……”(《旧约·创世

记》)

亚当和夏娃就是从那时起相互区分,也是从那时起相依为

命。

那时,在那个园子里,男人亚当和女人夏娃都是光着身子,

但他们从不觉得羞耻。然而,某日黄昏,“他们听见主上帝在园

子里走,就跑到树林中躲起来。但是主上帝呼唤那人:你在哪

里? 他回答:我听见你在园子里走,就很害怕,躲了起来,因为我

赤身露体。上帝问:谁告诉你,你光着身体呢? 你吃了我禁止你

吃的果子了吗? 那人回答:你赐给我、做我伴侣的那女人给我果

子,我就吃了。主上帝问那女人:你为什么这样做呢? 她回答:

那蛇诱骗我,所以我吃了。”“后来,主上帝说:那人已经跟我们一

样,有了辨别善恶的知识;他不可又吃生命树的果子而永远活下

去。于是主上帝把他赶出伊甸园……”(《旧约·创世记》)
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就这样他们离开了诞生之地。

就这样,我们从亚当和夏娃分头出发,像迁徙的鸟儿承诺着

归来,我们承诺了相互寻找。

就这样他们不得永生,故而轮轮回回,以自称为“我”的心流

生生相继,走在这漫长或无尽的旅途中。

3. 心识不 死

如同水在沙中嘶喊,或风自魂中吹拂,虚无缥缈间凝聚起一

点欲望———心识不死。我知道,我即将进入又一轮身形。

轻轻地飘摇,浮游,浪动,轻轻地漫展或玄想……这期间似

有个声音在说着什么,扬扬浪浪,若虚若在,听不清楚……抑或

不过是一种意念,仿佛向往,又近乎恐惧……而当我轻轻地开始

附着,或渐渐地感到沉重之时,虚无急剧变幻,缥缈骤然有形:一

团蒙 辉耀的光芒似从一抽象之点豁然铺陈……

紧接着一声余音荡荡的钟鸣,随之显现出亮白的窗纸、暗衬

的窗棂、游动的光斑和树影,显现着四壁、屋顶、吊灯,以及一座

古旧的时钟……于是乎由远而近我听见了丁一的哭喊,由虚而

实,我看见了母亲的身影……

4. 初到丁 一

我进入丁一时他尚幼小,但非刚刚落生。此丁落生之初我

还未到,那时求生的本能令他有何作为,须待我到来之后才有所

闻———不过是哭嚎吃睡等等吧,无需赘述。

我来了,他才睁开眼睛,准确说,他睁开的眼睛里才有了些
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成形的影像。那时的丁一就像一块原始僻壤,虽属蛮荒,却和谐

自在,处处蕴藏生机。如今想来,是我打破了他的平静。就好比

搬进一所新居,我这儿瞧瞧,那儿望望,觉得一切都新奇有趣,于

是得意忘形想放喉一唱。这下麻烦来了,我想的是唱,可他却

哭,却叫,“咿咿呀呀”不成曲调。这才提醒了我:丁一蒙昧未开,

还是一片荒原。

终于一天,他服从着我的意愿开始叫着母亲了;在他,这多

属瞎蒙,在我则明确是期待着母亲慈爱的目光,和温柔的手指。

他说不出整话,笨得一塌糊涂,我呢,干着急。我劝我不能急,我

告诉我得等待,等到此丁各项功能都健全起来,譬如草木葳蕤丰

茂,譬如繁花含苞绽放,那时才可指望他准确表达我的意图。我

知道母亲也在等待。母亲一遍遍耐心地对他说着:“叫妈妈,叫

呀! 妈———妈,妈———妈!”试图从丁一之中唤醒我。其实我是

多么想告诉母亲我来了,我就在这儿,我多么想对母亲的呼唤做

出回应呀,可是不行,我的回应必要通过丁一,可这丁尚处混沌,

不能与我默契。我急得想喊,结果又惹得他哭叫,反让母亲心

忧。没辙,真是没辙。我惟努力使他笑笑,使他胡乱向母亲挥动

一双攥紧的小手。

太阳,那温暖明亮的一团,在丁一新鲜的眸中投下闪光。

风,流虚飘幻,走过他和我。窗外,近的树影,远的山峦,以及那

山峦背后的满天飞霞———我不断把丁一的目光推向那儿,要他

与我一同眺望,期待着未来我们能够一起步入其中。

5. 人形之 器

“工欲善其事,必先利其器。”好啊好啊,丁一这人形之器也

算差强我意! 此器虽未健全,居中一时寂寞,但观其成年同类,
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或行或止,善思善想,可歌可泣,不由得我心中窃喜。就比如长

河中一条航船,可以自在漂流;或比如大漠上一居小屋,可以安

然归梦;再比如一台电脑,可记忆,可联想,可以交流,游戏……

我料此丁之未来,惟胜其同类而绝无不及。

我看某些“灵长类”真是徒有虚名,何德何能竟妄称“灵长”?

我看那些“啮齿类”“腔肠类”倒是名符其实,吃了屙呗。说来可

叹可笑,在我悠久的旅行中,曾有过误驻猿体的经历———咳咳,

那敝器! 携我镇日攀援吃睡,哪里是什么断灭了情思欲念,实在

是懵懂困顿似绳索缚我于始终。还有一回,近乎失足落水,急慌

慌我竟入鱼身———唉呀,那物荒头钝脑十足一副呆器! 食其同

族而肥大,却任异类来诱钓,来宰杀,一生随波逐流,至死含屈忍

辱无言以对。犬马如何? 哦天,那种冤魂的集散地,鱼且不如!

附灵鱼身,或好似被一剂蒙汗药麻倒,或好比被一条大棒击昏,

托魂犬马呢,便醒着,也只能以其四足为行走,以其哀慌的目光

是瞻! 偶或逡巡四顾,像似看懂了什么,但终归还是“剪不断,理

还乱”,低垂下两眼喊几声算完。

这人形之器你看多好! 不单衣食宿行,还可嬉笑怒骂;不

单近观远眺,还知居安思危;不单猎兽谋皮,还可饲禽取卵。

就说这手吧,设计够多精巧! 那指尖,既敏感到闭眼也能捡起

一根发丝,却又耐得住烟熏火燎,譬如火中取栗。再说这眼

睛,仰观俯察,秋毫明辨,不动声色只悄然一扫便知所处凶吉,

便知来者善恶。还有这肠胃,且不说能把有用的养分吸收,把

无用的废料排泄,它甚至能把错吞的污物自觉自动地呕出。

这都不算,此人形之器最为突出的优越你当是什么? 是游戏!

是娱乐! 进而是思想是审美! 琴棋书画,文学戏剧,歌舞体育

……此器无所不能。只说棒球一项,就让你惊讶;单看那球来

棒打是何等精准,你便要叹服上帝这独一无二的造物。让电

脑来试试,让机器人来试试,让任何别的器具都来试试,差得
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远哪! 所以我来丁一。

所以我和丁一一起,开始了我们数十年的形影不离。

6. 在一 起

我和丁一在一起———这话听起来简单,其实复杂,意蕴颇

多。最直接的意思:我们同命运共呼吸,有福同享有难同当,总

之,在他报废之前我们相依相携片刻不可以分离。然而,彻底不

能分离的事物是用不着说“在一起”的,这便暗示了另外的可能:

我和丁一有时也可各行其是。比如说做梦吧,就多半是我的事,

那时节我上天入地为所欲为,丁一呢? 谁都瞧得见,那厮猪也似

的睡在床上动也不动。不过,要说与他无关确也有失公允。比

如,他要是被一盘盘黄色录像激动得彻夜不安,我也就难得自由

之梦,我甚至会被他的欲望左右,梦得春风荡漾,梦得色彩斑斓。

再比如,他要是迷上了电子游戏,“噼里啪啦”一干通宵,我又如

何能梦? 当然我可以心不在焉,可以飘然入虚,不拘所在。可

是,一俟我行我素,他就要骂娘,这厮手底下一乱他就怨我,拍自

己的大腿和脑门,一惊一诈弄得我趣意全无,只好怏怏然复归实

际。说磨难也好,说担负也罢,总之,如是种种的不自由随时随

地。比如他面见领导,我就不便胡思乱想(除非不怕撤职);比如

他立于讲台,我又不可以心猿意马(除非不怕下岗);再比如他走

在街上我得维护他的尊严(莫使人把咱轻看);他去拜见朋友我

得照顾他的风度(吾丁非俗丁,尤其不是“二百五”)。特别是他

要开上车,我就更没了自由,除非我想即刻弃他而去。但弃他而

去又有什么意思呢? 况且急的什么? 我到过的生命多了,该离

开时自然是要离开的,可刚到丁一就又闹着离开,岂不应了此地

一句古训:吃饱了撑的? 是呀,既来则安。既然说好了在一起,
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莫如诚心诚意风雨同舟,再苦再难也勿浅尝辄止。否则干吗来

的? 否则我不痛快,他也抱怨。再说了,哪儿还不一样? 不是有

人说嘛:自由总归是相对的,不自由才是永远。如此箴言,丁一

初来乍到允许他听不懂,我经历的生命多了我不能记不住———

生生世世生生世世,倘若一派自由,还谈什么经历、经过、经受和

担负? 何况我不也常弄得丁一烦恼? 比如上学时做题,比如说

后来难免的写写算算,那丁于桌前灯下颦眉瞠目、绞尽脑汁也常

是弄得个南辕北辙,咋回事? 简单得很:我累了,对不起这会儿

我得休息休息了! 要不就是我正想着别的什么事———飘然入

虚,或心猿意马。我这么看:有别人时我不辞劳苦维护你丁一的

面子,没别人时你也该体会体会我的心情、照顾照顾我的爱好,

不能总是我顺着你不是? 得,这下你瞧他吧,把个脑袋一会儿在

热水里泡泡,一会儿在凉水里镇镇,就差“头悬梁,锥刺股”了。

然而不行还是不行。我真的是累了,或者我压根儿就对那些事

没兴趣,你丁一硬来又能怎样? 惟事倍功半,惟狗急然而墙高。

比如外语,我记得上学时此丁没少下功夫,起早贪黑地背呀,摇

头晃脑地念念有词,怎样呢? 及格而已。可美术我就有兴趣,我

有兴趣的事他干起来自然就得心应手。画画,我从来喜欢,故而

那丁不费大事便常得老师表彰。美术老师拍拍他的肩膀,歪着

脑袋瞅他如何一笔一笔如有神助:“嘿,你行!”夸得这厮云里雾

里,心说到底出了什么鬼? 怎么外语就不行,费那么大劲儿还是

不行? 怎么美术就好,玩似的老师就说好? 我暗笑:什么鬼不鬼

的,我呀! 懂吗? 但没用,这小子不可能明白。

7. 童话 剧

顺便说一句:丁一最善之事,或该丁与我最为默契的配合,
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当在表演,莫过戏剧,兼及歌舞。

某年儿童节,孩子们演出童话剧《白雪公主》,丁一扮王子,

一美貌女孩演公主。剧至公主为妖婆所害昏迷不醒,王子本当

策马赶到,伏身施吻,救公主于危亡。可谁料,一见那女孩双目

紧闭,玉体横陈,恍若香魂已去,这丁竟以为真,当下两眼发直,

脚下踉跄不稳。我赶忙提醒他: 假的呀,哥们儿! 演戏,这是

演戏! 然而此丁情种,心迷气滞早已乱了方寸,哪还听得我说?

只见他疯牛似的满台乱走一气,而后颓然跌坐,大泣失声。老师

们慌作一团。观众席里“嘁嘁嚓嚓”。导演急呼:“闭幕! 闭幕!”

可就当此时,不期然台上却有动人一幕发生:那公主闻听王子已

到,却缘何迟迟不来伏身? 偷眼望去,恰那丁挥泪嚎啕,昏天黑

地,公主或忧或怜,兼惊兼恐,居然离魂脱壳一般起身扑向王子,

搂定那厮道:“喂喂,我没死我没死! 你看呀,我哪儿死了?”台下

愕然,鸦雀无声。台上,倒像是王子死而复活,两个孩子相拥而

泣。导演顿悟,再喊:“快快! 音乐! 音乐!”剧尾乐章于是辉煌

奏响,乌云散尽,漫天飞花,一对小情人历尽劫难,破涕为笑。满

场欢声雷动,经久不息。众人皆翘指相庆:好哇,好! 剧本修改

得也好,表演更是情真意切! 相比之下那伏身施吻岂不做作?

既悖童心,又违国情。

8. 阿春与阿 秋

那美貌女孩的名字已经记不清了,就叫她阿春吧,因为那

“白雪公主”醒来时大地一片春光,又因为她的姐姐叫阿秋。没

错儿,阿秋。阿秋比阿春可能要大着十岁还不止。

但我和丁一并未真正见过阿秋,只是听见她的声音,只是见

过她的照片。阿春家有间屋子,里面摆的挂的全是阿秋跳舞的

8



照片。

“她照这么多照片呀!”

“她跳舞,”阿春说,“她又长得好看。”

阿秋的舞姿真是好看。

阿秋的身材也真是好看。

但是看不清她的脸。

“她有你好看吗?”

“妈说阿秋比我好看一百倍!”

一百倍? 丁一想不清楚,一百倍啥样? /我说:废

话,所以你算术不好。

这时传来琴声。

阿春领着丁一走。走过安静的厅廊,走过深深的庭院,走过

一棵蜂飞蝶舞、枝头缀满粉白色花朵的海棠树,走到了琴声的近

旁。阿春说:“嘘———轻点儿!”阿春扒着门缝往里瞅瞅,再让

丁一过来。

但是看不见阿秋。门缝中只见一个男人的背影,背影前面,

肩膀上方,有一根飘飘摇摇的大鸟的羽毛。

“看见没,我姐?”

但还是看不见阿秋。只听见她的舞步,只听见她的喘息,只

见那根白色的羽毛丝丝缕缕,在微细的气流中舒卷飘摇……

“弹琴的人是谁?”

“大哥哥。”

丁一直起腰来:“你哥?”

“不是,不是的,是大哥哥!”

那丁望望我:大哥哥? /我佯装不解:管那么多干吗呀

你!

然而阿春却抿着嘴笑;笑一会儿,贴近丁一耳边:“这是秘

密。”

9
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“啥秘密?”

“嗯……”阿春侧耳再听听那琴声,说,“现在可不能告诉

你。”

“为啥?”

“因为,因为呀……我也不知道。”阿春“咯咯”地笑出声,对

那秘密似浑然不知,又似懵然而有所觉悟。

我忽然感到那丁深处悠悠一坠,继而空空无着,好似绿野青

天忽遇一片沙漠。

“走吧,没劲!”他说。

阿春却似已经忘记了什么秘密不秘密,追在丁一身前身后

蹦蹦跳跳,不停嘴地说着:“每次都是这样的。每次阿秋跳舞,大

哥哥就来给她伴奏……他们关起门来,谁也不让进……可有时

候会让我进。今天要不是你,也许我就能进……”

弄不清这丁到底是出了什么事,只见他快步离开,一路怏怏

自语:“狗屁,我看他弹得一点儿都不好……”

阿春站住:“我怎么你啦?”

“我说他琴弹得一点儿也不好!”丁一并不停步。

阿春委屈地跟在他身后。

丁一说得倒也不错,那琴声确实配不上阿秋的舞步,配不上

那根白色羽毛的优雅与动荡……

9. 懵 懂 之 梦

是因为阿秋,丁一才有了这个梦吗? 还是因为那天的事,触

动了我由来已久的某种牵念? 不知道。到现在我也不知道。日

后那丁常以“梦是你的事呀”来敷衍塞责,意思是:这梦与他、与

阿秋、与那天的事全不相干。好吧好吧,反正是证据难寻。但这

01

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



个梦我却记得清楚,总之是某年某月某夜于那丁酣睡之时,忽一

位无名女子翩然而至,与我共舞———

四周寂暗,若虚若无,惟一袭素白的衣裙飘飘展展。

“你是谁呀?”

夜色深沉,但在那素白衣裙的映照下,我却看她似曾相识。

“以前,咱们见过?”

她惟含笑不语,舞步依然,分毫不乱。

我转而悄问丁一:喂,她到底谁呀?

那丁年幼,正睡得一无所觉。

我便与那女子舞而又舞,并有丝竹为伴。直至远处亮起曙

光,近处展开了田野、村庄,阡陌纵横……那舞似具魔力,我虽对

这女子心存疑惧,脚下却不由得随她进退,欲罢不能……就像我

在史铁生时读到的一句诗:除非得到炼火的匡救,因为像一个舞

蹈家/ 你必然要随着节拍向那儿跳去。( 艾略特的《 四个四重奏》)

我目不转睛地看着她,看她的笑靥似含忧愁,或藏哀怨。很

久很久她没有一句话,从始至终就这么跳着,轻得像风,像夜的

宁静……但随着曙光的扩大,她优雅的面容开始模糊,窈窕的身

形仿佛融化,素白的衣裙渐与白昼汇为一处……

“喂,你怎么了? 你这是怎么啦!”

我惊叫着想要抓牢她,贴近她,抱紧她,然而双手一空,那女

子已隐身不见。

我四处寻找,张望,在街道上在城市里,在千山万壑般的楼

群中喊:“喂喂! 你在哪儿? 你在哪儿呀———”

丁一猛醒,懵然呆坐。

喂,那女子你可认识?

年幼的丁一呆头呆脑地似乎想了一会儿。

那女子,你可曾见过?

丁一睡眼惺忪地“嗯”了一声,随即却又摇头。

11
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我怎么看她倒好眼熟? 我顾自回想。

我顾自回想时那丁已在母亲的催促下穿衣,排泄,洗漱,而

后又吃又喝去了。

这是我来丁一的头一场梦。这梦早于阿秋或是晚于阿秋

全无紧要,但从此以后,这不明由来的女子便频来入梦,骚扰

丁一。

10. 天生情 种

其实,芸芸人形之器,我所以选中丁一,重要的一条是看他

天生情种。

丁一情种,这已在《白雪公主》的演出中得过证明,现又经

其懵懂之梦再次确认。但是但是,何故一定要择情种而居呢?

听我说,此地有句俗话,“是真才子自风流”,因故可料,情种断

不会是傻瓜。但是傻瓜又有何妨? 傻瓜岂不更是逍遥乐在?

唉,“一朝遭蛇咬,十年怕井绳”呀,傻瓜不由得让我想起误入

猿身鱼体以及托魂犬马的往事。那类无思无欲的生命真正是

过客,实在是瞎活,没点盼头,就像永远编织着一条没头没尾

没有色彩的绳子。丁一一带嘛,固然也是永远地编织着一条

道路,但这道路却非其他肉身、动器可比;比如猿鱼犬马那类

畜牲,半辈子摇头晃脑,半辈子走来走去,终不过首尾相接的

一具圈套! 人的道路就不一样。人的道路千变万化多姿多

彩,蕴含无限可能,孕育无穷盼念,就算痛苦也比畜类多吧,但

有惊讶、赞叹、欣赏和感动作为酬报,我看值得。所以我看中

丁一,看好这情种;人的路途何故多姿多彩? 你想吧,说到底

是一个“情”字。

还有一点:我喜欢此丁的诚实。断非傻瓜的,不等于就狡

21



诈。你看这丁,鲁莽,憨直,甚至有些愚蛮,这样的人多半诚实。

诚实,倒不是说我们就没有隐私,就没有必要的伎俩,就可一切

公开,不不不,而是说我与丁一互不欺瞒。你 说 是 吗,哥 们

儿? /当然当然。/我看你不光老实,而且明白。/你以

为傻瓜都老实? 是呀是呀,越是傻瓜才越要卖机灵。傻瓜之傻,

殊因其总是蒙骗着自己。

11. 新陈代 谢

我与丁一在一起,这话暗示了:我们的分歧,或者说冲突,在

所难免。能不能互相妥协一下呢? 当然能,有时候能,有时候妥

协是必要的,但从根本上看有困难。为什么? 因为作为永远的

行魂,我一向以某种祈盼为鼓舞,而落生为性命的丁一,压根儿

是欲望的点燃。

就说抽烟吧,这事我向来反对,可他不听,抽起烟来哼着小

曲儿飘飘然你瞧吧那叫惬意! 我说哥们儿,肺! 肺反正是你的,

心脏也是你的,从头到脚可全是你的,你掂量着得了。你猜他怎

么说? 他说那你可还操的什么心呢? 我心想得得得,丁一呀丁

一,那你就抽! 抽死你吧于我何损? 就像此地的一首咏叹调所

唱:“你前晌死了,后晌我兰花花走!”你丁一死了我还是我,我有

的是地方去,永远的行魂何苦跟你这短暂的生命一般见识! 所

以我敢说抽烟这事没我的责任。为什么梦里他从来不抽? 梦是

我的领地,我不抽,他抽个簈! 醒了他抽,我劝归我劝,他不听那

我没辙。

再说馋。走到街上,一见了好吃的他就走不动,也不管那东

西干不干净,他立刻双目如炬,唾液盈唇,“咕噜咕噜”满肚子豪

情。我说哥们儿悠着点儿,那东西脏。我说你瞧这苍蝇,比您牙
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多,刚从厕所那边儿来! 可他先生已然落座,好话只当耳旁风,

感觉即刻集中于鼻、口、胃一线,再往下延伸终于会有什么后果

哪还顾得上? 呜呼,正所谓忠言逆耳!

说到妥协,有时候是必要的,不得不。还比如吃,吃是必要

的,入乡随俗嘛,这我理解,否则粮草一断身魂具损。说句闲话

吧,这地方有个故事,说是有位遐迩闻名的雅士,某日宴请各方

好友,客人们来了,却见正堂之上不佛不道地供奉着一袋子粮

食。众愕然,谓与主人声名不符。雅士因问:“此物何名?”众皆

不悦,疑为戏弄。却见雅士弃冠而跪,朝那物一拜再拜,而后道:

“其名雅根!”

不过呢,吃,在我是不得已而为之,在丁一一带却常常演成

目的,甚或荣耀。“您吃了吗?”———这算恭维,抑或祝愿,设若对

方嗫嚅,又可能弄成了讥嘲。说真的,吃饭这事真也荒唐,从春

忙到冬,从生忙到死,无非是香了这儿臭了那儿,一些有机物把

人体当成旅游点、把肠胃当成跑道罢了。丁一一带怎这风俗!

人们还说这就是生命,是生命之必需。可在我诸多的旅行中,您

信不信我到过完全用不着吃喝屙撒的地方? 什么? 您说那样就

不能算生命? 好吧好吧,那么请问:何为生命? 生命,咋回事?

谅你答不出。告诉你得了:大凡存在,皆生生不息,不是生命又

是什么? 一切都在新陈代谢,滚滚如流,绵绵不绝。一切都是永

恒的传扬,一切都是这永恒传扬之一节,之一点,之一环,之一

缕,之一息尚存而已!*只不过新陈代谢的方式繁杂,看惯了三

维肉身这一套,别的你认不出了。另外的生命方式说了你也不

信,你也不懂,说了你也想像不出,你在你的时空之维坐井观天,

41

* 博尔赫斯说:“这一切也许只是一件无限事物的表象或侧面。”问题在于,这些

表象或侧面互不相识。 就像书柜中的千万本书、千万个故事,虽同根同源,但
各居一隅永不相交。



自以为是地观察呀,实验呀,猜想呵,思辨呀,但你永远不可能

知道其他维是怎样的存在,是如何地传扬。*比如另外的新陈代

谢,就无需乎像丁一一带这么 嗦,这么腌 ,甚至于这么危险。

12. 魂与 器

说到这儿,我倒忽然想通了一件事:猿鱼犬马一类之所以再

难进化,或许就因为此等器具用于进食的时间过多。你看它们

镇日奔走,刨、挖、啃、咬,寻寻觅觅,所为者无非一个吃字! 整天

吃,乃至彻夜地嚼,哪儿还有工夫干别的? 头脑于是不能成长,

思想于是无法展开,情感所以无从诞生,因而,就算魂居其中吧,

料也难有作为。吃,然后睡,吃,然后睡,然后屙,连交配的时间

都压缩得紧,慌里慌张敷衍了事,我猜若非关系到种群兴亡连那

事儿它们都没空干。人是怎么成长起来的? 人,怎么成为人的?

有一种意见说是由于劳动,哎,无知无知,依我看这就叫无知。

你干吗劳动? 有吃有喝不就得了———譬如猿鱼犬马,你干吗还

要忙这忙那,处心积虑? 要是没有一个“情”字的督促,好汉、孬

种一样都娶得上媳妇,谁不知道“舒服不如倒着”? 又有一种意

见相信是因为语言,这明显深刻了许多。但是,你为啥要说话

呢? 你最想对之倾诉衷肠的,是谁? 若非一个“情”字的吸引,这

嘴光用来吃是否也就够忙的了? 像鱼那样摇头摆尾一无声息,

不也一辈子? 是嘛是嘛,因为情啊! 进而因为爱! 因为孤独所

以你向往别人,因为恐惧所以你欲结同道。“人生得一知己足

51

* 现代物理学中有一条“人择原理”,大意是:我们常惊讶于世界何以如此(利于

人类生存),而非如彼(那样的话人类就不可能诞生)? 回答是:正因为世界如

此,才诞生了如此人类,如此人类才能够对世界作如此之观与问,或如此之观

与问才使世界呈现为如此。
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矣”,因而你想看看那些与你一样的身器中是否有着与你一样的

向往。语言这么发生了。劳动就这么促成了。人就这样不再满

足于吃喝繁衍,同时脱离了畜牲。

其实,身器都是畜牲。秦汉———后面我会讲到他———说过

一句话:“人与人的差别,大于人与猪的差别。”这话好让一些人

恼火,说这是骂人。其实此言绝无恶意,不过道出了一个事实:

无论身体之构成、器官之配备、生理之功能,人与别的动物实在

并无大异。据说,老鼠的基因就跟人的很像,黑猩猩的更是跟人

只差着那么一点点。真正的差别,或最要紧的不一样,是心绪,

是向往,是情怀和思想。然而这些方面,又有谁与谁的差别大得

过人与人呢? 再一个证据:人有时比畜牲还要心毒手狠,无情无

义;比如(妇孺皆知的)那个叫希特勒的,一定就比畜牲更近人

性? 或问:此类人形之器,里面一定就有魂在?

是呀是呀,芸芸人器未必个个都有魂居。何以见得,或怎样

甄别? 其实容易,单看那器物之中是否情牵梦系,是否爱愿丰

盈。倘其虽具人形,甚至美轮美奂,却畜类般一味吃、睡、繁衍,

弱肉强食,便可料其中并无魂在。再比如那些贪得无厌、见利忘

义之徒,那些阿谀逢迎、见风使舵之类,“拔一毛利天下而不为”

者,饱食终日浑浑噩噩的人,人们怎么说他们? 行尸走肉! ———

说得好,形容得不能再贴切了! 那儿,正是人形空具并无魂居之

地。那一带情思沉荒,爱欲凋敝,寸梦不生。不不,倒不是指清

高自赏、独往独来的那一类心流;那类心流,或比如是走进了死

胡同,或就高深莫测非我辈敢于涉论了。而某些自称绝情灭欲

的人,在我看,多半是不堪尘世炎凉的落荒而逃罢了。还有一族

闻爱言累的人群,你一说爱,他们就喊累:“哥们儿你累不累呀!”

“哥们儿你傻不傻呀!”———咳咳,看多了你自然就看懂了,那不

过是心慕红尘却屡遭不测的结果。真正的无魂之器压根儿就不

理会这类言词,包括什么累不累的,一概不知。你跟他们谈情论
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