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我的丁一之旅

自  序

大家争论问题,有一位,坏毛病,总要从对手群中挑出个厚道

的来斥问:“读过几本书呀,你就说话!”这世上有些话,似乎谁先抢

到嘴里谁就占了优势,比如“您这是诡辩”,“您这人虚伪”,“你们这

些知识分子呀”———不说理,先定性,置人于越反驳越要得其印证

的地位,此谓“强人”。问题是,读过几本书才能说话呢? 有标准没

有? 一百本还是一万本? 厚道的人不善反诘,强人于是屡战屡

“胜”。其实呢,谁心里都明白,这叫虚张声势,还叫自以为得计。

孔子和老子读过几本书呢? 苏格拉底和亚里士多德读过几本书

呢? 那年月统共也没有多少书吧。人类的发言,尤其发问,是在有

书之前。先哲们先于书看见了生命的疑难,思之不解或知有不足,

这才写书、读书,为的是交流而非战胜,这就叫“原生态”。原生态

的持疑与解疑,原生态的写书与读书,原生态的讨论或争论,以及

原生态的歌与舞。先哲们断不会因为谁能列出一份书单就信服

谁。

随着原生态的歌舞被推上大雅之堂,原生态又要变味儿似的。

一说原生态,想到的就是穷乡僻壤,尤其少数民族。好像只有那儿

来的东西才是原生态,只要是那儿来的东西就是原生态。原生态

似要由土特产公司专购专销。自认为“主流话语”的文化人,便也

都寻宝般的挤上了西去的列车。这算不算政治不正确? 人家的

“边缘”凭啥要由你这“主流”来鉴定? “原生态”凭啥要由“现代”和
“后现代”来表彰? 再问:你是怎样发现了原生态的呢? 根据你的

“没有”,还是根据你的“曾有”和“想有”? 若非曾有,便不可能认出

1



中 国 当 代 作 家 史铁生 系 列

那是什么;认不出那是什么,就不会想有;若断定咱自己不可能有,

千里迢迢把它们弄来都市,莫非只看那是文明遗漏的稀罕物儿?

打小没吃过的东西你不会想吃它,都市人若命定与原生态无关,大
家也就不会为之感动。原生态,其实什么地方都曾有,什么时候也

都能有,倒是让种种“文化”给弄乱了———此也文化,彼也文化,书
读得太多倒说昏话;东也来风,西也来风,风追得太紧即近发疯。

有次开会,一位青年作家担忧地问我:“您这身体,还怎么去农村

呢?”我说是呀,去不成了。他沉默了又沉默,终于还是忍不住说:
“那您以后还怎么写作?”

原生态,啥意思? 原———最初的;生———生命,或对于生命的;

态———态度,心态乃至神态。不能是状态。“最初的状态”容易让

人想起野生物种,想起DNA、RNA,甚至于“平等的物质”。想到

“平等的物质”,倒像是一种原生态思考———要问问人压根儿是打

哪儿来的,历尽艰辛又终于能到哪儿去。当然了,想没想错要另

说。可要是一上来想的就是:不想当元帅的士兵就不是好士兵,没
得过奖的作家就不是好作家,因而要掌握种种奖项———尤其那个

顶尖的“诺奖”———的配方,比如说一要有民族特色,二要是边缘话

语,三还得原生态……可这还能是原生态吗? 原生态,跟“零度写

作”是一码事。零度,既指向生命之初———人一落生就要有的那种

处境,也指向生命终点———一直到死,人都无法脱离的那个地位。

比如你以个体落生于群体时的恐慌,你以有限面对无限时的孤弱,

你满怀梦想而步入现实时的谨慎、甚至是沮丧……还有对死亡的

猜想,以及你终会发现,一切死亡猜想都不过是生者的一段鲜活时

光。此类事项若不及问津,只怕是“上天入地求之遍”也难得原生

态。这世上谜题千万,有一道值六十分,其余的分数你全拿满也还

是不及格,士兵许三多给出了此题的圆满答案。

许三多和成才同出一乡,前者是原生的心态———“要好好活”,
“要做有意义的事”;后者却不知跳到几度去了———“不想当元帅的

士兵就不是好士兵”。几百年来,拿破仑的这句话好像成了无可置
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疑的真理,其实未必。比如说人,人是由脑袋瓜子和脚巴丫子等等

各司其职的一个整体,要是脚巴丫子总想当脑袋瓜子,或者脑袋瓜

子看不起脚巴丫子,这人一准儿生病。史铁生的病就是这么来的,

脚巴丫子不听脑袋瓜子的,还欺骗脑袋瓜子,致使其肌肉萎缩并骨

质疏松;幸好它还没犯上到去代替脑袋瓜子,否则其人必将进而痴

呆。脑袋瓜子要当好脑袋瓜子,比如说爱护脚巴丫子;脚巴丫子要

当好脚巴丫子,比如说要听命于脑袋瓜子,同时将真实信息———是

疼,是痒,是累———反馈给脑袋瓜子,这才能活蹦乱跳地是个健康

人。

可照这么说就有个问题了:元帅生下来就是元帅吗? 哪个元

帅不曾是士兵? 那就还有一问:你是只想当元帅呢,还是自信雄才

大略,能打胜仗,才想当元帅的? 倘是后者,雄才中必有一才:能够

号令千万个士兵协同作战———仗从来是要这么打的;大略中当含

一略:先让那不想当士兵的士兵回家———不懂得当好士兵的士兵,

怎能当好元帅? 战争中的元帅,先要看自己是个士兵。可见,许三

多的质朴信奉,既适用于士兵也适用于元帅。尤当战争结束,士兵

和元帅携手回乡,就都能够继续活得好了。
“好好活”并“做有意义的事”,正是不可再做删减的原生态,就

比如是一条河的从发源到入海,都不可须臾有失的保养。元帅不

是生命的根本,元帅也有想不开跳楼的。当然了,十度、百度、千万

度,于这复杂纷繁的人间都可能是必要的,但别忘记零度,别忘记

生命的原生态。一个人,有八十件羊绒衫,您说这是为了上哪儿去

呢? 一个人,把“读了多少书”当成一件暗器,您说他还能记得自己

是打哪儿来的吗? 比如唱歌,“大青石上卧白云,难活莫过是人想

人”———没问题,原生态! “无论是东南风还是西北风,都是我的

歌”呢? 黄土地上的“许三多”们恐怕从未想到过这样的炫耀,也从

不需要这样的“乐观”教育。比如画画,据说凡·高并未研究过多

少画作,他说“实际上我们穿越大地,我们只是经历生活”,“我们从

遥远的地方来,到遥远的地方去……我们是地球上的朝拜者和陌
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生人”,“(这儿)隐藏了对我的很多要求”,于是他笔下的草木发出

焦灼的呼喊,动荡的天空也便响彻了应答。而模仿他的,多只是模

仿了他的奇诡笔触;收藏他的,则主要看那是一件值钱的东西。又

比如政治,为了人民(安居乐业)的是原生态———政治压根儿就是

为了办好这件事的,但也有些仅仅是为了赢得人民,他们要办的事

情好像要更多些。再比如信仰,为了使自己的灵魂得其指点和拯

救的,是原生态,为了去指挥别人的,就必须得编瞎话儿、弄光环

了。比如婚姻,“父母之命、媒妁之言”似乎更古老,但那是原生态

吗? 爱情,才是原生态。爱情,最与写作相近,因而“时尚之命、评
论家之言”断不可以为写作的根据,写作的根据是你自己的迷茫和

迷恋、心愿与疑难。写作所以也叫创作,是说它轻视模仿和帮腔,

看重的是无中生有,也叫想像力,即生命的无限可能性。以有限的

生命,眺望无限的路途,说到底,还是我们从哪儿来,要到哪儿去?

回到这生命的原生态,你会发现:爱情呀,信仰呀,政治呀……以及

元帅和“诺奖”呀———的根,其实都在那儿,在同一个地方,或者说

在同一种对生命的态度里。它们并不都在历史里,并不都在古老

的风俗中,更不会拘于一时一域。果真是人的原生态,那就只能在

人的心里,无论其何许人也。

有个人,整理好行装,带足了干粮和水,在早春出发,据说是要

去南方找他的爱人,可结果,人们却在北方深冬的旷野里发现了他

的尸体。要去南方却死在了北方,这期间发生了什么没人知道,就
像海明威猜不透那头豹子到雪线以上的山顶上去究竟是要干吗。

据此可以写一部长篇小说,不去农村也可以。对那段漫长或短暂

的空白,你怎么猜想都行,怎么填写也都不会再得罪谁,但大方向

无非两种:一是他忘记了原本是要去哪儿,一是他的爱人已移居北

方。

史铁生

2008年1月26日
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1. 标题释 义

所谓“丁一”,既可入乡随俗认作我一度的姓名,亦可溯本求

根,理解为我所经历的一段时期,经过的一处地域,经受的一种磨

难抑或承受的一次担负。这么说吧,在我漫长或无尽的旅行中,到
过的生命数不胜数,曾有一回是在丁一。丁一之旅纷繁杂沓,尘嚣

危惧,歧路频频,留给我的印象尤为深刻。如今远在史铁生,张望

时间之浩瀚,魂梦周游,常仿佛又处丁一。所以想写写那一回的感

受———算不上小说,更未必够得上文学,最可以曲为比附的是回忆

录;就比如“A在某年某月”“B的某种生涯”“C的某地之行”,本文

取题即为“我的丁一之旅”。

但有一点说明:当时并无著述之念,故未留下任何笔记实录,

如今经生隔世再看丁一,难免会有张冠李戴记混了的地方。

    2. 引 文 与 回 想

“太初,上帝创造宇宙,大地混沌,没有秩序。怒涛澎湃的海洋

1



中 国 当 代 作 家 史铁生 系 列

被黑暗笼罩着。上帝的灵运行在水面上。……后来,上帝用地上

的尘土造人,把生命的气吹进他的鼻孔,他就有了生命。”(《旧约·

创世记》)

归根结蒂我来自那里。生命,无不源于那时。
“后来,主上帝说:人单独生活不好,我要为他造一个合适的伴

侣……于是主上帝用地上的尘土造了各种动物和飞鸟,把它们带

到那人面前……但是它们当中没有一个适合作他的伴侣……于是

主上帝使那人沉睡。他睡着的时候,主上帝拿下他的一根肋骨

……用那根肋骨造了一个女人,把她带到那人面前。那人说:我终

于找到我骨里的骨,我肉中的肉……”(《旧约·创世记》)

亚当和夏娃就是从那时起相互区分,也是从那时起相依为命。

那时,在那个园子里,男人亚当和女人夏娃都是光着身子,但
他们从不觉得羞耻。然而,某日黄昏,“他们听见主上帝在园子里

走,就跑到树林中躲起来。但是主上帝呼唤那人:你在哪里? 他回

答:我听见你在园子里走,就很害怕,躲了起来,因为我赤身露体。

上帝问:谁告诉你,你光着身体呢? 你吃了我禁止你吃的果子了

吗? 那人回答:你赐给我、做我伴侣的那女人给我果子,我就吃了。

主上帝问那女人:你为什么这样做呢? 她回答:那蛇诱骗我,所以

我吃了。”“后来,主上帝说:那人已经跟我们一样,有了辨别善恶的

知识;他不可又吃生命树的果子而永远活下去。于是主上帝把他

赶出伊甸园……”(《旧约·创世记》)

就这样他们离开了诞生之地。

就这样,我们从亚当和夏娃分头出发,像迁徙的鸟儿承诺着归

来,我们承诺了相互寻找。

就这样他们不得永生,故而轮轮回回,以自称为“我”的心流生

生相继,走在这漫长或无尽的旅途中。
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3. 心 识 不 死

如同水在沙中嘶喊,或风自魂中吹拂,虚无缥缈间凝聚起一点

欲望———心识不死。我知道,我即将进入又一轮身形。

轻轻地飘摇,浮游,浪动,轻轻地漫展或玄想……这期间似有

个声音在说着什么,扬扬浪浪,若虚若在,听不清楚……抑或不过

是一种意念,仿佛向往,又近乎恐惧……而当我轻轻地开始附着,

或渐渐地感到沉重之时,虚无急剧变幻,缥缈骤然有形:一团朦胧

辉耀的光芒似从一抽象之点豁然铺陈……

紧接着一声余音荡荡的钟鸣,随之显现出亮白的窗纸、暗衬的

窗棂、游动的光斑和树影,显现着四壁、屋顶、吊灯,以及一座古旧

的时钟……于是乎由远而近我听见了丁一的哭喊,由虚而实,我看

见了母亲的身影……

4. 初 到 丁 一

我进入丁一时他尚幼小,但非刚刚落生。此丁落生之初我还

未到,那时求生的本能令他有何作为,须待我到来之后才有所

闻———不过是哭嚎吃睡等等吧,无需赘述。

我来了,他才睁开眼睛,准确说,他睁开的眼睛里才有了些成

形的影像。那时的丁一就像一块原始僻壤,虽属蛮荒,却和谐自

在,处处蕴藏生机。如今想来,是我打破了他的平静。就好比搬进

一所新居,我这儿瞧瞧,那儿望望,觉得一切都新奇有趣,于是得意

忘形想放喉一唱。这下麻烦来了,我想的是唱,可他却哭,却叫,
“咿咿呀呀”不成曲调。这才提醒了我:丁一蒙昧未开,还是一片荒

原。
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终于一天,他服从着我的意愿开始叫着母亲了;在他,这多属

瞎蒙,在我则明确是期待着母亲慈爱的目光,和温柔的手指。他说

不出整话,笨得一塌糊涂,我呢,干着急。我劝我不能急,我告诉我

得等待,等到此丁各项功能都健全起来,譬如草木葳蕤丰茂,譬如

繁花含苞绽放,那时才可指望他准确表达我的意图。我知道母亲

也在等待。母亲一遍遍耐心地对他说着:“叫妈妈,叫呀! 妈———

妈,妈———妈!”试图从丁一之中唤醒我。其实我是多么想告诉母

亲我来了,我就在这儿,我多么想对母亲的呼唤做出回应呀,可是

不行,我的回应必要通过丁一,可这丁尚处混沌,不能与我默契。

我急得想喊,结果又惹得他哭叫,反让母亲心忧。没辙,真是没辙。

我惟努力使他笑笑,使他胡乱向母亲挥动一双攥紧的小手。

太阳,那温暖明亮的一团,在丁一新鲜的眸中投下闪光。风,

流虚飘幻,走过他和我。窗外,近的树影,远的山峦,以及那山峦背

后的满天飞霞———我不断把丁一的目光推向那儿,要他与我一同

眺望,期待着未来我们能够一起步入其中。

5. 人 形 之 器

“工欲善其事,必先利其器。”好啊好啊,丁一这人形之器也算

差强我意! 此器虽未健全,居中一时寂寞,但观其成年同类,或行

或止,善思善想,可歌可泣,不由得我心中窃喜。就比如长河中一

条航船,可以自在漂流;或比如大漠上一居小屋,可以安然归梦;再
比如一台电脑,可记忆,可联想,可以交流,游戏……我料此丁之未

来,惟胜其同类而绝无不及。

我看某些“灵长类”真是徒有虚名,何德何能竟妄称“灵长”?

我看那些“啮齿类”“腔肠类”倒是名符其实,吃了屙呗。说来可叹

可笑,在我悠久的旅行中,曾有过误驻猿体的经历———咳咳,那敝

器! 携我镇日攀援吃睡,哪里是什么断灭了情思欲念,实在是懵懂
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困顿似绳索缚我于始终。还有一回,近乎失足落水,急慌慌我竟入

鱼身———唉呀,那物荒头钝脑十足一副呆器! 食其同族而肥大,却
任异类来诱钓,来宰杀,一生随波逐流,至死含屈忍辱无言以对。

犬马如何? 哦天,那种冤魂的集散地,鱼且不如! 附灵鱼身,或好

似被一剂蒙汗药麻倒,或好比被一条大棒击昏,托魂犬马呢,便醒

着,也只能以其四足为行走,以其哀慌的目光是瞻! 偶或逡巡四

顾,像似看懂了什么,但终归还是“剪不断,理还乱”,低垂下两眼喊

几声算完。

这人形之器你看多好! 不单衣食宿行,还可嬉笑怒骂;不单近

观远眺,还知居安思危;不单猎兽谋皮,还可饲禽取卵。就说这手

吧,设计够多精巧! 那指尖,既敏感到闭眼也能捡起一根发丝,却
又耐得住烟熏火燎,譬如火中取栗。再说这眼睛,仰观俯察,秋毫

明辨,不动声色只悄然一扫便知所处凶吉,便知来者善恶。还有这

肠胃,且不说能把有用的养分吸收,把无用的废料排泄,它甚至能

把错吞的污物自觉自动地呕出。这都不算,此人形之器最为突出

的优越你当是什么? 是游戏! 是娱乐! 进而是思想是审美! 琴棋

书画,文学戏剧,歌舞体育……此器无所不能。只说棒球一项,就
让你惊讶;单看那球来棒打是何等精准,你便要叹服上帝这独一无

二的造物。让电脑来试试,让机器人来试试,让任何别的器具都来

试试,差得远哪! 所以我来丁一。

所以我和丁一一起,开始了我们数十年的形影不离。

6. 在一 起

我和丁一在一起———这话听起来简单,其实复杂,意蕴颇多。

最直接的意思:我们同命运共呼吸,有福同享有难同当,总之,在他

报废之前我们相依相携片刻不可以分离。然而,彻底不能分离的

事物是用不着说“在一起”的,这便暗示了另外的可能:我和丁一有
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时也可各行其是。比如说做梦吧,就多半是我的事,那时节我上天

入地为所欲为,丁一呢? 谁都瞧得见,那厮猪也似的睡在床上动也

不动。不过,要说与他无关确也有失公允。比如,他要是被一盘盘

黄色录像激动得彻夜不安,我也就难得自由之梦,我甚至会被他的

欲望左右,梦得春风荡漾,梦得色彩斑斓。再比如,他要是迷上了

电子游戏,“噼里啪啦”一干通宵,我又如何能梦? 当然我可以心不

在焉,可以飘然入虚,不拘所在。可是,一俟我行我素,他就要骂

娘,这厮手底下一乱他就怨我,拍自己的大腿和脑门,一惊一诈弄

得我趣意全无,只好怏怏然复归实际。说磨难也好,说担负也罢,

总之,如是种种的不自由随时随地。比如他面见领导,我就不便胡

思乱想(除非不怕撤职);比如他立于讲台,我又不可以心猿意马

(除非不怕下岗);再比如他走在街上我得维护他的尊严(莫使人把

咱轻看);他去拜见朋友我得照顾他的风度(吾丁非俗丁,尤其不是

“二百五”)。特别是他要开上车,我就更没了自由,除非我想即刻

弃他而去。但弃他而去又有什么意思呢? 况且急的什么? 我到过

的生命多了,该离开时自然是要离开的,可刚到丁一就又闹着离

开,岂不应了此地一句古训:吃饱了撑的? 是呀,既来则安。既然

说好了在一起,莫如诚心诚意风雨同舟,再苦再难也勿浅尝辄止。

否则干吗来的? 否则我不痛快,他也抱怨。再说了,哪儿还不一

样? 不是有人说嘛:自由总归是相对的,不自由才是永远。如此箴

言,丁一初来乍到允许他听不懂,我经历的生命多了我不能记不

住———生生世世生生世世,倘若一派自由,还谈什么经历、经过、经
受和担负? 何况我不也常弄得丁一烦恼? 比如上学时做题,比如

说后来难免的写写算算,那丁于桌前灯下颦眉瞠目、绞尽脑汁也常

是弄得个南辕北辙,咋回事? 简单得很:我累了,对不起这会儿我

得休息休息了! 要不就是我正想着别的什么事———飘然入虚,或
心猿意马。我这么看:有别人时我不辞劳苦维护你丁一的面子,没
别人时你也该体会体会我的心情、照顾照顾我的爱好,不能总是我

顺着你不是? 得,这下你瞧他吧,把个脑袋一会儿在热水里泡泡,
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一会儿在凉水里镇镇,就差“头悬梁,锥刺股”了。然而不行还是不

行。我真的是累了,或者我压根儿就对那些事没兴趣,你丁一硬来

又能怎样? 惟事倍功半,惟狗急然而墙高。比如外语,我记得上学

时此丁没少下工夫,起早贪黑地背呀,摇头晃脑地念念有词,怎样

呢? 及格而已。可美术我就有兴趣,我有兴趣的事他干起来自然

就得心应手。画画,我从来喜欢,故而那丁不费大事便常得老师表

彰。美术老师拍拍他的肩膀,歪着脑袋瞅他如何一笔一笔如有神

助:“嘿,你行!”夸得这厮云里雾里,心说到底出了什么鬼? 怎么外

语就不行,费那么大劲儿还是不行? 怎么美术就好,玩似的老师就

说好? 我暗笑:什么鬼不鬼的,我呀! 懂吗? 但没用,这小子不可

能明白。

7. 童话 剧

顺便说一句:丁一最善之事,或该丁与我最为默契的配合,当
在表演,莫过戏剧,兼及歌舞。

某年儿童节,孩子们演出童话剧《白雪公主》,丁一扮王子,一
美貌女孩演公主。剧至公主为妖婆所害昏迷不醒,王子本当策马

赶到,伏身施吻,救公主于危亡。可谁料,一见那女孩双目紧闭,玉
体横陈,恍若香魂已去,这丁竟以为真,当下两眼发直,脚下踉跄不

稳。我赶忙提醒他: 假的呀,哥们儿! 演戏,这是演戏! 然而此

丁情种,心迷气滞早已乱了方寸 ,哪还听得我说 ?只见他疯牛似的

满台乱走一气,而后颓然跌坐,大泣失声。老师们慌作一团。观众

席里“嘁嘁嚓嚓”。导演急呼:“闭幕! 闭幕!”可就当此时,不期然

台上却有动人一幕发生:那公主闻听王子已到,却缘何迟迟不来伏

身? 偷眼望去,恰那丁挥泪嚎啕,昏天黑地,公主或忧或怜,兼惊兼

恐,居然离魂脱壳一般起身扑向王子,搂定那厮道:“喂喂,我没死

我没死! 你看呀,我哪儿死了?”台下愕然,鸦雀无声。台上,倒像
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是王子死而复活,两个孩子相拥而泣。导演顿悟,再喊:“快快! 音

乐! 音乐!”剧尾乐章于是辉煌奏响,乌云散尽,漫天飞花,一对小

情人历尽劫难,破涕为笑。满场欢声雷动,经久不息。众人皆翘指

相庆:好哇,好! 剧本修改得也好,表演更是情真意切! 相比之下

那伏身施吻岂不做作? 既悖童心,又违国情。

8. 阿春与阿 秋

那美貌女孩的名字已经记不清了,就叫她阿春吧,因为那“白
雪公主”醒来时大地一片春光,又因为她的姐姐叫阿秋。没错儿,

阿秋。阿秋比阿春可能要大着十岁还不止。

但我和丁一并未真正见过阿秋,只是听见她的声音,只是见过

她的照片。阿春家有间屋子,里面摆的挂的全是阿秋跳舞的照片。
“她照这么多照片呀!”
“她跳舞,”阿春说,“她又长得好看。”

阿秋的舞姿真是好看。

阿秋的身材也真是好看。

但是看不清她的脸。
“她有你好看吗?”
“妈说阿秋比我好看一百倍!”

一百倍? 丁一想不清楚,一百倍啥样? /我说:废话,
所以你算术不好。

这时传来琴声。

阿春领着丁一走。走过安静的厅廊,走过深深的庭院,走过一

棵蜂飞蝶舞、枝头缀满粉白色花朵的海棠树,走到了琴声的近旁。

阿春说:“嘘——— 轻点儿!”阿春扒着门缝往里瞅瞅,再让丁一过

来。

但是看不见阿秋。门缝中只见一个男人的背影,背影前面,肩

8
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膀上方,有一根飘飘摇摇的大鸟的羽毛。
“看见没,我姐?”

但还是看不见阿秋。只听见她的舞步,只听见她的喘息,只见

那根白色的羽毛丝丝缕缕,在微细的气流中舒卷飘摇……
“弹琴的人是谁?”
“大哥哥。”

丁一直起腰来:“你哥?”
“不是,不是的,是大哥哥!”

那丁望望我:大哥哥? /我佯装不解:管那么多干吗呀

你!
然而阿春却抿着嘴笑;笑一会儿,贴近丁一耳边:“这是秘密。”
“啥秘密?”
“嗯……”阿春侧耳再听听那琴声,说,“现在可不能告诉你。”
“为啥?”
“因为,因为呀……我也不知道。”阿春“咯咯”地笑出声,对那

秘密似浑然不知,又似懵然而有所觉悟。

我忽然感到那丁深处悠悠一坠,继而空空无着,好似绿野青天

忽遇一片沙漠。
“走吧,没劲!”他说。

阿春却似已经忘记了什么秘密不秘密,追在丁一身前身后蹦

蹦跳跳,不停嘴地说着:“每次都是这样的。每次阿秋跳舞,大哥哥

就来给她伴奏……他们关起门来,谁也不让进……可有时候会让

我进。今天要不是你,也许我就能进……”

弄不清这丁到底是出了什么事,只见他快步离开,一路怏怏自

语:“狗屁,我看他弹得一点儿都不好……”

阿春站住:“我怎么你啦?”
“我说他琴弹得一点儿也不好!”丁一并不停步。

阿春委屈地跟在他身后。

丁一说得倒也不错,那琴声确实配不上阿秋的舞步,配不上那
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根白色羽毛的优雅与动荡……

9. 懵 懂 之 梦

是因为阿秋,丁一才有了这个梦吗? 还是因为那天的事,触动

了我由来已久的某种牵念? 不知道。到现在我也不知道。日后那

丁常以“梦是你的事呀”来敷衍塞责,意思是:这梦与他、与阿秋、与
那天的事全不相干。好吧好吧,反正是证据难寻。但这个梦我却

记得清楚,总之是某年某月某夜于那丁酣睡之时,忽一位无名女子

翩然而至,与我共舞———

四周寂暗,若虚若无,惟一袭素白的衣裙飘飘展展。
“你是谁呀?”

夜色深沉,但在那素白衣裙的映照下,我却看她似曾相识。
“以前,咱们见过?”

她惟含笑不语,舞步依然,分毫不乱。

我转而悄问丁一: 喂,她到底谁呀?
那丁年幼,正睡得一无所觉 。

我便与那女子舞而又舞,并有丝竹为伴。直至远处亮起曙光,

近处展开了田野、村庄,阡陌纵横……那舞似具魔力,我虽对这女

子心存疑惧,脚下却不由得随她进退,欲罢不能……就像我在史铁

生时读到的一句诗:除非得到炼火的匡救,因为像一个舞蹈家/

你必然要随着节拍向那儿跳去。(艾略特的《四个四重奏》)

我目不转睛地看着她,看她的笑靥似含忧愁,或藏哀怨。很久

很久她没有一句话,从始至终就这么跳着,轻得像风,像夜的宁静

……但随着曙光的扩大,她优雅的面容开始模糊,窈窕的身形仿佛

融化,素白的衣裙渐与白昼汇为一处……
“喂,你怎么了? 你这是怎么啦!”

我惊叫着想要抓牢她,贴近她,抱紧她,然而双手一空,那女子
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已隐身不见。

我四处寻找,张望,在街道上在城市里,在千山万壑般的楼群

中喊:“喂喂! 你在哪儿? 你在哪儿呀———”

丁一猛醒,懵然呆坐。

喂,那女子你可认识?
年幼的丁一呆头呆脑地似乎想了一会儿。

那女子,你可曾见过?
丁一睡眼惺忪地“嗯”了一声,随即却又摇头。

我怎么看她倒好眼熟? 我顾自回想。

我顾自回想时那丁已在母亲的催促下穿衣,排泄,洗漱,而后

又吃又喝去了。

这是我来丁一的头一场梦。这梦早于阿秋或是晚于阿秋全无

紧要,但从此以后,这不明由来的女子便频来入梦,骚扰丁一。

10. 天生情 种

其实,芸芸人形之器,我所以选中丁一,重要的一条是看他天

生情种。

丁一情种,这已在《白雪公主》的演出中得过证明,现又经其懵

懂之梦再次确认。但是但是,何故一定要择情种而居呢? 听我说,

此地有句俗话,“是真才子自风流”,因故可料,情种断不会是傻瓜。

但是傻瓜又有何妨? 傻瓜岂不更是逍遥乐在? 唉,“一朝遭蛇咬,

十年怕井绳”呀,傻瓜不由得让我想起误入猿身鱼体以及托魂犬马

的往事。那类无思无欲的生命真正是过客,实在是瞎活,没点盼

头,就像永远编织着一条没头没尾没有色彩的绳子。丁一一带嘛,

固然也是永远地编织着一条道路,但这道路却非其他肉身、动器可

比;比如猿鱼犬马那类畜牲,半辈子摇头晃脑,半辈子走来走去,终
不过首尾相接的一具圈套! 人的道路就不一样。人的道路千变万
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化多姿多彩,蕴含无限可能,孕育无穷盼念,就算痛苦也比畜类多

吧,但有惊讶、赞叹、欣赏和感动作为酬报,我看值得。所以我看中

丁一,看好这情种;人的路途何故多姿多彩? 你想吧,说到底是一

个“情”字。

还有一点:我喜欢此丁的诚实。断非傻瓜的,不等于就狡诈。

你看这丁,鲁莽,憨直,甚至有些愚蛮,这样的人多半诚实。诚实,

倒不是说我们就没有隐私,就没有必要的伎俩,就可一切公开,不
不不,而是说我与丁一互不欺瞒。你说是吗,哥们儿? / 当然当

然。/我看你不光老实,而且明白。/你以为傻瓜都老实? 是

呀是呀,越是傻瓜才越要卖机灵。傻瓜之傻,殊因其总是蒙骗着自

己。

11. 新陈代 谢

我与丁一在一起,这话暗示了:我们的分歧,或者说冲突,在所

难免。能不能互相妥协一下呢? 当然能,有时候能,有时候妥协是

必要的,但从根本上看有困难。为什么? 因为作为永远的行魂,我
一向以某种祈盼为鼓舞,而落生为性命的丁一,压根儿是欲望的点

燃。

就说抽烟吧,这事我向来反对,可他不听,抽起烟来哼着小曲

儿飘飘然你瞧吧那叫惬意! 我说哥们儿,肺! 肺反正是你的,心脏

也是你的,从头到脚可全是你的,你掂量着得了。你猜他怎么说?

他说那你可还操的什么心呢? 我心想得得得,丁一呀丁一,那你就

抽! 抽死你吧于我何损? 就像此地的一首咏叹调所唱:“你前晌死

了,后晌我兰花花走!”你丁一死了我还是我,我有的是地方去,永
远的行魂何苦跟你这短暂的生命一般见识! 所以我敢说抽烟这事

没我的责任。为什么梦里他从来不抽? 梦是我的领地,我不抽,他
抽个簈! 醒了他抽,我劝归我劝,他不听那我没辙。
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