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·序暋言·

序暋言

曾维才 2009年 2月的一天,我和几个朋友一起吃饭,其中有

黄仲琼女士。
大地 震 后,大 家 难 得 聚 在 一 起。席 间,话 题 扯 到

“5·12暠来了。一年来,要说绵竹人最热门的话题,自然

是大地震的故事了,无论走到哪里,闲言碎语间,都离不

开 “5·12暠。这是绵竹人的心病,也是绵竹人的历史,我

们回避不了。
黄仲琼女士给我们讲她的地震故事、她看到的或听到

的别人的地震故事,言辞间情绪激昂。她说,想编写一本

关于地震的书,甚至讲到这本书的风格特点。我留心听她

说的关于民间搜集、关于真实记录……她讲了许多。
朋友们散去了,各自回家。
黄仲琼女士的话始终在我脑海中盘旋,我钦佩她对此

事的认真态度。我觉得这是一个很有创意的想法,关于大

地震,绵竹人有太多的故事,尤其是发生在老百姓身上的

故事,很是值得书写。假如将那些平日里我们口口相传的

地震故事搜集起来,编辑成书,既是对千年不遇的大地震

的历史记录,也是对绵竹人文历史的一个保存,更是对大

灾难罹难者的告慰……
我们需要这段真实记录的历史。或许它没有慷慨悲壮

的情节,也不着意彰显激昂豪迈的斗志,大家记录的,或

是灾难袭来时的恐惧、怯懦,甚至贪生怕死,或者是一些

鸡毛蒜皮的灾中亲历和灾后琐事,但是,它却能更广泛更

深入地反映灾区群众在灾难中的遭际与生活。读者可以从

更细微更真实的角度透视灾区人民的心理,触摸灾区人民

的脉搏。这些文字将以更真切的心跳连接关注灾区的善良

人士的心灵。或许,它不是一次彻底的全方位的全景式的

记录,但是,它作为真实的录写,却可能成为日后研究汶

川大地震很重要的资料;心理专家研究灾难综合征,也可

以在这本书里找到个案实例。其潜隐的文化价值将在当下

或者日后日渐显露出来。
基于以上考虑,10天后,我跟黄仲琼女士联系,询问

她对此事的具体想法。起初她很诧异,得知我对此事的慎
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重态度后,很高兴地说,可以进行这项工作,因为她可以

找到愿意干这事的朋友。于是,编写本书就被提到议事日

程上来。
需要指出的是,编写本书,完全是这帮朋友利用业余

时间进行的。
现在,我手边有这本书的样稿了,一个多月的辛苦换

来了书的雏形,真的不容易。照编者讲,这是一本还原大

地震老百姓真实生活的书。就我所知,其中不少的篇幅,
都是 “5·12暠后即写成的文字,大家都在以自己的方式

记录这段历史,现在,它们汇集在一起,成为绵竹人回忆

黑色岁月时难得的历史资料。
根据搜集到的素材的内容和形式,编者将书的结构分

为 “黑色记忆 暠“震后生活 暠“地震日记 暠 “深情祭奠 暠四

个板块。 “黑色记忆 暠主要记述大地震发生瞬间的惊魂故

事,以及地震后短暂的时间里人们自救或互相营救的故

事。在 “震后生活 暠内,读者可以看到大地震后灾区民众

方方面面的生活细节。 “地震日记 暠板块里的文字,大多

是作者在地震发生时即时进行的记录,这些作者深知当时

的翔实记录或许就是日后回首 “5·12暠大地震最重要的

证据,因为大家都清楚一点———记忆有时会欺骗人,而即

时记载却能真实保存历史与文化。也有事后补写的回忆记

录,但大体保有相对的真实感,也算是珍贵的留存了。对

逝者的怀念,从本书编辑始,就成为大家的共识,或许读

者在 “深情祭奠 暠板块内没看到更多纪念逝者的文字,这

缘于编者坚持的一个原则———宁缺毋滥,忠实于人物故事

的真实性、缅怀者情感的真实性。
我参加过他们的几次聚会、审稿,深知为了编写这本

书,作者们很辛苦,个中滋味不再赘述,在此,借书一

角,聊表谢意。
“5·12暠大地震是特大灾难,相信日后关于大地震的

记述文字还会更多,更有价值的书籍还会陆续出版,那

么,就从这本书开始,大家一起来做这个工程吧。

2009年 5月

2此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



黑色记忆

诗人呀,请你为上帝的缘故,
引导我逃出这个森林和其他更坏的地方吧;
伴着我到你方才所说的境界,
一看沉溺在悲哀的深渊里的幽灵;
最后引导我到圣彼得的门。

———但丁 《神曲·地狱 》



{陈陈燕的故事 }

陈燕:中国人寿保险公司汉旺分公司职员,家住重灾区汉旺镇炭市坝街。
地震发生时,正在公司上班。这个勇敢的女人,却始终无法接受地震这一

事实。
黄仲琼

5月 12日,我正在公司上班,坐着的椅子突然上下跳了一下。我左右看

看———没有人碰我的椅子,接着,又是第二下,心里顿时 “咯噔 暠一下:糟

了,地震了! 我什么也来不及想,什么也来不及拿,飞快地往外冲。
我靠着一辆汽车,站在公司院子里。此时,办公大楼还在嘎吱嘎吱地摇,

墙壁不断地裂口,眼见着裂缝越来越多,越来越宽。房子怕是要塌了吧。我

惊恐地一直盯着面前的楼房。此时,还有一个同事因为防盗门被震关了,还

待在里面。
我呆了,周围的人都呆了。耳边隐约传来一些尖叫声。
不一会儿,办公大楼停止了摇晃。我们这才发现背后的围墙已经倒了,

灰尘漫天。旁边财险公司楼房的厕所部位也已经塌了。
就这样一直傻兮兮地看着房子,直到地震结束。房子没有垮,我们松了

一口气,赶快冲出公司。一个大爷倒在门口,满身是血。街道上满是乱石砖

块,我们踩着乱石飞快地跑到神武汉王雕塑前,这里已经聚集了很多人。
神武汉王雕塑是汉旺的标志性建筑之一。有一个传说。汉王刘秀在登基

前流落到此地,承蒙这里的老百姓和特殊地理位置的保护,后来,他登上皇

位,便封此地为汉旺,意即汉朝兴旺。雕塑很壮观,几个武士装扮的人骑在

马上,手挥长剑。全石头雕刻。
因为地震,几个武士的头已经滚落在地。在那里,我见到了几个亲戚,

心里平静不少。
这时,到处是呼喊的声音,大家都在疯狂地寻找亲人。我准备去找住在

炭市坝街的公公、婆婆,我跑到汉旺上街口,街上堆满建筑垃圾,无处下脚。
再看看两边未倒的楼房,都裂了口子,愣了一两秒钟,只见旁边的人都转身

往后街跑,我也跟了去。
除了东方汽轮机厂家属区,汉旺就两条街。前街是商业街,衣服店、手

机店、饭店、银行都在这里,楼房居多。后街叫顺河街,河那边是东汽家属
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·黑色记忆·

区;另一边是平房,大都是铺面,卖五金、日用品等,一直排到山脚下与前

街会合。
后街比我刚才看到的前街更要惨烈。一路上,好多人都在叫着救命,还

有很多人请求帮忙。我无力相救,不禁加快了脚步。
走到我们住的那条街,只见一片废墟,眼泪一下子就出来了。我忙往家

的方向冲去,只见公公婆婆已从里面出来,手上抱着棉被。我家是自建的三

层砖混楼房,在街尽头,靠着前街转角处,一条街,就只有我家还在,只是

楼梯已经垮了。
炭市坝街有很多店铺,理发店、百货店、麻将馆……地震时,理发店里

的人都往外冲,只有一个小伙子没动,他说: “跑啥子嘛跑,我看它有好凶! 暠
结果,当场砸在里面,只留下了这句豪言壮语。街上的几个小麻将馆里摆放

着密密麻麻的桌子,坐里面的人要出来基本不可能,被砸死在里面的人不计

其数。从这条街往山的方向,无论平房、楼房几乎都倒了。
我和公公婆婆往外跑去。路上,看见很多人涌向东汽商场。原来,他们

打算去东汽商场 “取 暠东西。我也跟着去了,让公公婆婆到雕塑前等我。
东汽商场里一片漆黑。许多人冲进去,还有很多人抱着东西冲出来,没

有售货员。我凭着记忆冲到食品区,摸到了一些水、饼干。脚下不时有东西

挡住去路,心狂跳不止,只盼望早点离开这个鬼地方。
出来后经过一个蛋糕店,大玻璃窗已经没有了,一些大胆的跳到里面,

正在拿蛋糕,我没力气跳进去,在我的苦苦央求下,有人递了一盒蛋糕给我。
我刚从办公楼里冲出来的时候,一起的同事带了 20元钱,我们买了两斤苹

果,口袋在慌乱中挤坏了,已经不晓得掉到哪里去了。
晚上,一大家人待在雕塑那里,一会风,一会雨,熬了一夜。唯独不见

幺爸和幺婶。幺爸和幺婶就住在公公婆婆家隔壁,是连着修建的楼房。13日,
我们在住的那条街上找到了幺婶的遗体,她跑出家门时被楼上飞下的石块当

场砸死。我们抬着幺婶的遗体去东汽小学作了登记。

13日、14日、15日、16日、17日……我们晚上到青白江的一个表姐家

住,早上就回到汉旺。幺爸还未找到,我们问了很多人,都说没有看见他,
我们始终认为他还活着。17日,就在幺爸家的院子里,我们找到了他的遗体,
他是被旁边的五层楼房塌下来砸死的。

死的人太多了,当地的火葬场根本无法火化。我们去东汽小学找幺婶的

遗体,准备将他们一起带到外地火化。可是,被告知由于无法与我们联系,
为了防止瘟疫,已经就地将她掩埋了。后来,我们只好把幺爸的骨灰和幺婶

的衣物埋在一起。
安葬了幺爸和幺婶,在汉旺的日子依然十分忙碌。我和很多朋友都当了

3



志愿者,搭帐篷、发矿泉水。每一间屋子都散发出难闻的气味,加上浓烈的

消毒水气味,整个汉旺,就像一座坟墓。
因为地震那会儿走得急,什么也没带,我常回我家拿些必需的东西。我

结婚后购了一套商住房。每次回去,我都很平静,总觉得过段时间我们还可

以回去。
可是,6月份再回去时,楼梯因为余震已经全垮掉了,再也上不去了。我

当场就哭了。
后来,全镇居民都搬到了武都板房区。密密麻麻的板房,几万人住在那

里,总让人容易迷路。每次从外面回来,只要一到武都板房区,我就会哭

———家,从此真的没了? 曾经的生活就真的不再回来了吗?

{陈阳君的故事 }

陈阳君:绵竹市遵道镇棚花村 12组乡村医生。
地震发生时,正在医疗站。灾后一直忙着抢救伤者。

黄仲琼

我是这个村的乡村医生,当地叫赤脚医生。55岁了,从事这个工作已二

三十年。这里离镇卫生院有三四里路,到绵竹还有近十公里。
像我这样的乡村医生,家一般也就是我们的诊所。周围的老百姓患了感

冒什么的,都上这儿来拿点药。

5月 12日那天中午,没有病人。于是,我和几个朋友约好玩会儿牌。我

不能走远,于是几个人就在我家门前玩牌。
刚开始玩第三把,只听刘聋子惊叫: “地震了! 暠说也奇怪,这个刘聋子,

平时耳朵不好使,所以得了这样的外号,今天却异常灵敏。他刚叫完,还没

来得及跑,就见我家里的 12间房子哗啦全倒了下来,速度快得堪称 “顷刻之

间 暠!
公路两边的房子一下子都垮了,全在顷刻之间,几十户人哪! 惊叫声、

呼救声,还有呼天抢地的哭喊声……
“先救人,把活着的挖出来再说! 暠所有人都在挖人,挖自家的、挖邻居

的……
约莫半个小时后,村支部书记来了。因为我们村是两村合并的,刚才村
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·黑色记忆·

支书先去了另一边。 “药在哪里? 暠村支书问我。
我指指房子: “全埋在里面了。暠
“伤者太多了,送出去治怕是很难,陈医生,你先给医治…… 暠
我点头说: “要得。暠
一个个伤者被挖了出来,血顺着伤口往外流,泥灰将人搞得面目全非。

在以前,一两个这样的伤者我是见过的,可是一下子这么多伤者,我还是头

一次见到。
在村支书的组织下,挖出了一些药、绷带、生理盐水。村里临时在山脚

下的梨花广场设置了一个医疗站。
梨花广场大约是 2005年建成的,像一朵盛开的梨花。那年,梨花节的主

会场也设在遵道镇,一个广场人山人海,处处欢声笑语。绵竹已举办了大约

十届梨花节,沿山几个镇乡的公路全部连接通了,所以,每年各镇乡轮流设

主会场,而游客可以全线游览,车子川流不息。
“陈医生! 暠
“医生! 暠
“先生! 暠
我就在梨花广场上被伤者和伤者家属喊个不停,抢个不休。洗伤口、包

扎、输液……一个接着一个。
一个多小时后,金花镇玄郎村的 1000多村民也走下来了。1000多人啊,

有的背着伤者,有的背着背篓,里面是些必需品,有光脚的、有穿拖鞋的

……哭的哭,嚎的嚎,简直比逃难还要惨!
他们说,山里面好惨,房子全垮了,好多人当场就没有了! 当然,他们

不知道,山外也并不轻松。
我是这里唯一的乡村医生。1000多人到来,更增加了很多伤者,我不停

地在人群中穿梭,处理着伤口。
后来,没有生理盐水了,只有用矿泉水加些盐,冲洗掉伤口里的沙石

……没有夹板,折一截树枝就当夹板;没有绷带,撕一片衣服就成绷带……
有一个伤员是我的隔房妹妹。她头面部无伤,但呻吟得很厉害,我知道

她是受了很重的内伤,应该想办法立即送出去! 可是,没有交通工具,我也

没有有效的救治办法。我无能为力,只能给她服了些止痛药,挂上盐水,也

没时间多去看看她,下午 4点过,妹妹死了。
在这里作了简单的处理后,乡亲们就把一些重伤者往镇卫生院送或者往

城里送。板车、摩托车、自行车……凡是能够使用的交通工具,全都拿出来

了,实在找不到交通工具的,就抱起伤者徒步下山。我无能为力,只能说:
“快送,快送,兴许还能捡回一条命。暠汽车,成了当时最最奢侈的希望。路
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过的车都被乡亲们拦了下来,让它带走重伤员。好在,很多司机都这么做了。
到了晚上八九点,由于体力透支得太厉害,我几乎站不稳了。顺手找了

一把玉米秆铺在地上,坐下抽了一支烟。
趁着抽一支烟的工夫,我好好地喘了几口气,这才有空看看这满广场的

伤员、血迹和尸体。简直不敢相信!
快到晚上,下雨了。
有人在附近的农家乐里找到一把大伞,十几个人,躲在一把伞下。乡亲

们很尊重我,让我进去躲雨。

{杜杜秀昌的故事 }

杜秀昌:86岁,家住绵竹市南街天宇房产商住楼。
地震时,她正在午睡。她不知道儿子早就逃出屋子。地震结束,当媳妇责

备儿子时,她说出了让大家无语的话……
黄仲琼

杜秀昌老人的媳妇跟我是熟人,经常在我面前提起老人。老人最风趣的

口头禅是: “等我老了,我还要…… 暠呵呵,全然忘记了自己已经 86岁了。
老人从 1981年开始就一直跟着小儿子和儿媳妇一起住。她说: “我的儿

子和儿媳妇很孝顺我,这么多年了,一家人就没有吵过嘴,好吃的好穿的,
都不亏待我,生病了更是细心照顾…… 暠老人跟小儿子从富新搬家到绵竹北

门,又搬到南门现在的天宇房产商住楼。买这套房子时,儿子和儿媳妇考虑

到老人年事已高,便选了一楼。

5月 12日,老人正在午睡,儿子在隔壁房间午睡。突然,床摇了一下,
老人还没有反应过来,只听隔壁的儿子大叫: “哦! 地震了! 暠接着,摇得更

加厉害。老人叫了两声儿子的名字,可没有声音。老人艰难地从床上翻身起

来,心里明白:肯定是地震了! 于是,就用手撑着墙壁往门外移。回头瞥见

儿子的床上没有人,喊了两声,家里也没人应答,便知道儿子早出去了。
刚到门口,楼上的邻居下来了,见老人步履维艰,便扶着老人往楼外走。

一直走到大街上,才看见儿子正站在人堆里。看见老母亲出来,儿子赶紧上

前扶住母亲,连声对邻居道谢。
“唉哟,我咋就把你老人家扔屋里了呢! 暠见到母亲,儿子如梦初醒,自
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·黑色记忆·

责不已。老人说: “你才出来? 我还以为你早就出门了。暠
后来,当一家人谈起这件事的时候,儿媳妇就拿出来取笑儿子: “你要求

全家人都要孝顺老妈,谁对老妈有丁点不好,你就和谁急。怎么,遇到灾难

了,你倒成了第一个不管妈的人了! 暠
这时,老人总说: “媳妇啊,不是因为他是我儿子我才袒护他,这是大灾

大难,连蚂蚁都有求生的本能,何况人呢? 这几十年你们都很孝顺我,我是

要相信这几十秒,还是该相信这几十年呢? 暠老人还安慰儿子, “房子要真倒

了,能活一个是一个,这个家才有希望嘛! 何况,我不是没事吗? 暠
我后来听到一些关于震后离婚或者夫妻吵嘴的故事,总有类似的对白:

“灾难来了,你比哪个都跑得快,你心里到底有没有我? 恋爱那会儿赌咒发誓

说永不离弃,都成了狗屁了,这日子没法过了…… 暠
那一时的本能表现究竟能代表什么呢?

{黄黄小平的故事 }

黄小平:绵竹市发改局职工。
地震时,他居然疯狂地首先抢救刚买的轿车……

黄仲琼

黄小平曾经当过多年的兵,转业到发改局,应该属于反应敏捷型。屋子

才摇了两下,黄小平已经从二楼办公室冲到了院子里。他没有感觉到剧烈的

摇动,更没有人家说的站不稳的感觉。不过,看到很多人都坐在草坪上,他

还是学着其他人的样坐了下来。楼房还在摇,他第一眼便瞥见了自己的汽车

———标致 307 (1月份才购买的 )正紧贴着墙根停放着,再往上看,竟是一排

排空调外机! 黄小平的心那是一个寒啊。
记得保险条款写着,遇地震等不可抗拒因素将不予赔付。他无助地盯着

他的车,心里一个劲祈祷:空调外机千万不要掉下来。凡是经历了 “5·12暠大
地震的人都知道,那天的地震分了好几个时段,摇摇停停。黄小平那心啊,
快要从喉咙里蹦出来了,在中途一次停止摇晃的时候,他做出一个十分疯狂

的举动:飞快地冲上汽车,手抖着,很快地发燃火,然后迅速地把心爱的

标致 307移到了院子中间。他想,如果不这样做,他的心啊,不晓得还能

不能承受楼房和空调外机摇晃制造的折磨。停好车,他总算松了一口气,
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却看见两位领导从楼里冲出来,很狼狈的样子,心,一下子又莫名地收紧了,
绵竹被震凶了哟。黄小平这才反应过来,赶紧又跳上车去找孩子、找父

母……

{旷旷祥明的故事 }

旷祥明:绵竹西南供电所农电工。
地震发生时,他正在电线杆上施工。有人看见他在电杆上甩起 “飞 暠。

黄仲琼

旷祥明是个电工,性格属于敦厚型的。笔者和他同在一个乡镇共事。

5月 12日下午两点,九龙场镇。老旷记得很清楚,自己在电杆下接了个

电话后就上杆去了。第一个线头还没有解开,老旷就感觉电杆在上下 “中 暠
(绵竹方言,意思是上下跳动得很厉害 ),还没有搞清楚状况,电杆又开始左

右摇晃。出于本能,老旷死死抱住电杆不放。
电杆摇摆的幅度应该是很大的,老旷讲的时候,他的手也跟着左右大幅

摆动: “电杆是左一米、右一米地摇。电杆往左时,我就拼命往右边挪,刚刚

挪过去,电杆又换了方向,我又马上往左边挪,以免电杆倒下去时被电杆压

扁! 暠可以想象,在那个地动山摇的瞬间,老旷如何像飞人一样在电杆顶上甩

起打转。
“幸亏我抱得紧,这辈子就没有用过那么大的劲! 暠在飞转中,老旷感觉

眼前的房屋像黑影一样,嗖的一下都没有了,眼前一片光亮,然后就是漫天

灰尘,什么都看不见。
突然,听见有人喊: “老旷,在哪里? 暠老旷的意识才被唤回:得赶紧下

杆去,由于慌乱和灰尘弥漫,许久打不开保险带,最后终于七忙八乱解开了

一处扣子,从里面钻出来,没有用登高板,咻的一下就从 10米高的电杆硬滑

了下来,两条手臂净是血痕。
脚踩到地上,老旷正想重重地舒一口气,这时,又见眼前一个黑影一扇

一扇的,仔细一看,是电杆边一堵 4米高的围墙在晃动。老旷撒腿就跑,刚

跳进旁边的水田里,围墙轰的一下倒下来。大地还在抖动,老旷站不稳,连

滚带爬地上了田埂,两腿终于忍不住地发抖,瘫坐在地上……

50米开外有人在喊救命———有 3个人被埋。老旷和工友忙着去救,活了
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·黑色记忆·

一个。其实,老旷当时真想回家看看房子以及屋里的妻子。
后来,他们才知道,凭借一些电工专用工具,他们几个人成了九龙镇第

一支救援队伍。

{李李姐的故事 }

李姐:绵竹市商业场后街三楼住户,家庭主妇。
地震时,她正在家里上网。

黄仲琼

李姐 30多岁,地震时,李姐正在位于商业场后街三楼的家里上网,突然

电脑摇了起来,她第一时间反应过来,迅速往外撤退。跑到门口时,她顺手

抓起手提包,遗憾的是,那个包里恰好没钱,而就放在电脑旁的手机却忘记

拿了。
李姐可以说是 “飞 暠下楼的。楼下已经站着几个跑得快的人,更多的人

还在往下冲。李姐的弟弟和弟媳恰好也在李姐家,也逃离了楼房,弟弟抖着

手发动了汽车,往乡里狂奔。那个时候,几乎所有的城里人都不约而同地选

择了乡下,都想到了在乡里的老家、亲戚、朋友。
到达九龙老家,才发现老家的房子都垮掉了。活着的人都聚在院子里,

正在七嘴八舌地讲述着自己的地震经历。下午 5点开始变天了,飘起雨来。
好在各家都有些办喜事、打菜子用过的花条胶布,于是大家便手忙脚乱地搭

起棚子来。可是,当大家肚子咕咕叫的时候,才发现锅、碗、瓢、盆几乎都

压在废墟里,好不容易才找到几个能用的碗。几乎没有可以吃的,大都埋在

废墟里,到处的商店也买不到东西。最后,一大院子人凑在一起,用挖到的

米和田里的菜煮了一顿饭。

12日晚上,风大,雨也大。搭的棚子没能经住考验,几十个人只能站在

雨里受风吹。晚上,李姐他们非常幸运地打通了一个电台的热线。晚上 11点

多,一对成都夫妻开着面包车送来了一些吃的,连自家孩子没有吃完的奶粉

也带来了。

14日,因为生活的需要,李姐和亲戚回家拿些必需的东西。蹑手蹑脚,
比偷东西还紧张,心狂跳不止。可越怕越乱,手上的一个锅盖不小心掉到地

上,吓得她全身毛孔都张开了———千万不要把楼房震垮了。
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提着大包小包的用品,看着一夜间到处搭建的棚子,李姐鼻子一下酸了,
绵竹怎么就地震了呢? 原先平静生活着的人怎么就成了 “难民 暠? 泪水怎么也

止不住,流了一脸。 “造孽啊! 暠李姐说简直不愿意再去回忆那段生活。

{林林明洪的故事 }

林明洪:绵竹市汉旺镇集贤社区义务监督小组组长。家住重灾区汉旺老庙

水巷子。水巷子在地震中被夷为平地。
地震时,他逃过一劫,后来一直在救人、搭棚子。

黄仲琼

林叔讲得很平静,可是我听得并不轻松。
林叔家住汉旺镇老庙水巷子,是汉旺镇集贤社区义务监督小组组长。他

住的院子里有六七十户,200多人,在地震中遇难的就有 40多人,其他人几

乎都受了伤。这里也是汉旺倒得最 “彻底 暠的一处地方。地震时,林叔正换

鞋准备出门,房子突然摇起来,林叔提着鞋就往外跑。
四周都是房子,林叔就处在房子群的中间。他让自己冷静下来,迅速地

分析了一下眼前的情况:出口是楼房,左右都是年久的平房。他果断作出决

定:不能再往外跑,于是就在跟前一户他认为还算牢固的屋檐下蹲下,顺手

将拿出来的鞋子顶在头上,算是安全帽吧。
“噼里啪啦 暠“噼里啪啦 暠 “噼里啪啦 暠……周围一片倒房的声音,四处

弥漫的灰尘让人根本睁不开眼睛。地震过去了,躲的地方只剩下跟前的一面

墙,另外三面都没有了, (笔者注:灾区这种现象很多,很多农户,正面的墙

好好的,另外三面却都没有了,可能因为当地装修习惯,残存下来的这面墙

上几乎都贴有瓷砖,是不是这样就增加了抗震的力量呢? )林叔的左腿被埋在

了瓦砾中。
然后就听见求救声———是邻居冯天淼的声音。林叔将自己身上的废渣清

理掉,也顾不得脚后跟的伤,找到了冯天淼,只见他一只手臂还露在外面。
好不容易把冯救出,才得知,冯的母亲还在他身下,刨开一看,已经没救了。
接着,林叔又救出了一个受了重伤的老太太……在赶往女儿学校的途中,一

路尽是废墟,树、广告牌都横七竖八地斜在街上,到处都是伤者、死者。后

来,当林叔在汉旺中学找到女儿的时候,女儿正哇哇大哭———因为林叔迟迟
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·黑色记忆·

没来,他女儿还以为爸爸遇到了不测。
汉旺镇政府死了 17名干部,林叔所在的集贤社区共 4名干部,也一死一

伤。13日一大早,安顿好女儿,林叔就去了社区,社区干部见到他的第一句

话就是: “你家垮了,还没时间去挖呢,以为你死了……活着就好,正缺人

手! 暠从那以后,林叔就加入了救人大军。

13日,还没有什么工具,林叔记得那天的消防队员用的是短柄铁铲。像

林叔这种老汉旺,因为很清楚每一幢建筑,便主要负责带路,以及辨认、挖

掘和抬遗体等。遇到废墟,部队先挖出一个口子,如果需要,便向等在后面

的林叔他们发出指示。大家一边走,一边找,一边挖,到 10点多,才终于救

出一个活着的。下午两点,大家又渴又饿,便去东汽广场作了登记,领到一

盒牛奶和三片夹心饼干。吃完 “午餐 暠,大家又继续救人。

19日,大部队进了汉旺,林叔不用再亲自挖人,主要任务是辨认遗体。
所以,地震后,究竟挖过多少人、见过多少遗体,林叔都记不清了。我让他

给我讲一个印象最深的,他想了很久,说: “都很惨,很多人挖出来都是乌青

的,一个接着一个从眼前晃过,都没有什么特殊的印象。暠
后来,他艰难地给我讲了两个场景:在老庙水巷子楼房里,一个无法证

实身份的年轻女人,一只脚卡在楼板的预制板里,从上一层楼倒吊到下一层

楼,衣服全倒翻过来,几乎赤裸。参加救援的人没有办法将她放下来,只能

找了一张破纸,勉强为她遮蔽一下。还是在这幢楼房里,一个中年男人,估

计是由于巨大的地震力量,从旁边的另一幢楼 “甩 暠到了这里。见到救援的,
男人呻吟着: “很冷,肚子很痛。暠可是,大家上不去,只能给他找了一些破

棉絮甩上去,准备第二天再去救,可是,第二天大家再去时,男人已经死了。
后来,林叔又参与了地震棚搭建、粮食分发等工作,一直忙到 6月底。

一天,当他抽空带上两个人准备回自己家里搬些东西出来时,家里却什么也

没有了。对着自己多年经营的家,林叔伤伤心心地哭了一场,然后转身离开。
我问他: “在救人、挖遗体的时候,你哭过吗? 暠
他说: “那时候,大家几乎都不说话,很疲劳,也很难受,忍不住的时候

也会流泪。暠
我又问他: “现在你还会梦见那个时候吗? 心里还会因此很难受吗? 暠
他淡定地笑笑,说: “不会,从来没有过。暠
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{刘刘洪荣的故事 }

刘洪荣:绵竹市板桥镇柏杨村民兵连长。
地震发生时,刘洪荣正在绵竹西门农家乐 “黄土高坡 暠,接到任务后迅速参

与政府组织的救援工作。
黄仲琼

刘洪荣说,5月 12日是一个朋友的生日。我和几个朋友约着到农家乐

“黄土高坡 暠,正坐在院子里。 “地震了! 暠大家都明显地感觉到了突如其来的

震动,有的立即抱紧身边的树。几分钟过去了,眼前的农家乐全倒了,不过

没有人员伤亡。
“我得回去了,晚上吃饭再打电话! 暠我留下一句事后证明极傻的话,搭

上一个朋友的摩托车匆匆走了。 “黄土高坡 暠位于绵竹城西郊一条渠道边,距

公路一里多路,很有点闹中取静的味道。
到了公路,看见人群一片慌乱。只见离此不远的看守所武警全是荷枪实

弹,很森严。 “今天气氛不对嘛! 暠
朋友的摩托车就在这个节骨眼上坏了,没法再骑。迎祥广场人流暴增,

捂着伤口、痛苦呻吟着的伤员一个接一个从跟前闪过。 “都是在刚才的地震中

受的伤么? 暠我心里隐约觉得事态很严重。我拿起手机给家里打电话,可无法

接通。
正在焦急中,拦到一辆摩托车,原来是板桥老乡,准备去板桥学校看孩

子。我们一路疾驰,所经之处全是恐慌的面孔,行人、车辆乱作一团,人们

手里抱着的是伤员,摩托车上驮着的是伤员,板车上躺着的也是伤员……哪

来这么多伤员! 不过几分钟而已!
死者也不断地进入视线,公路边躺着的,屋檐下躺着的,绿化带里躺着

的,人们背着的,抱着的,血淋淋的……
一路上,我不断拨打家里的电话,均无法接通。
不敢想象……
到了板桥学校,骑车的老乡急切地奔去看女儿,看到学校的房子还 “站

着 暠,老乡自言自语: “房子没有垮,应该没事吧? 暠然后撇下我,径直走了

进去。
我又拦到第三辆摩托车才到家,好在板桥离绵竹不远。
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·黑色记忆·

家里房子还在,不过裂了大口子;邻居的一些房子垮掉了。大家都在帮

忙掏被埋的人或是重要的东西。见到家里人的那一秒,我心里一阵狂喜!
不到 5分钟,镇里的武装部长开着车来了: “找几个民兵,赶紧出发! 暠

我当了 20多年的民兵连长,这个时候没有退缩的道理。可是,上哪找人去

呢? 民兵此时根本无法联系。情急之下,我和武装部长只能在院子里见到壮

劳力就动员。
大家都在忙,灰头土脸的。 “家里房子都垮了,还把我拉走。暠被动员的

人有些抱怨,不过,还是都丢下了手里的活,跟着上车了。
一行 8人,先到镇政府,武装部长将一摞迷彩服抱上车,让我们换上,

然后向绵竹赶去。
先到达绵竹市武装部,然后又换车赶往市政府指挥部。正在这时,一个

骑摩托车的人冲了过来,报告: “我是遵道镇的,欢欢幼儿园很多孩子被埋,
请求救援。暠我们很快被安排上了一辆大客车,直奔遵道。

这时,我们就是赶赴战场的战士!
车窗外的情景让人越来越揪心:沿途的房子几乎都倒了,一路上是奔跑

的人群……我们不知道怎样的任务正等着我们。
车停了,距欢欢幼儿园还有一段距离,车开不过去。哭喊声直冲耳膜。
我们跑步前进,眼前的景象让我们惊呆了:一个幼儿园全成了废墟,废

墟下不断传出哭泣和求救声,只能看见半个身子、半截腿、半只手……我一

下子哭了,忍都忍不住。
几名消防队员已经在那里,可是,大家都无能为力,没有大型机械设备,

大块的楼板无法搬动,更害怕由于无序的抢救给孩子们造成第二次伤害。因

为,那些垮掉的水泥块、砖头、木棒,都悬在那里摇摇欲坠。
我们接到任务:维持秩序,控制局面!
现场有很多家长发出撕心裂肺的呼喊;有些家长更是相当急躁,恨不得

有三头六臂,或者有孙悟空的神力,一口气吹开这些压在孩子们身上的水泥

块、砖块。同为父母,他们心里的痛我一想便知。
不一会儿,德阳旌阳区增派的一大车民兵赶了过来。
等待,等待……吊车终于来了。
师傅说: “前面干河子的桥在地震中成了危桥,心惊胆战地才开过来! 暠
吊车来了,原本等在那里的一个干部开始指挥。我们一边帮忙控制局势,

一边搬那些零碎的渣块。
又几个小时过去了,晚上 10点左右,终于救出了第一个活着的孩子。
期盼得实在太久,在场的人都报以热烈掌声。希望,这是绝望中升起的

一线希望!
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一个教师,身体都僵硬了,弯着腰,胸前抱着一个孩子,左右两边还各

有一个孩子。胸前的那个孩子活着。这个场面,感动了当时在场的每一个人。
救孩子是父母的一种本能,一些家长近乎疯狂地往抢救现场里冲。惨剧

发生了———一个男子,脚不小心碰到了一块石头,让一块水泥板失去支点,
掉下去,压死了一个还活着的孩子。

尽管我们极力控制,场面还是混乱了! 目击惨剧的人都骂那个男人,后

来,再也没有看见他的身影。
大约 13日凌晨三四点,部队来了,我们被换下来休息。此时,才感觉一

身迷彩服已全部湿透,冷得一直打战。那一夜,不敢到房子里去避雨,那一

夜,坐在农户的屋檐下,迷迷糊糊中望着救援现场———
要是挖出活着的,就是一阵掌声。
要是挖到罹难者,大家就让出一条道来……然后,是亲人的痛哭声。

{马马代宽的故事 }

马代宽:老家在绵竹市天池乡天池村 4组,长住汉旺镇。天池乡与震中汶

川只隔着几座山。
地震当天,回到天池。经历了生死劫难,并参与营救群众。

黄仲琼

5月 12日一大早,60多岁的马叔从汉旺坐上去天池的公共汽车,准备回

老家大天池村 4组去料理自己养的小蜜蜂,一般情况下,他都会搭当天下午

1点的公交车返回汉旺。那天,因为很久没有见到的自家兄弟热情地留他一起

吃饭喝酒,他便决定改坐下午 3点的车。
两点多一点,马叔在兄弟家喝完酒,又料理了一下蜜蜂,刚回到自家屋

檐下,地震就来了。对 1976年的唐山地震,马叔很有印象。他赶紧往街沿下

跳。街沿共有三梯,每下一梯都是一个滚。地下传来巨大的轰隆声,马叔说

声音简直震耳朵。抱着院子里的一棵树,看着自家的房子像蛇一样扭曲变形,
然后倒下去,一片尘土。等到地震基本结束,马叔赶紧赶到兄弟家,他边跑

边喊兄弟的名字,却没有应声。等走近一看,兄弟正站在自家屋檐下,房子

刚好从他身前往两边倒去。他边喊边拉了兄弟一把,只听兄弟回了一句: “咋
子了 (绵竹土话:怎么了 )? 暠马叔答道: “地震了。暠
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