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序

作为风景和作为菩作

关 于 萌 萌

艾 云

2003 年 12 月 最 后 一 天 的 下 午 ， 在 中 山 大 学 的 那 间 西 餐 厅 ，

我 与 萌 萌 、 张 志林坐 在 一起 聊天 ， 我念 了 一 些 我 写 的 文 字 段 落 ：

“

萌 萌 是在深情 以 及 期 侍 的 日 光 中 不 由 自 主 地 沉 浮 。 她 曾 经

在 内 心 永远铭 记 了 那 种 时 刻 ， 她在 一 首诗 中 已 经 直 言 了 那 场
‘

辉

煌 的 囚 禁
’

。 然 而 她却 不 愿 沿 着 生 命 不 规 则 的 律 动 走 ， 连 一 点 儿

暧 昧也 不 留 给追 问 。 她将 更深 的 把 纯粹 的 问 题 留 给 自 己 ， 把感 觉

和诗性暂 时 放弃 。 因 为 她想 到 进入 问 题 才 能 找 到 对话 的 契机 ， 才

能 去掉 一 团 雾 一般 的 镣绕 ， 才 能 走 进 时 间 和历 史 之 维 。 她 已 经 无

法控 制 自 己 对 问 题 的 迷 狂状 态 ， 她有 许 多 的 小本 子 ， 随 时 记 下 自

己 的 所想所 思 。

一谈及 问 题她马 上就处 于 亢奋状 态 ， 晚 上就 要 靠

安 眠 药 维 持 睡 眠 了 。 问 题 的 萌 萌 ， 处 于 紧 张 的 临 界 状 态 ， 走 下

去 ， 再走 下 去 ， 不 知 是 断谷 、 裂 踪 ， 或 是在 可 隐 匿 处 ， 或 是 升 到

一个 至 高 天 空 。 易 干 感 动 和掉 泪 的 萌 萌 却 是执拗 于 问 题 。 她 有 许

多 的 问 题 要 思考 ， 比 如 ： 升腾 与 坠 落 ， 在逻辑 与 想 象 的 背 后 ， 习

惯 用 语和 时 间 ， 创 伤 记 忆 以 及 人何 以 守 住 一个 等 待 ⋯⋯ 萌 萌 只 有

时 间 ， 没有 日 子 ； 只 有 问 题 ， 没 有 事件 。 她 的 生 活 在 问 题 的 追 逼

中 更加纯粹 。 她 没有 劳 作 ， 只 有操心 ； 没 有 吃 苦 ， 只 有 受 难 。 因 卫

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



为 问 题萌 萌 巳 没 有过 去 的 欢快 明 媚 ， 她开 始 眉 头 紧 嚏 ， 眼 神 因 苦

思 而 显 得沉 重 。 但 此 时 的 萌 萌 ， 无论心 态 还是身 体都 仍 然 显 得年

轻 。 她 一 头微暑 的 长 发 ， 用 一 条 墨 绿 色 金 丝 绒 带 子 轻 轻 挽 向 一

边 ， 有 一 些谴绪 与 惰 懒 。 那 时她 刚 刚 从还在 北京 的 刘 小 枫 的 家 坐

火 车赶 到 郑 州 ， 她 坐 在 鲁枢元教授家 中 的 长 沙发 上 ， 有 几 分旅 途

的 疲惫 与 风尘 。 那 时 她 不 断从 武 汉 抵达北京 ， 了 解和 交 流 朋 友 们

正 在 思 考 的 问 题 ， 借 以 深 化 自 已 的 思考 。 较 之北 京 的 一拨 儿 哲 学

朋 友 ， 河 南 文 学 友 人感 性经 验 的 言说 又 与 她心 向 一 致 。 此 刻 萌 萌

坐 在 那 里 ， 正 十 分入 神 地 听 耿 占 春 讲 述 某 一 天 在 县 城 乘 车 的 场

景 ： 在 晨 雾 尚 未 消 散 的 清晨 ，
一辆马 车 向 乡 间 出 发 ， 车 上 是 昏 昏

欲 睡 的 早 行 人 。 他 醒 着 ， 看到 雾需 中 的 田 野 ， 和 田 野 问 沾 着 露 珠

的 小 花⋯⋯萌 萌 其 实 对 这 些 更 感 兴 趣 ， 这 些 由 描 述 构 成 的 画 面 、

场境 ； 她更属 于 艺 术 ， 而 不 是 哲 学 。 比 如她 的 文 章 《 为 浪 漫 的 官

廷色 彩迭葬 》 、 《 关 于语 言 �D--－人 能 守 住 一个 等 待 吗 对 等 等 篇 什 ，

那 是诗 意 、 唯 美 ， 问 时 又 有 哲 学 根 基 ， 她 试 图 去 找 爱 与 死 的 奥

秘 。 那 时 她 的 文 字 给写 作 带 来全新景 观 。 我们 阅 读 她 的 思 考 及 本

人 ： 由 于她 ， 我 们 见 出 生 存 的 质 量 与 深度 。 在 一 个 时 期 ， 萌 萌 用

她 的 双 重 风景 ， 我 们 被卷进 落 叶 股温柔 的 回 忆 里 。

”

顷 刻 ， 大 家都 沉默 下 来 。 那 是理解友 惰 和 感 动 的 片 断 。 咖 啡

凉 了 。

没 承想 ， 在 时 隔 两 年 以 后 ， 萌 萌 却 拖 着 病 身 来 到 广 川 。 此

时 ， 她消 瘦乏 力 ， 但她依 旧 遗憾 怎 么 没 有把 她 自 已 漂 亮 的 戒 指 带

来 ， 衣 服 也 带少 了 。 她 对 肖 帆 大 哥 说 应 该 把 汽 车 从 海 南 托 运 过

来 ， 她 的 病 好 了 ， 可 以 开 车 与 广 州 的 朋 友 到 野 外 兜 风 。 她 是 太迷

恋 在世 了 ， 在 世 的 美 服 、 首 饰 、 问 题 及 朋 友 。 但 病 魔 已 伸 出 利

爪 ， 不 以 人 的 意 志 ， 要将她从在 世攫走 。

2 谁都 不 愿接 受 的 现 实终于到 来 。



2006 年 8 月 12 8 ， 志 林 给 我 打来 电 话 ， 萌 萌 辞 世 了 。 她 的

朋 友赶来 ， 我们 为 她 守 棍 三 天 。 萌 萌静静躺 在 百 合 、 白 政瑰 、 紫

丁 香 的 鲜 花丛 中 。 送别 的 仪 式 ， 奏 的 不 是哀 乐 ， 而 是 一 遍 又 一遍

播放着她在病 榻 丘 背 诵 的 自 己 的 诗句 。 她 的 照 片 两 旁 是 她 自 己 的

诗 ：

“

饿 了 ， 有 石 缝 中 生 长 出 的 绿 色 和 红 色 的 果 实 ； 渴 了 ， 有 大

地夜 哭 的 晶 莹 的 泪 珠 。

”

朋 友 们 为 她 送别 ， 赵越 胜 从 海 外 发 来 唁

电 ， 他说他 原 本是 太 疼惜 萌 葫 了 ， 他 说 打 倒 黑 格 尔 ， 解 放 萌 萌 ，

是 想让萌 萌 过本该 属 于她 的 明 亮 欢快 的 生 活 。 我 送 了 花 篮 ， 挽联

写 的 是
“

被 问 题追逼 的 萌 萌 ， 你 累 了 ． 你 睡 吧
”

。

我 不 知该 怎 么 去叙说 萌 萌 离 去 的 缺 夫 ， 今 后 ， 很 难 有 像 她 这

样纯粹 、 执拗 于 问 题 ； 而 问 题 叉在 纯粹和 执拗 中 变 成 了 她 的 病 理

学特征 ， 同 时 变 成她矛 盾 和孤 独 ， 希 望 和依峙 的 背 景 。

这将 是 一 个传 奇 和 造 化 女 人 时 代 的 终 结 。 萌 萌 作 为 一 个 女

性 ， 无论 是美 丽 、 仁 慈 还是智 慧 ， 都代 表着 难 以 企及 的 高 度 。 在

她之后 ， 还可 能 有这样 的 人 出 现吗 ？

这几 天 我在 书 架 上 又 翻 到 由 萌 萌 主 编 的 《 启 示 与 理 性 》 丛

书 。 第 六 辑 出 版 时 ， 萌 萌 已 生 了 重 病 ， 但她 一直 惦 记 着这本题 为

《
“

古今之争
”

背 后 的
“

诸神 之争
”

》 的 书 。 2006 年 3 月 ， 我 出 差

江 苏 ， 也 真是巧 了 ， 正 好女友在 陪 我逛 南 京 有 名 的 先 锋书 店 ， 刚

上 二 楼 阶梯 ， 手机响 了 ， 接到 肖 帆大哥打来 的 电 话 ， 他 说 想让 我

看看 书 店 能 否 多 购 几 本 这 本 书 。 我 马 上 找 到 三 联 专 柜 ， 书 是

2006 年 二 月 出 版 的 ， 可 惜 我 只 买 到 两 本 ， 毕 竟 是 有 人 想 去 阅 读

这 些 挑 战 智 力 的 书 籍 的 。 我就着 书 店 昏 暗 的 灯 光 看萌 萌 写 的
“

编

者 前 言
”

， 萌 萌 写 那 则 寓 言 ， 那 是 关 于
“

尾 随 和 溃 逃
”

的 军 队 。

她 主 编 的 这辑 文 章 ， 要 讨论 的 是 ， 我们 中 国 思 想界 的 现状 是 尾 随

的 还是 溃逃 的 ？ 这 两种 惰形 看起来都 不 太妙 。 如果像马 克 思 时 期



的 德 国 那 样是
“

意 志 已 备 ， 能 力 尚 缺
”

， 至 少 占 一 头 的 优 势 ， 如

果 意 志 和 能 力 都 不 具备 呢 ’！ 萌 萌 的 前 言 写 得机警 、 入题 ， 并 且 表

达得 非 常平 实 、 易 懂 ， 不 大像她 以 往 欧 式 的 语 句 那 种 拗 口 ， 这让

人非 常 受 益 。 她提 的 质 疑很 中 肯 又很 尖锐 。 走 出 书 店 ， 走 在 端 肃

宁 工 的 具有 民 国 风情 的 南 京 的 衔 头 ， 已 是 午 夜 ， 两 旁 的 梧桐 。 在

3 月 的 春 天 ， 虽 没 有斋 菊郁 郁 的 繁 茂 ， 却 也 不 像 北 方 源 上 那 虬枝

倔 强 的 剪 影 有 团 状 的 光 晕 。 风 吹 着 ， 婆 婆 婆 婆 。 楼 宇 窗 口 的 灯 光

不 那 么 绚 目 ， 却 于 隐绰 中 ， 散发 着 东 方 微 妙 浪 漫 的 情 调 。 我 又 一

次想 到 刚 才 读 到 的 萌 萌 书 中 写 的 几 段 话 ， 她 一般 给 人 的 印 象 是 执

著 于 西 学研 究 的 ， 可 现在 她 分 明 已 在 结 合 中 国 的 现 实 在 想 问 题

了 。 西 学 的 普遍性及 规 律 学 说 诚 然 可 贵 ， 寻 找 中 国 的 特 殊 性 经

验 ， 打通 中 西 文 化及 思 想横 亘 的 壁 垒 ， 是 亟 待 要 做 的 事 。 萌 萌 仅

仅几 句 话 ， 都 因 带 有 原 创 性让 人得到 启 发 。

我 回 到 广 州 以 后 ， 安 静下 来 ， 认 真 阅 读 了 她 收 在 这 第 六 辑 书

中 的 文 章 ， 题 目 是 帧 活 历 史 灰 烬 的 活 火 入 这 里 面 ， 她 借 助 二

战 中 自 杀 的 德 国 思 想 家本 雅 明 ， 讨论 看似 微 弱 的 弥 赛 亚 力 量 ， 也

即 救赎 的 力 量 如何在 灰 烬 中 复 活 。 她讨沦 的 是本雅 明 《 论 历 吏 的

概念 》 一 书 ， 这 书 写 后 不 久 的 1940 年 ， 本 雅 明 就 自 杀 了 ， 此 书

可 看作 他 的 绝 笔 。 书 中 涉及进 步 、 劳 动 、 财 富 等 等 。 萌 萌 很 会找

问 题 的 入径 口 。

一 经 她 提 及 ， 本 雅 明 这 个
“

格 外 焦 急 的 人
”

， 他

的 语 言 及存在 方 式 ，
一 下 子 引 起 了 人 们 的 极 大 兴 趣 。 汉 娜 ? 阿伦

特对这 个 焦 急 的 人 有 独 到 评价 ， 说这 焦 急 却 是
“

奇 特 的 敏 锐 ， 能

1 出 历 尽沧 桑 化 为 珍 珠 与 珊 瑚 的 鲜 活 的 眼 眉 与 骨 肉
”

。 本 雅 明 会

不 会 知 道 我们 今 天 在读 他 ？ 他 是 知 道 的 ． 日 为 池 定 义 了
“

神 秘 的

索 引 卡
”

。 那 工 是 ： 今 天 吹 拂 着 我 们 的 风 难 道 不 也 曾 经 吹 拂 过 从

前 的 人
‘

／ 今 天 传 入 我 们 耳 朵 的 声 音 不 也 是 已 经 沉 寂 的 声 音 的 回

声 ？



萌萌 对 时 间 非 常 紧张 ， 她 常 常 会在 文 字 中 渭 叹 ，

“

已 经 多 少

年 了 ？
”

或 者说 ，

“

已 经来不 及 了 。

”

等 等 。 但她却 总 在延宕 。

萌萌 曾 经 有 一 段对
“

初始 经验
”

的提 法很感 兴 趣 ， 自 己 也 专

门 撰 文 予 以 讨论 。 其 实 讨论做甚 ， 按 照 初始感 受 去 写 就是 。 她 总

是 自 己 给 自 己 别 劲 。

翻看她写 在 1993 年 8 月 17 B
“

致友 人
”

的 书 信 ， 她 抑 制 不

住地写 到 自 己 ：

“

我 能 说 我是 一 个谜 么 ？
"

“

我 能 够说 的 也许 只 是很少 有 一 个 女 人这样集 中 地 经 历 过 我

经历 的 一切 。 或者换 一个角 度 ， 我 能 够说 ， 也 许 只 是很少 有 一 个

女人 能 有机会这样 多 方 面 地体验过 入 生 。

”

她对 自 己 的 概 括 是 ：

“

把虚 荣和 高 贵 ， 矫饰 和 诚 恳 ， 混 杂 和 单 纯 ， 脆 弱 和 坚 强 集 于 一

身 。 幸 亏 我 爱 纯 洁和真诚 。

”

萌萌 留 下 了 很 多 的 札记 、 片 断 ， 在她 生 前 ， 并 不 想 就这 么 随

便打发 了 。 她 曾 经 有 一本 随想 录样 式 的 书 出 版 ， 题 为 《 升腾 与 坠

落 》 。 那 些格言 、 警句 式 的 文 字 ， 读 来 也 挺 好 。 但 后 来 萌 萌 想 写

更有缤 密 思考 的 结构感更 强 的 长 文 ， 她想把这 些 札 记 和 片 断框 架

在 一 些 重 要 的选题 中 ， 她 一 直在 为 完整性做准备 ， 在 为 某 一 天 对

问 题 的 融会贯通做准备 。 可 是 ， 哪 一天 能把 问 题 想 清 楚 ， 并且 呼

之欲 出 的 给 以 完 美 的 合 乎 自 己 理想 的 文 字 呈 现 呢 ？ 于 是 萌 萌 总 在

记 片 断 ， 笔记本 一撂 一撂搁 在那 里 。

她甚 至 意 识 到 她 的 力 不 从心 ， 她 可 能 有 些 事 情 完 不 成 ， 是未

竟 和遗 憾 ， 如果这样 ， 她好像 比 较 坦 然 ， 说 ，

“

固 然 希 望 自 己 的

每 一种 经历 都 能 成 为 财 富 ， 也 即 她视之为 生 命 的 文 字 、 声 音 。 但

如果不 能 ， 如果 自 己 没 有 能 力 完 成 怎 么 办 ， 那 么 她说她希 望 能 用

自 己 的 经历 变 成作 品 。 这不 一定发表 和 出 版 ， 只 需 要在她 的 朋 友 5



的 目 光 中 得到 印 证 。 哪 怕 这 目 光 转 身 就会过去 。 本来 意 义 上 的 人

的 目 光 总 会过去 的 ， 谁也 不 能 成 为 上 帝 ， 但这对于 我 已 足够 了
”

。

在上述 引 语 中 ， 我注 意 到 几个穴 点 ， 借用 萌 萌 式 的 话 说 ， 有

一 些 断裂处 隐 匿 的 声 音 。 比 如她提到 自 已 的 理想 ， 说这不 过是任

性 的极端 自 我表 现罢 了 。 她这 一代老三 届 ， 经历过红 卫 兵 时代 的

知 识 分子 ， 其 理 想 是始终 不 渝 的 追 求 。 但 在 萌 萌 ， 理 想 是 任 性

的 ， 她 爱纯洁和 真诚 ，

“

我 脆 弱 地 爱 干 净 ， 甚 至 这样选择 词 句 的

表达 。

”

她有特殊 的 经历 ： 她父 亲作为 受
“

胡 风 案
”

牵连 的 遭遇 ，

她也 经历 父母 离 异 ， 从小 与 妹妹凄 苦无 靠 的 岁 月 。 在 湖 北 郧 阳 山

区 插 队 多 年 ， 繁 重 的 农活 落 下 了 颈椎 的 致命疾病 。 以 及 后 来 因 政

治 问 题 的 监 视 受 审 。 但她却说 ，

“

过 去 的 几 个 阶 段 的 经 历 中 ， 我

都 并没有 真 的 面对过混杂 着污 秽 的 泥土 。

”

终 日 让 自 己 陷 入 问 题 的 萌萌 ， 将 自 己 逼 向 犄 角 。 每 天都 把 自

己 关 在 房 子里 ， 绝 不 轻 易 跑 出 去 ， 经历严格 的 精神 训 练 过程 。 那

时 我 与 萌 萌谈 到 过这个 问 题 ， 大凡 思 想 与 语言 的 训 练 ， 要 有这样

的 逼挤 ， 让 自 已 从纷繁扰攘 的 外部 世界 ， 转 向 敏感 内 在 的 精 神 世

界 ， 必须 停止行走 。 很孤寂 、 很憋 闷 ， 却 绝 不 放 自 己 出 去 ， 就这

样 ，
一 天 天 熬 着 ， 为 的 是 聆 听 神 谕 ， 聆 听 上 帝 的 箴 言 。 上 世 纪

90 年代 ， 我们 带 着 古 典 主 义 情 怀 ， 学 习 为 思 想 而 思 想 ， 为 艺 术

而 艺 术 。 我们 诵 吟着 语 言 是 存 在 的 诗 意 栖 居 ， 我 们 渴 望 二 度 命

名 。 这是 多 么 虔诚 的 时 期 。 应该说 ， 这是在 为 学 习 思 想所做 的 前

期 精神 训 练 ， 为 的 是今 后 能 够 在 现 实 ， 在 公共 空 间 想 清 一 些 事 ，

并且让表达接近准确 。

萌萌 曾 经 为 湖 北早逝 的 一个 文友 写 过一 篇 文章 ， 题 目 大 概是

说命运 闪 过刀 的 刃 口
。 却 没 想到 ， 她后来也用 刀 刃 般 的 东 西 割 舍

6 自 己 ， 划 过皮肤 ， 划 过身 体的 细胞 ， 直接刺 向 肺部和 大脑 。



我在 为 萌萌 写 这些 文 字 的 几天 里 ， 惰 绪 非 常 不 稳 定 ， 我 变 得

易 感 、 伤心 、 虚 无 ， 对 生 命 、 对语 言 。 我 自 从认识 萌 萌 ， 她就 成

为 对我 影 响 很深 的 一个人 ， 这里 面 有钦佩 ， 有楷模 ， 有 质 疑 。 心

惰相 当 复 杂 。 但她让我找 到 一个认知 的 角 度 。 可 爱 的 无私 的 萌 萌

累 了 、 飘走 了 。 她 成 为 作 品 ， 留 在 热 爱 她 的 文 字 的 人 们 的 注 视

中 。 我 再 一 次 想 到 ， 环绕萌 萌 的 大致说来 有服装 、 问 题 、 朋 友 以

及 药 物 。 前 三 项都是她 所 喜 欢 和 热 爱 的 ， 只 有 后 一 项 是 她 厌 恶 、

反对 ， 到 后 来却是依赖 。 作 为 风景和作 为 著作 ， 她 留 下 了 骄傲 与

荣誉 ， 在 生 命 的 有 效期 已 是 光 彩夺 目 。

记得 阿 维 罗 伊说过这样 一 旬 话 ：

“

人在 此世 的 生 活 不 能 没 有

政 治 的 技 艺 ， 而 在彼 世 的 生 活 方 才 少 不 了 沉 思 的 德 性 。

”

萌 萌 的

早 早远 去 ， 是为 了 到 彼世去过更从容 的 沉 思 的 德 性 生 活 么 ？
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