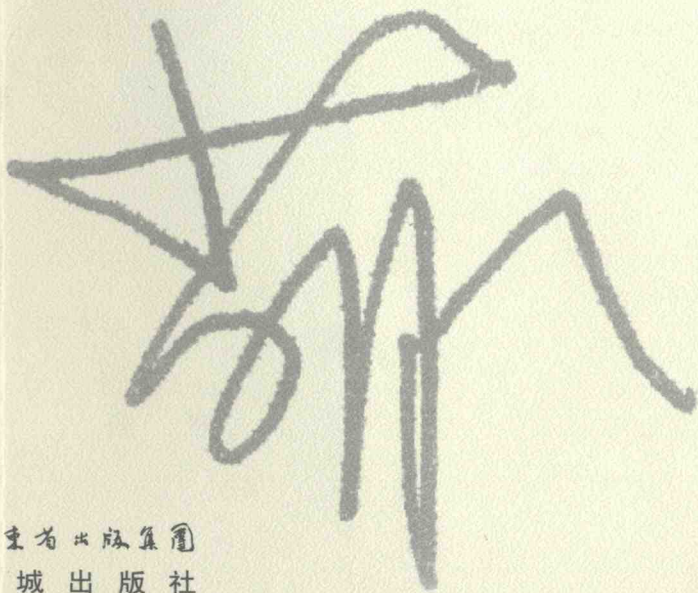


我的窗外没有风景

萌萌著 艾云编



落英
文丛

广东出版集团
花城出版社

我的窗外没有风景

萌萌著 艾云编

广东省出版集团
花城出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

我的窗外没有风景 / 萌萌著; 艾云编. — 广州: 花城出版社, 2009.6
(落英文丛)
ISBN 978-7-5360-5661-9

I. 我… II. ①萌…②艾… III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 035270 号

责任编辑: 林贤治 曹玛丽
技术编辑: 薛伟氏
装帧设计: 林露茜

出版发行 花城出版社
(广州市环市东路水荫路 11 号)
经 销 全国新华书店
印 刷 佛山市浩文彩色印刷有限公司
(南海区狮山科技工业园 A 区)
开 本 880×1230 (毫米) 32 开
印 张 7.75 1 插页
字 数 115,000 字
版 次 2009 年 6 月第 1 版 2009 年 6 月第 1 次印刷
印 数 1—5,000 册
定 价 18.00 元

如发现印装质量问题, 请直接与印刷厂联系调换。

购书热线: 020—37604658 37602819

欢迎登陆花城出版社网站: <http://www.feph.com.cn>



谁是最可爱的人？

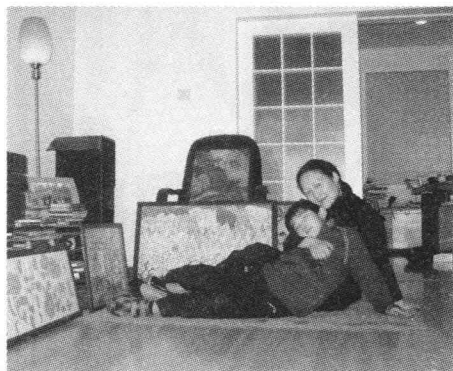
爱的人？



一家三口



我思故我在



萌萌与儿子在一起



萌萌与兄弟姐妹在一起



萌萌与母亲在一起



萌萌与父亲曾卓



萌萌在厦门



萌萌在北京 前排左起：肖帆 邓晓芒 张志扬
后排左起：张国锋 萌萌 赵一凡 陈家琪



1995年夏于海口 左为张志扬 右为萌萌



1990年9月于湖北神农架



于洛阳龙门石窟



1994 年冬于广东



1992 年秋于武汉

左起：余虹 文能 艾云 萌萌 南帆



1992 年秋于长沙

前排左起：余虹 章国锋 叶廷芳 吴岳添 曲春景
 后排左起：艾云 萌萌 王鸿生 耿占春



萌萌在武汉

左起：唐翼明 萌萌 易中天 曾庆元
 陈家琪 程亚林



序 作为风景和作为著作 艾云 1

第一辑 我直观着我的黯淡

聆听的个人	003
我们想这样告别二十世纪	005
我的窗外没有风景	007
疼痛是不能分担的	011
黑夜中的喃喃自语	014
在语言和时间的断裂中	016
我能说我是一个谜么	021
我体验了某刻的坠落	026
反省自己的不完整	028
为浪漫的宫廷色彩送葬	031
我和声音纠缠不清	037
用祈祷将自己变成石头	042
人在邂逅中的机遇	044
我的学术背景	046
尾随与溃逃	050
选择的边缘化	053

我的窗外没有风景

第二辑 在期待的门槛上

真正的期待是无语	057
人能守住一个等待么	059
肉体恐惧导致的灵魂背叛	061
命运脱掉了神圣的外衣	064



在期待的门槛上	066
不幸与不幸的区分	070
中介的挚爱	074
他消失在黑暗里	077
柔和而温馨的氛围	080
用灵魂将女人从熟睡中唤起	082
日常悲剧比冒险事件更真实	084

第三辑 我听一只手的低语

俄罗斯诗篇与理想的荒凉	089
我听一只手的低语	094
“七月派”诗人的苦难	099
阳光下的秘密	102
走向海	105
一种不能忘怀的经历	108
世俗的承担与“不敢”的限度	111
重要的是“我能”	115
时间·梦·真实	118

第四辑 升腾与坠落

我着迷于属于我的问题	123
女人是男人心中袒露的秘密	125
男人和女人纠缠的命运	132
被死亡所洞明的性爱	139
爱原本是平凡的梦想	146



在时间中沉浮的生命	152
欠缺是人的生存方式	156

第五辑 生命闪过了刃口

女人是什么，能是什么？	161
爱与死	179
生命闪过了刃口	196
在逻辑和想象的背后	209
编后记	224



序

作为风景和作为著作

——关于萌萌

艾云

2003年12月最后一天的下午，在中山大学的那间西餐厅，我与萌萌、张志林坐在一起聊天，我念了一些我写的文字段落：

“萌萌是在深情以及期待的目光中不由自主地沉浮。她曾经在内心永远铭记了那种时刻，她在一首诗中已经直言了那场‘辉煌的囚禁’。然而她却不愿沿着生命不规则的律动走，连一点儿暧昧也不留给追问。她将更深的把纯粹的问题留给自己，把感觉和诗性暂时放弃。因为她想到进入问题才能找到对话的契机，才能去掉一团雾一般的缭绕，才能走进时间和历史之维。她已经无法控制自己对问题的迷狂状态，她有无数的小本子，随时记下自己的所想所思。一谈及问题她马上就处于亢奋状态，晚上就要靠安眠药维持睡眠了。问题的萌萌，处于紧张的临界状态，走下去，再走下去，不知是断谷、裂罅，或是在可隐匿处，或是升到一个至高天空。易于感动和掉泪的萌萌却是执拗于问题。她有无数的问题要思考，比如：升腾与坠落，在逻辑与想象的背后，习惯用语和时间，创伤记忆以及人何以守住一个等待……萌萌只有时间，没有日子；只有问题，没有事件。她的生活在问题的追逼中更加纯粹。她没有劳作，只有操心；没有吃苦，只有受难。因 1

为问题萌萌已没有过去的欢快明媚，她开始眉头紧蹙，眼神因苦思而显得沉重。但此时的萌萌，无论心态还是身体都仍然显得年轻。她一头微髻的长发，用一条墨绿色金丝绒带子轻轻挽向一边，有一些缱绻与慵懒。那时她刚刚从还在北京的刘小枫的家坐火车赶到郑州，她坐在鲁枢元教授家中的长沙发上，有几分旅途的疲惫与风尘。那时她不断从武汉抵达北京，了解和交流朋友们正在思考的问题，借以深化自己的思考。较之北京的一拨儿哲学朋友，河南文学友人感性经验的言说又与她心向一致。此刻萌萌坐在那里，正十分入神地听耿占春讲述某一天在县城乘车的场景：在晨雾尚未消散的清晨，一辆马车向乡间出发，车上是昏昏欲睡的早行人。他醒着，看到雾霭中的田野，和田野间沾着露珠的小花……萌萌其实对这些更感兴趣，这些由描述构成的画面、场境；她更属于艺术，而不是哲学。比如她的文章《为浪漫的宫廷色彩送葬》、《关于语言——人能守住一个等待吗？》等等篇什，那是诗意、唯美，同时又有哲学根基，她试图去找爱与死的奥秘。那时她的文字给写作带来全新景观。我们阅读她的思考及本人；由于她，我们见出生存的质量与深度。在一个时期，萌萌用她的双重风景，我们被卷进落叶般温柔的回忆里。”

顷刻，大家都沉默下来。那是理解友情和感动的片断。咖啡凉了。

没承想，在时隔两年以后，萌萌却拖着病身来到广州。此时，她消瘦乏力，但她依旧遗憾怎么没有把她自己漂亮的戒指带来，衣服也带少了。她对肖帆大哥说应该把汽车从海南托运过来，她的病好了，可以开车与广州的朋友到野外兜风。她是太迷恋在世了，在世的美服、首饰、问题及朋友。但病魔已伸出利爪，不以人的意志，要将她从在世攫走。

2 谁都不愿接受的现实终于到来。

2006年8月12日，志林给我打来电话，萌萌辞世了。她的朋友赶来，我们为她守灵三天。萌萌静静躺在百合、白玫瑰、紫丁香的鲜花丛中。送别的仪式，奏的不是哀乐，而是一遍又一遍播放着她在病榻上背诵的自己的诗句。她的照片两旁是她自己的诗：“饿了，有石缝中生长出的绿色和红色的果实；渴了，有大地夜哭的晶莹的泪珠。”朋友们为她送别，赵越胜从海外发来唁电，他说他原本是大疼惜萌萌了，他说打倒黑格尔，解放萌萌，是想让萌萌过本该属于她的明亮欢快的生活。我送了花篮，挽联写的是“被问题追逼的萌萌，你累了，你睡吧”。

我不知该怎么去叙说萌萌离去的缺失，今后，很难有像她这样纯粹、执拗于问题；而问题又在纯粹和执拗中变成了她的病理学特征，同时变成她矛盾和孤独，希望和依恃的背景。

这将是一个传奇和造化女人时代的终结。萌萌作为一个女性，无论是美丽、仁慈还是智慧，都代表着难以企及的高度。在她之后，还可能有这样的人出现吗？

这几天我在书架上又翻到由萌萌主编的《启示与理性》丛书。第六辑出版时，萌萌已生了重病，但她一直惦记着这本题为《“古今之争”背后的“诸神之争”》的书。2006年3月，我出差江苏，也真是巧了，正好女友在陪我逛南京有名的先锋书店，刚上二楼阶梯，手机响了，接到肖帆大哥打来的电话，他说想让我看看书店能否多购几本这本书。我马上找到三联专柜，书是2006年1月出版的，可惜我只买到两本，毕竟是有人想去阅读这些挑战智力的书籍的。我就着书店昏暗的灯光看萌萌写的“编者前言”，萌萌写那则寓言，那是关于“尾随和溃逃”的军队。她主编的这辑文章，要讨论的是，我们中国思想界的现状是尾随的还是溃逃的？这两种情形看起来都不太妙。如果像马克思时期 3

的德国那样是“意志已备，能力尚缺”，至少占一头的优势，如果意志和能力都不具备呢？萌萌的前言写得机警、入题，并且表达得非常平实、易懂，不大像她以往欧式的语句那种拗口，这让人非常受益。她提的质疑很中肯又很尖锐。走出书店，走在端肃宁正的具有民国风情的南京的街头，已是午夜，两旁的梧桐，在3月的春天，虽没有葱葱郁郁的繁茂，却也不像北方塬上那虬枝倔强的剪影有团状的光晕。风吹着，婆婆娑娑。楼宇窗口的灯光不那么绚目，却于隐绰中，散发着东方微妙浪漫的情调。我又一次想到刚才读到的萌萌书中写的几段话，她一般给人的印象是执著于西学研究的，可现在她分明已在结合中国的现实在想问题了。西学的普遍性及规律学说诚然可贵，寻找中国的特殊性经验，打通中西文化及思想横亘的壁垒，是亟待要做的事。萌萌仅仅几句话，都因带有原创性让人得到启发。

我回到广州以后，安静下来，认真阅读了她收在这第六辑书中的文章，题目是《复活历史灰烬的活火》。这里面，她借助二战中自杀的德国思想家本雅明，讨论看似微弱的弥赛亚力量，也即救赎的力量如何在灰烬中复活。她讨论的是本雅明《论历史的概念》一书，这书写后不久的1940年，本雅明就自杀了，此书可看作他的绝笔。书中涉及进步、劳动、财富等等。萌萌会很找问题的入径口。一经她提及，本雅明这个“格外焦急的人”，他的语言及存在方式，一下子引起了人们的极大兴趣。汉娜·阿伦特对这个焦急的人有独到评价，说这焦急却是“奇特的敏锐，能见出历史沧桑化为珍珠与珊瑚的鲜活的眼眉与骨肉”。本雅明会不会知道我们今天在读他？他是知道的，因为他定义了“神秘的索引卡”，那正是：今天吹拂着我们的风难道不也曾经吹拂过从前的人？今天传入我们耳朵的声音不也是已经沉寂的声音的回声？

萌萌对时间非常紧张，她常常会在文字中喟叹，“已经多少年了？”或者说，“已经来不及了。”等等。但她却总在延宕。

萌萌曾经有一段对“初始经验”的提法很感兴趣，自己也专门撰文予以讨论。其实讨论做甚，按照初始感受去写就是。她总是自己给自己别劲。

翻看她写在1993年8月17日“致友人”的书信，她抑制不住地写到自己：

“我能说我是一个谜么？”

“我能够说的也许只是很少有一个女人这样集中地经历过我经历的一切。或者换一个角度，我能够说，也许只是很少有一个女人能有机会这样多方面地体验过人生。”她对自己的概括是：“把虚荣和高贵，矫饰和诚恳，混杂和单纯，脆弱和坚强集于一身。幸亏我爱纯洁和真诚。”

萌萌留下了很多的札记、片断，在她生前，并不想就这么随便打发了。她曾经有一本随想录样式的书出版，题为《升腾与坠落》。那些格言、警句式的文字，读来也挺好。但后来萌萌想写更有缜密思考的结构感更强的长文，她想把这些札记和片断框架在一些重要的选题中，她一直在为完整性做准备，在为某一天对问题的融会贯通做准备。可是，哪一天能把问题想清楚，并且呼之欲出的给以完美的合乎自己理想的文字呈现呢？于是萌萌总在记片断，笔记本一摞一摞搁在那里。

她甚至意识到她的力不从心，她可能有些事情完不成，是未竟和遗憾，如果这样，她好像比较坦然，说，“固然希望自己的每一种经历都能成为财富，也即她视之为生命的文字、声音。但如果不能，如果自己没有能力完成怎么办，那么她说她希望能用自己的经历变成作品。这不一定发表和出版，只需要在她的朋友 5

的目光中得到印证。哪怕这目光转身就会过去。本来意义上的人的目光总会过去的，谁也不能成为上帝，但这对于我已足够了”。

在上述引语中，我注意到几个穴点，借用萌萌式的话说，有一些断裂处隐匿的声音。比如她提到自己的理想，说这不过是任性的极端自我表现罢了。她这一代老三届，经历过红卫兵时代的知识分子，其理想是始终不渝的追求。但在萌萌，理想是任性的，她爱纯洁和真诚，“我脆弱地爱干净，甚至这样选择词句的表达。”她有特殊的经历：她父亲作为受“胡风案”牵连的遭遇，她也经历父母离异，从小与妹妹凄苦无靠的岁月。在湖北鄖阳山区插队多年，繁重的农活落下了颈椎的致命疾病。以及后来因政治问题的监视受审。但她却说，“过去的几个阶段的经历中，我都并没有真的面对过混杂着污秽的泥土。”

终日让自己陷入问题的萌萌，将自己逼向犄角。每天都把自己关在房子里，绝不轻易跑出去，经历严格的精神训练过程。那时我与萌萌谈到过这个问题，大凡思想与语言的训练，要有这样的逼挤，让自己从纷繁杂攘的外部世界，转向敏感内在的精神世界，必须停止行走。很孤寂、很憋闷，却绝不放自己出去，就这样，一天天熬着，为的是聆听神谕，聆听上帝的箴言。上世纪90年代，我们带着古典主义情怀，学习为思想而思想，为艺术而艺术。我们诵吟着语言是存在的诗意栖居，我们渴望二度命名。这是多么虔诚的时期。应该说，这是在为学习思想所做的前期精神训练，为的是今后能够在现实，在公共空间想清一些事，并且让表达接近准确。

萌萌曾经为湖北早逝的一个文友写过一篇文章，题目大概是说命运闪过刀的刃口。却没想到，她后来也用刀刃般的东西割舍自己，划过皮肤，划过身体的细胞，直接刺向肺部和大脑。

我在为萌萌写这些文字的几天里，情绪非常不稳定，我变得易感、伤心、虚无，对生命、对语言。我自从认识萌萌，她就成为对我影响很深的一个，这里面有钦佩，有楷模，有质疑。心情相当复杂。但她让我找到一个认知的角度。可爱的无私的萌萌累了、飘走了。她成为作品，留在热爱她的文字的人们的注视中。我再一次想到，环绕萌萌的大致说来有服装、问题、朋友以及药物。前三项都是她所喜欢和热爱的，只有后一项是她厌恶、反对，到后来却是依赖。作为风景和作为著作，她留下了骄傲与荣誉，在生命的有效期已是光彩夺目。

记得阿维罗伊说过这样一句话：“人在此世的生活不能没有政治的技艺，而在彼世的生活方才少不了沉思的德性。”萌萌的早早远去，是为了到彼世去过更从容的沉思的德性生活么？