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一曲回肠荡气的女性拓荒者之歌

美国西部荒原,一块神秘的土地,曾经以其壮美的景色、

淳朴的民风和浪漫的传奇色彩吸引了无数作家用手中的笔去

描绘、去探寻她的独特风采。这部《我的安东妮亚》正是经由

美国女作家薇拉·凯瑟的浇灌而诞生于西部边疆文学园地中

的一朵奇葩。

薇拉·凯瑟(WillaCather,1873—1947)是美国文学史上

第一位描写美国中西部拓荒时代故事的女作家,被誉为二十

世纪美国最杰出的小说家之一。她一八七三年出生于弗吉尼

亚州,九岁时随家迁居到中西部的内布拉斯加大草原地区。

在这里,从世界各地涌来的移民怀着共同的创业希望辛勤开

垦着每一寸土地。不同的民族文化、传统习俗以及宗教信仰

在不断的冲击与融合中为这块曾经贫瘠的土地带来了勃勃生

机。幼时的凯瑟几乎走遍了附近的乡间和草原,耳濡目染了

移民的生活,熟悉了他们的习俗与文化背景,也见证了他们在

与大自然搏斗时的英勇无畏。这些都为她以后的文学创作提

供了详实而丰富的源泉。同时,极富文化素养的家庭也是凯

瑟文学才华的另一个来源。在父母的熏陶培养下,凯瑟很小

就接触了《圣经》和英美古典文学名著,这为她的创作打下了

扎实的文学基础。

大学毕业后,凯瑟先后担任过教师、记者和编辑,一九一
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二年告别编辑生涯,专心于文学创作。她一生共发表了十六

部中长篇小说、五十五篇短篇小说、两部诗集、一部散文集及

其他论著八部。凯瑟的前期创作以清新隽永的诗歌、散文和

细腻感人的中短篇小说为主,如诗集《四月的薄霭》(1903)、短

篇小说《彼得》(1892)、《魔崖》(1909)等。一九 六年,凯瑟结

识了擅长描写新英格兰地区乡镇生活的美国著名女作家萨

拉·奥恩·朱维特。朱维特在一九○八年写给凯瑟的一封信

中劝她要“找到你自己宁静的生活中心,并从此出发,写出包

括城市、乡村,包括整个波希米亚的,面对整个社会、整个世界

的作品。简言之,你应该进入人的心灵”。在她的指点与启发

下,凯瑟转而投向美国西部边疆题材的长篇小说创作,出版了

《啊,拓荒者》(1913)、《我的安东妮亚》(1918)等一系列风格独

具的长篇小说。在这些小说中,凯瑟采用严谨匀称的结构,以

舒缓流畅的节奏和朴实优美的文字描写了美国中西部边疆地

区开拓者的现实生活,真实地反映了移民拓荒者在处理新旧

文化冲突中人与人之间的关系,塑造了许多各具魅力的开拓

者形象。因此,评论界把凯瑟看做美国拓荒时代的代言人,推

崇她为“美国立国以来一名最伟大的女作家”、美国在“不断的

物质文明过程中精神美的捍卫者”。由于她在文学领域中的

杰出成就,她曾多次荣获美国普利策奖、豪威尔奖和女作家

奖。凯瑟终身未婚,晚年定居纽约,笔耕不辍,一九四七年四

月因脑溢血去世,终年七十四岁。

《我的安东妮亚》是凯瑟西部拓荒小说的代表作,美国作

家威勒德·索普认为“这是她最出色的一本小说,也是美国文

学作品中一部经典性著作”。凯瑟本人也认为这部小说是她

一生中所取得的最大成就。小说借助主人公安东妮亚幼时的

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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朋友吉姆·伯丹的叙述,展示了一位虽历经不幸仍不失信心

的东欧移民妇女艰苦奋斗的故事。波希米亚姑娘安东妮亚十

几岁时随父母背井离乡来到内布拉斯加大草原。最初他们生

活无着,甚至要靠吉姆一家的接济才能勉强过活。没过多久,

安东妮亚的父亲便因无法忍受巨大的生活压力和强烈的思乡

情绪而开枪自杀。从此,安东妮亚从一个无忧无虑的女孩成

为一个为赚钱养家而四处打工的少女。这期间她的感情也经

历了磨难,被人诱骗怀孕后抛弃。然而她却并没有消沉下去,

而是坚强地独自生下孩子。之后,她与憨厚朴实的丈夫同甘

共苦、创业打拼,终于建立起一座宽敞富足的大农场和一个幸

福的大家庭。

小说主人公安东妮亚是作者着力刻画的女性拓荒者。她

的身上凝结着善良、淳朴、勤劳等人类美德,也渗透着开拓进

取、自我奋斗等带有美国西部移民特色的精神美。她从少年

到中年所走过的生活道路代表了西部开拓者的奋斗历程。年

少时的安东妮亚天真可爱、待人真诚,刚认识吉姆,就要把自

己的戒指送给他以示友好。她喜欢在乡村草原上奔跑嬉戏,

浑身散发着泥土的芳香,像大地孕育的女儿般尽情享受着草

原上的生活。父亲自杀后,安东妮亚像个男子汉一样“一身晒

得墨黑,汗流浃背,领口敞开,颈前和胸口糊满了尘土,对牲口

大声吆喝着扶着犁过来”。艰苦的生活没有压垮她,她始终以

乐观的天性笑对人生。她不但不为粗重的农活损害了她美丽

的容貌而忧伤,反而为自己的力气而骄傲,甚至向吉姆炫耀

“臂膀上鼓起的肌肉”。青年时的安东妮亚因其丰富的内心世

界而拥有了更加丰满的形象。她崇尚自由,因哈林一家反对

她去跳舞而辞掉了帮工的工作;她自尊自强,在初尝爱情滋味
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却遭抛弃后,仍然平静而沉默,还自豪地将未婚而育的婴儿照

片放大挂在照相馆的橱窗里,开始了新的生活。中年的安东

妮亚沧桑的面庞更显成熟。在作者笔下,她成了“大地母亲”

的化身。她是家庭的主要劳动者,也是拥有十几个孩子的慈

祥母亲。她的家虽不富裕,却充满温馨。诚如吉姆所说的那

样,“安东妮亚则不管失去多少什么,她生命的火没有失去。”、

“她是生命的一个丰富的矿藏”。

除了安东妮亚以外,作者还塑造了其他一些女性开拓者

的形象。心灵手巧、独立自主、不愿跳进婚姻樊笼的莉娜·林

加德,开朗大方、有经济头脑的蒂妮·索特鲍尔以及精明能

干、平易近人的弗朗西丝·哈林无不是通过自己的努力开拓

而成就了一番事业的。而与此相比,小说中的男性却着墨不

多,而且多数男性形象都是缺点多过优点。像安东妮亚狡诈

的哥哥和痴呆的弟弟、卑鄙的卡特先生以及玩弄女性的拉里

·多诺万。很明显,作者描写这些男性的目的就是要反衬女

性人物在试图摆脱对男人的依附过程中所展现出来的自强自

立的女性精神。

在《我的安东妮亚》中,凯瑟不仅描写了女主人公个人的

生活经历和奋斗过程,更通过她与草原上其他居民的交往表

现出美国西部移民拓荒者的整体风貌。他们富于冒险精神,

敢于放弃原先优越的生活,到蛮荒的美国西部打造一片新天

地;他们友爱互助,一方有难八方支援,如安东妮亚的父亲后

事的料理、安东妮亚的分娩都是在其他移民的帮助下完成的;

他们兼收并蓄,乐于接受其他民族移民的精湛技艺和优秀文

化,不断推动美国西部地区的发展。

在小说的引言部分,故事叙述者吉姆·伯丹曾说:“我没
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有花时间考虑结构,只是把她的名字引起我回忆到的许多往

事一一写了下来。我想,这东西没有一定的体裁格局。也还

没有标题呢。”然而通览全篇,看似全是信手拈来的往事回忆,

却有着清晰的脉络和严谨的结构。凯瑟以安东妮亚的成长历

程为主线,中间穿插其他创业女性的故事,又通过各种人物关

系将每个人的故事联结起来,犹如一根项链串起的数颗珍珠,

读来绝无松散之感。小说的语言风格多样。在叙述故事发展

时,作者采用简洁明了、平实易懂的文字交代人物活动和情节

背景,有时感觉像是作者在同读者聊天。而在描写内布拉斯

加大草原上的壮美风景时,作者却极尽写作才华,用富于诗意

的语言再现了草原上一幕幕壮丽秀美的风光。在阳光的照射

下发出金红色光芒的玉米田、草原上电闪雷鸣的暴风雨以及

挂满成熟果实的果园,在凯瑟的笔下犹如一幅幅立体画卷展

开在读者面前。读着这些充满激情和表现力的文字,我们仿

佛和主人公一起沐浴在草原和煦的日光下,呼吸着干草垛发

出的清香滋味,感受着大草原带给人们的所有美好景象。此

外,凯瑟在这部小说中很少直抒胸臆,而是通过优美的意境描

写给读者留下较多的想象空间,让读者自己细细品味其中传

达出的内涵,从而使小说达到了含蓄隽永、韵味十足的艺术效

果。

张 丽

二○○四年六月
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卡丽和艾琳·迈纳

———纪念往昔真实的感情
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引  言

去年夏天,正当天气十分炎热的时候,吉姆·伯丹和我碰

巧乘同一列火车横穿衣阿华州。他和我是老朋友,我们一起

在内布拉斯加州的一个小镇上长大,彼此都有很多话要说。

当火车闪电般穿过永无尽头的成熟的麦田,驰过乡村的小镇,

驰过开满鲜花的牧场和一片片晒得枯萎了的橡树林时,我们

坐在游览车厢里,那里的桌椅、板壁摸起来烫手,到处都蒙着

一层厚厚的红色的尘土。尘土和炎热,和那灼人的风,使我们

回忆起很多往事。我们谈着在这样的小镇上度过童年的滋

味,这些小镇深藏在小麦和玉米田中,气候相差悬殊:灼热的

夏季,明朗的天空下到处是一片苍翠,波浪起伏,人们在茂密

的草木中,在野草和大丰收强烈的色彩和浓郁的香味中,简直

透不过气来;狂风呼啸的冬季,又很少下雪,整个乡村光秃秃、

灰蒙蒙的像一块铁皮。我们一致认为,不是在大草原上的小

镇里长大的人,对那样的生活是什么也体会不到的。我们说,

那简直是一种意气相投,互济互爱的生活。

吉姆·伯丹和我虽然都住在纽约,但我在那里很少看到

他。他是西部一家大铁路公司的法律顾问,时常几个礼拜几

个礼拜地出差在外。这是我们很少见面的一个原因。另外一

个原因是我不喜欢他的妻子。她长得漂亮,精力充沛,办事有

手腕,但在我看来,她似乎感受性不强,性格上缺乏热情。我
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想,大概是她丈夫那种爱好恬静的性格使她感到很恼火,她发

觉还是做一个思想进步而才能平庸的青年诗人和画家团体的

赞助人有意思。她有自己的财产,靠自己的财产生活。但为

了某种原因,她希望保留吉姆·伯丹太太的身分。

吉姆这边呢,挫折并没有使他的性格有所改变。小时候

常常使人感到他非常有趣的那种罗曼蒂克的气质,曾是他事

业成功的最有力的因素之一。他怀着个人的深情热爱着他的

铁路经过那里或正扩展支线通向那里的广大农村。他对于铁

路事业的信心和知识,对铁路的发展起了重要的作用。

横过衣阿华州那灼热的一天,我们的谈话不断地回到一

位中心人物———我们两人很久以前熟悉的一位波希米亚姑娘

身上。对我们来说,这位姑娘比我们记得的任何其他的人更

意味着乡村、周围的环境、我们童年时代的全部冒险活动。我

是一直没有再看见过她了,可是吉姆在离别很多年以后又重

新找到了她,并且恢复了在他心目中感到十分珍贵的友情。

那一天他脑子里老想着她。他使我又看见了她,感到她就在

眼前,使我旧日对她的感情全复活了。

“我时常把我对安东妮亚的回忆写下来,”他对我说。“在

我经过乡村的漫长的旅途中,在我火车上的卧铺车厢里,我就

是以此消磨时光的。”

当我对他说,我很希望读到他写的关于她的回忆时,他说

我一定能看到———如果写成了的话。

几个月以后,在一个暴风雪的下午,吉姆到我的公寓里来

看我,带来了一个律师用的卷宗。他带着这个卷宗走进起居

室,一面在火上烘手,一面说:

“关于安东妮亚的东西在这儿。你还想看吗? 昨天夜里
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我才写完。我没有花时间考虑结构,只是把她的名字引起我

回忆到的许多往事一一写了下来。我想,这东西没有一定的

体裁格局。也还没有标题呢。”他走到隔壁房间里,在我的书

桌前面坐下来,在卷宗的封面上写下了“安东妮亚”几个字。

他皱着眉头想了一阵,然后,在前面又加上两个字,写成了“我

的安东妮亚”。这才似乎使他感到满意了。



 4     

第一卷 雪默尔达一家人

一

  我第一次听到安东妮亚这个名字,是在一次在我看来仿

佛没完没了的穿过北美中部大平原的远行中。那时我才十

岁;一年之内,我失去了父亲和母亲,弗吉尼亚州的亲戚把我

送到住在内布拉斯加的祖父母那里去。路上照看我的是一个

名叫杰克·马波尔的山地小伙子,蓝岭下面我父亲老农场的

一个雇工,现在到西边去给我祖父干活。杰克见过的世面不

见得比我广阔多少。我们一起动身到一个新的天地去碰运

气———那天早晨以前,他还没有坐过火车呢。

我们一路上都是坐的硬席车厢,一站一站过去,越来越感

到一身肮脏,极不舒服。凡是报童叫卖的东西,杰克都买:糖
果、橘子、铜领扣、表链上的小玩意儿,还给我买了一本《杰西

·詹姆斯传》,记得这是我读过的书中感到最满意的一本。过

了芝加哥,我们受到一位友好的客车列车员的照顾,此人对我

们要去的那地方非常熟悉,因为我们对他信任,他便给了我们

很多忠告。我们觉得他好像是一位经验丰富、老于世故的人,

差不多什么地方都去过;在他的谈吐中,他随口说出那些遥远

的州和大城市的名字。他戴着戒指、饰针,以及他参加的各式

各样的互助会的徽章。就连他的袖扣上都刻着象形文字,他

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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身上的文字比埃及一座方尖碑上铭刻的碑文还多。

有一次,他坐下来聊天,告诉我们,前面那节移民车厢里

有一家“漂洋过海”来的人家,他们要去的地方和我们相同。

“他们都不会说英语,除了一个小姑娘,她会讲的就是一

句:‘我们去内布拉斯加州的黑鹰镇。’她比你大不了多少,十

二三岁的样子,漂漂亮亮的。你想到前面去看看她吗,吉米?

她还长着一对漂亮的棕色眼睛呢!”

最后这句话使我感到难为情,于是摇摇头,又一心一意看

起《杰西·詹姆斯传》来。杰克朝我赞许地点点头说,从外国

人那里可能会传染到疾病的。

过密苏里河或在内布拉斯加境内那一整天旅途的情况我

一点也不记得了。也许因为那时经过的河流太多,以致感觉

模糊。内布拉斯加惟一使人印象深刻的地方就在你从早到晚

走了一天,依然还走不出内布拉斯加。

我们到达黑鹰镇的时候,我已蜷缩在红色长毛绒的座位

上睡熟很久了。杰克把我喊醒,牵着我的手。我们跌跌绊绊

从火车上下来,走到木板铺的一条侧边上,那里人们正拿着手

提灯跑来跑去。我根本看不到有什么市镇,甚至连远处都不

见灯火,我们四周是一片漆黑。火车头经过长时间的奔跑,此

刻正沉重地喘着气。机车锅炉炉膛里射出来的红光中,有一

帮人挤做一团,站在堆满包裹、箱笼的月台上。我知道这准是

列车员对我们说起的那一家移民。女人兜头系一条带流苏的

披巾,手里抱着一只小铁皮箱子,像抱个小宝宝似的紧紧地抱

在怀里。有一个老头子,高个子,背有点驼。两个半大小伙子

和一个姑娘提着油布包裹,站在那里,还有一个小女孩紧紧抓

着母亲的裙子。一会儿就有一个提灯笼的人走到他们跟前,
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开始大叫大嚷地同他们说起话来。我竖起耳朵来听,因为这

的的确确是我第一次听到说外国话。

又有一盏手提灯过来了。一个带点开玩笑味道的声音大

声喊道:“喂喂,你们是伯丹先生家的人吗? 如果是,我就是你

们要找的人。我是奥托·富克斯。我是伯丹先生的雇工,我

来接你们。哈 ,吉米,你跑到这么老远的西边来,不害怕

吗?”

我兴致勃勃地仰望提灯光下这张陌生的面孔。他简直像

是从《杰西·詹姆斯传》这本书里走出来的。他头上戴一顶有

宽皮带和雪亮的带扣的阔边帽子,他嘴唇上面的胡子两端硬

邦邦地向上翘起,像两只小角。我感到他看上去样子很活泼

但又凶巴巴的,仿佛是个有来历的人。长长的一条伤疤横过

他的一边面颊,把嘴角往上吊起,形成了一道凶相的曲线。他

左耳上边那一部分没有了,皮肤黑得像印第安人一样。这确

实是一张西部土匪的脸。当他穿着高跟靴子在月台上走来走

去,寻找我们的箱子时,我看出他是一个相当瘦小的人,肌肉

发达,动作麻利,脚步轻快。他对我们说,我们前面还要乘车

赶一通宵的长路,最好马上就走。他把我们带到拴骡马的围

栏里,那里拴着两辆农村用的四轮运货大车,我看到那一家子

外国人挤进其中的一辆大车里。另一辆是给我们用的。杰克

同富克斯一起坐在前面的座位上,我就坐在车厢里面的麦秆

上,盖着一张水牛皮。那一家移民坐的车子隆隆地驶进了茫

茫的黑暗中,我们跟在他们后面。

我想睡一觉,可是车子的颠簸使我咬自己的舌头,不久我

就浑身疼痛起来。麦秸压沉下去后,我的身下就硬邦邦的。

我小心翼翼地从水牛皮下面溜出来,跪着从大车边上向外面
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凝望。似乎什么也看不到,看不见篱笆,看不见小河或树木,

看不见丘陵或田野。如果有一条路的话,在暗淡的星光下我

也分辨不清。除了土地,什么也没有。根本就算不上什么乡

村,只有构成乡村的原料。什么也没有,只有土地———我知

道,那土地有点起伏不平,因为,当我们下到洼地里,然后又东

倒西歪地上到另一边时,车轮时常磨擦着刹车。我感到仿佛

人世已经被我们丢弃在后面,我们越过了人世的边缘,在人世

之外了。我以前仰望天空,从来不会看不到熟悉的山脉映衬

在上面。现在这个才是苍天整个的穹隆。我不相信我那死去

的父亲和母亲会从那里朝下守望着我。他们依然会在小河边

的羊圈或是走向山上牧场的白  的路上找寻我。我甚至于

把他们的亡灵也丢弃在我身后了。大车颠簸着向前,不知会

把我带到什么地方去。我想我并不思念家乡,即使我们永远

也到达不了一个地方,那也没有什么关系。在那样的苍天和

那样的大地之间,我感到已经被一笔勾销了。那天晚上我没

有做祷告;我感到,在这里只好听天由命了。

二

昏昏欲睡的马儿拉着我们走了差不多二十英里,天亮以

前到达我祖父的农场,这事我已记不清楚。我醒来的时候,已

经是下午了。我是躺在一间小房间里,这房间比我睡的床铺

大不了多少,和暖的风吹着我头前的窗帘轻轻飘动。一位皮

肤黑黝黝布满皱纹、黑发、高个子的妇人站在床边低头望着

我;我知道她一定就是我祖母。我看得出来,她曾哭过,可是

当我睁开眼睛时,她笑了,急切地盯着我看,并在我床脚头坐
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了下来。

“睡的好吗,吉米?”她轻快地问道。随后用一种完全不同

的语调,好像在自言自语,“哎呀,长得多像你父亲!”我想起父

亲曾经是她的小娃娃;她一定时常在他睡过头的时候,像这样

跑来喊醒他。“这是你的换洗衣服,”她继续说道,说话时,用

古铜色的手抚摸我的被单。“可你先得同我到下面厨房里去,

在炉灶后面痛痛快快洗个热水澡。把你的东西带上,那里现

在没有人。”

“到下面厨房里去”这话使我感到很新奇;先前在家里总

是说“在外面厨房里”。我抓起鞋子和袜子跟着她穿过起居

室,走下一段楼梯,进了地下室。这地下室分成两间,楼梯右

边是吃饭间,左边是厨房。两个房间的墙壁都抹了灰泥,粉刷

得雪白———灰泥直接抹在泥巴墙上,窑洞里经常是这样搞法

的。地是坚固的水泥地。紧挨着木板的天花板下开着几个小

小的半截窗,挂着白色的窗帘,吃进去很深的窗台上摆着一钵

钵天竺葵和吊竹梅。我一走进厨房,就闻到一股烤姜饼的好

闻的气味。炉灶很大,镶着雪亮的镍制的边饰,炉灶后面靠墙

放着一张长木凳,还有一只马口铁的澡盆,祖母把热水和冷水

往里面倒。她拿肥皂和毛巾来时,我告诉她说我习惯于自己

洗澡,不要别人帮忙。

“你能把耳朵洗得干净吗,吉米? 真的? 那好,我说你是

个聪明能干的小乖乖嘛。”

厨房里很舒服。太阳打西边小窗一直照进了我的洗澡水

里。一只蓝灰色的大猫走过来,把身子在洗澡盆上擦着,好奇

地望着我。我洗澡的时候,祖母在吃饭间里忙着。直到我担

心地喊道:“奶奶,蛋糕怕要烤焦啦!”她才哈哈大笑着走过来,
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一面挥动着她的围裙,像在赶小鸡似的。

她是一个瘦筋筋的高个子女人,背有点驼,喜欢以一种留

神的姿态把头向前伸着,仿佛在看或听着遥远的什么东西。

我长大了一点以后,便相信这全然是由于她经常想起遥远的

事物。她脚步敏捷,一举一动总是精神饱满。她的声音很响,

有点尖,时常用一种焦急的语调说话,因为她特别希望一切都

井井有条,安排得体。她的笑声也很响亮,也许还有点刺耳,

但其中包含着生气勃勃的智慧。她那时五十五岁,是一个身

强力壮、非常能吃苦耐劳的女人。

穿好衣服,我就到厨房隔壁那个长长的地窖里去探险。

那是在厢房下面挖出的,胶泥墙壁,水泥地,有一架楼梯和一

扇通屋外的门,帮工们从这扇门进出。在一扇窗子下面,有个

地方给他们干活回来洗洗脸,洗洗澡。

祖母忙着准备晚饭的时候,我在炉灶后面的长板凳上坐

下来,开始来同那只猫儿熟悉熟悉———听说它不光捉大大小

小的老鼠,还捉地鼠呢。地上那一块黄灿灿的阳光慢慢地向

后面楼梯边移动,祖母同我谈起我旅途上的情形,谈起新搬来

的那家波希米亚人;她说他们要来做我们最近的一家邻居了。

我们没有谈起她曾经在那里住过很多年的弗吉尼亚的农场。

等到男人们从田里回来,我们都坐下来吃晚饭的时候,她才向

杰克问起老家,问起那里的朋友和邻舍们。

祖父很少说话。他一进来就吻我,和蔼可亲地同我打招

呼,但他不是个感情外露的人。我立即就感觉到他慎于思考、

态度尊严,便对他有点儿畏惧。他让人一眼就注意到的,是他

那一把拳曲的雪白美丽的胡子。我有一次听一位传教士说那

很像阿拉伯酋长的胡子。他那秃顶使那胡子给人留下更深刻
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的印象。

祖父的眼睛一点也不像老年人的;蓝莹莹,有一股清新闪

烁的光彩。他的牙齿雪白而整齐———健康得他一生中从来没

有去看过牙科医生。他的皮肤比较娇嫩,容易让风吹日晒弄

得粗糙。年轻的时候,他的头发和胡子都是红色的;他的眉毛

如今依然是古铜色。

我们坐在餐桌上的时候,奥托·富克斯和我互相偷偷地

对望着。祖母做晚饭时告诉过我,他是一个奥地利人,到这个

国家来的时候还是个小孩子,曾经在西部地区矿工的帐篷和

奶牛牧场里度过一段冒险的生活。他那铁一样结实的身体几

乎给山区的肺炎拖垮了,于是他又往回漂流到一个气候比较

温和的地方来住一阵子。他有亲戚在比斯马克,那是我们北

边一个德国人的移民区,不过现在他给祖父干活已经有一年

的时间了。

刚吃完晚饭,奥托就带我到厨房里悄悄地告诉我牲口棚

里有一匹小马是减价拍卖时给我买的;他曾经骑着试了试,看

它是不是调皮捣蛋,原来它是个“不折不扣的君子”,它的名字

叫花花公子。富克斯把我想知道的都告诉了我:他给公共马

车赶车时如何在怀俄明的暴风雪中丢了半只耳朵,如何甩套

马索等。他答应第二天日落以前给我用套索套一只小公牛。

他把他的“宝贝”和银马扎子拿出来给我和杰克看,还有他那

双最好的牛仔长统靴子,靴筒上扎着醒目的图案———玫瑰花

和鸳鸯结,以及裸体的女性形象。他一本正经地解释说,这些

都是天使。

上床睡觉以前,杰克和奥托被喊到起居室里去做祷告。

祖父戴上银丝边眼镜,读了几首《圣经》中的《诗篇》。他的声
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