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第一章

速写本上的女生

艺术？不是上帝的私生子就是私生子的

上帝。

哲人说：“如果你要得到艺术享受，那你就必须

是一个有艺术修养的人。”哲人所说的这种人其实非

常罕见，相比之下，让整个地球人满为患的都是那些

仅仅会些呓语的痴人，其中也包括傻帽。对于此类

人，艺术就如同一枚胸花或者一条领带，仅仅只是装

饰自己品位的小道具而已。

或许连小道具都谈不上，这个世界上很多人

都在做着自己也搞不清楚的事。分不清佛和菩萨

的人不都在虔诚地信仰佛教吗？

大凡每件捉摸不定的事都有一个别名，其中

有一件叫做附庸风雅，此事专由凡夫俗子来完成，

２
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凡夫俗子于是成了附庸风雅的恩人，作为附庸，他们为风雅

提供了相当强实的群众基础。

附庸风雅几乎没有什么技术难度，只要眼睛不长在肚

脐眼上都能取得实效。毫不夸张地说，人类没有俗死，一直

繁衍至今，历代闭着眼睛附庸风雅的人都是功不可没的。

谁是附庸风雅的凡夫俗子呢？据国际权威机构调查：

胆敢承认自己是凡夫俗子的尚在娘胎中。

“这个世界俗不可耐！”马小爵的老师李大胡子总是发

这样的牢骚。

李大胡子有一次在龙眠山崖上进行风景写生时，望着

落日的余晖他突然大声呼告：“在凡·高面前，我们应该统

统跪下！”

他确实有两把胡子，就像有的人有两把刷子一样。

这是李大胡子对艺术的理解，马小爵没有看见过他在

凡·高面前下跪，事实上也不可能，凡·高一百多年前就在

天庭里嚷着要割耶稣的耳朵了。李大胡子有没有真的在

凡·高的《自画像》面前跪过马小爵不知道，但是他确实见

过李大胡子在自己老婆也就是他的师娘面前跪过搓衣板。

跪搓衣板和跪凡·高像的感觉到底是不是一样，只有

李大胡子心里清楚。他平时挂在嘴边上最多的一句话就

是：艺术比上帝的鸡巴更软。

这句话是李大胡子自己杜撰还是引用别人的，也只有

李大胡子自己心里清楚，马小爵想破了头皮也没有弄清楚

李大胡子的意思。

艺术是？———

达·芬奇？提香？塞尚？高更？凡·高？马蒂斯还是

毕加索或是达利？

古典主义。现实主义。印象派。后印象派。野兽派。

３
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立体主义。超现实。波普。达达⋯⋯

李大胡子。艺术。马小爵。

这是个问题，艺术？———任何一个活体动物对时代理

直气壮的宣泄以及宣泄后依旧的理直气壮。

那天，背着个油画架子，李大胡子来到了马小爵住的村

里，这位县城里有着中等身高和中等名气的画家是来写生

的。中午时分，肚子饿得呱呱叫，李大胡子围着村子转悠了

好几圈子竟找不到一家小商铺，这才发现这孤村野岭的，有

票子也不好使，放牛的娃子告诉他：十几里路外的镇子上有

一个包子铺。

十几里路？他连叹气的劲都没有了，只好留一口气备

喊“救命”二字。

李大胡子敲开了马小爵家的大门，他看见只有这户人

家屋顶上的烟囱正冒着袅袅青烟。

运气不错，李大胡子如愿以偿地满足了自己的肚皮。

临走时，他丢给马小爵一张“大团结”———作为餐食费。

马小爵没有要。尽管他知道一张“大团结”足够维持他

在学校一个星期的生活费。

不够吗？

不是。

那你想要什么？

不想要什么。

我可以满足你的一些要求。

你能让我当村长吗？

当村长干什么？

当村长就可以不让我爷爷上山去砍柴了。

哦。我没有那本事。不过你可以跟我学画画，等你成

为有出息的画家后，就可以让你爷爷天天抱个茶壶在村子

４
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里转悠了。

画家比村长有出息吗？

应该是。

你见过朱镕基吗？

李大胡子不明白马小爵为何问他有没有见过国务院总

理，从来没有人向他问过同样的问题。也许在马小爵的眼

里，朱镕基是个很大的官。

那是一定的。

国务院总理的官比村长的官高多少级？恐怕组织部的

官员也要认真推算一番才能得出准确的结论。但是有一点

可以肯定，国务院总理朱镕基肯定可以管天下所有的村长。

那也是一定的。

李大胡子后来真的收下了马小爵，不为别的，就为那

顿饭。

他从来都是这样，用他自己的话说是他相信自己的第

六感觉，第六感觉到底是什么感觉，只有上帝知道。

李大胡子的第六感觉告诉他马小爵是块画家的料。他

想让眼前这个眉清目秀的孩子成为画家，就像他自己一样，

把画画作为自己惟一的职业，毕生都和亚麻布、颜料以及调

色油还有香烟为伴。他甚至认为自己没有理由不为中国的

油画事业做点贡献，当然，这贡献包括发现和培养绘画人

才，还有支持中国的烟草事业。

艺术来得让马小爵有点始料不及。马小爵后来果真学

会了画画，还学会了抽香烟。心情糟糕的时候，村头那尊土

地菩萨神像也跟着遭殃了。

马小爵学画的第一天是练习线条。那是他第一次用

２犅的铅笔在画纸上从上到下，从左至右，像耕田时老牛拉

５
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犁那样来回倒腾。

一天下来，他从犎犅、犅、２犅、３犅、４犅、５犅换到了６犅铅笔。笔

情纵恣，畅快淋漓。

他不知道犎犅是否比６犅的铅笔更柔软些，或者６犅比２犅
的铅笔更坚硬点，他不知道。

他确实不知道，他就那样沙沙地画着一些线条，他觉得

那样的声响比听周杰伦不知所云的歌唱有趣。

画室放学之前，他把那堆画满线条的练习稿交给了李

大胡子。

“你是大师还是大傻？他妈的比马蒂斯的线条还要疯

狂，要了，我喜欢疯狂的东西，包括人，麻烦请你明天继续来

深造吧！”

马小爵第二天真的来了。

第二天李大胡子说他排列的线条像张旭的狂草书法：

奔放豪壮、逸势奇状。

张旭何人？答曰：唐吴人。性嗜酒，每饮醉，辄草书，挥

笔大叫，或以头揾墨中而书，世人称为“张颠”。张旭以《肚

痛帖》恣肆而声名传于天下，书曰：“忽肚痛不可堪，不知是

冷热所致，欲服大黄汤，冷热俱有益。”

马小爵心想这该得益于头一天挥洒的铅笔灰大量吸入肚

中的缘故，不然线条的笔法怎么也不会接近《肚痛帖》的章法。

李大胡子夸奖他的线条像张旭时，他第四次走进了

厕所。

第三天他还是来了。

艺术？呵呵⋯⋯

高更死了，凡·高死了，塞尚死了，毕沙罗死了，达利死

了，死去的人没有回答，活着的人仍在求证。活人和死人的

６
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区别就是活人可以骂死人，而死人只能躺在棺材里无条件

地接受谩骂。

村里人都认为画家就是给死人画遗像的那种人。那种

人是有心灵感应的，也蛮可怕的。

呵呵⋯⋯艺术不比他们村头那棵老树上报丧的老乌鸦

更令人畏惧。乌鸦一报丧，画家就有可能派上用场了。村

里有位上了年纪的老头总是说：“哎，我们村这下完了。”他

这句杞人忧天的话从他穿开裆裤说到患老年痴呆症时仍没

有停歇。

马小爵后来真的考取了美术系，按照他爷爷的说法，他

们祖上八代从来都没有拿过画笔的，就连家中的中堂画都

是印刷品，艺术对他来说当然只是一个蹊跷而糊涂的名词。

然而爷爷还是为自己的孙子高兴，甭说祖上八代没有出过

一个搞艺术的，就是一个秀才或者童生也没有，这可真是祖

上八代积的德。马小爵接到江南师范大学录取通知书那

天，爷爷拎着一瓶老白干儿跑到马小爵爸爸妈妈的坟前老

泪纵横了半天。他就是那样一个人。

谁也不知道他在诉说什么，没有人知道，村里的人都

说：那天马小爵的爷爷醉了。

儿子和儿媳妇在世的时候，他没有醉过。

十五年了，儿子和儿媳妇的坟头长满了野草和不知名

的野花，十五年前爸爸妈妈车祸双亡时，马小爵开裆裤里的

小鸡鸡还没有爷爷的小脚指头大，爸爸妈妈到底长什么样？

他不知道。十五年前，他只晓得小鸡鸡是用来尿尿的。

爷爷。这是个温暖的名词。如同肥沃的土地、沉甸甸

的麦子以及赖以生存的大米一样，爷爷使他感到踏实。

他那天远远地望着爷爷在坟头哭泣，他没敢接近。

７
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报到的那天，村里人都起了个早为他送行，他们都说你

小子将来当上县长或者成了明星可别忘了我们，马小爵说

那哪能。

过了这黄泥巴路，就是石子路，前面是柏油马路，再前

面就是水泥铺的大马路了。

石子的路越走越近了，爷爷打手势招住了送行的一伙

人，他们便在黄泥巴路上站住了，一言不发，全部愣愣地看

着马小爵以及他脚下的石子路。

你要是个爷们，将来发达了把他们带上金光大道！爷

爷在马小爵背后使劲喊了一句，那一句被定格在垂直的两

条道路上空，空洞洞地回旋了好久。

马小爵走上了柏油路和水泥路，再往前面是什么路？

马小爵不知道。

艺术是一条永无止境的路。马小爵踏上了南去的列

车，带着几天来的兴奋和疲劳，马小爵背靠车窗在火车的车

轮与汽笛声中渐渐入梦。

醒来已是第二天早晨，火车将江城的第一道曙光冲破，

江南的早晨被这轻快的色彩映照得绚丽夺目，污浊的空气

中夹杂着别样的郁香，马小爵回敬了车厢一个闷屁，这个闷

屁的有机组成成份是花生和五香蛋。

他仰头看了一下城市的上空———和家乡早晨的上空没

有两样。惟独天空的蓝色可能被城市的雾气和烟气漂染

过，显得更蓝。

江南师范大学。几个月前，他的足迹曾留驻这里，那时

他是一个参加专业考试的考生，马小爵是淋着雨来到江城

的，开考的那天他发高烧，原本三个小时的人头像素描写

生，他只画了半个小时的独自默写，连模特的发型到底是

“板寸”还是“狂毛”都没有理清就交卷了。挨到下午，高烧

８
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还没有退，同来的伙伴让他别去了，可他心里觉得对不起这

来回的车费和一百元报名费，硬是耷拉着脑袋将台上的几

件静物重新组合了一番，数点着大致的造型就画了起来，那

是他最为节省水粉颜料的一次写生过程，不是他舍不得，是

他的气喘不过来，连握住水粉笔的力气都没有了，一张水粉

画得跟水彩似的，旁边的那个苹果只画了三笔，黑白灰部分

分别用了大红加普蓝、大红加柠檬黄和深红，整个画面涂抹

着薄薄的一层颜料，画面灰得让人想起了莫扎特的《安魂

曲》，也许是那位打分的老师当日心情极度糟糕，遂与此画

发生了共鸣，他竟给这幅灰调子的水粉试卷打了最高分。

而他上午的素描成绩也出奇的高，其中缘故，对于马小爵自

己永远是个谜，也许打分的老师欣赏的不是作品，而是半成

品吧。马小爵稳稳当当地在高考志愿上填上了这所学校的

名字，尽管他原来对江南师范大学是不抱任何希望的。

马小爵正式成了江南师范大学艺术学院美术系的一名

大学生。他领回自己的被子和其他日杂用品恍惚地来到自

己的宿舍，宿舍还没有住人，他是第一个。看得出，墙壁刚

刚被粉刷过，可惜粉刷匠的活并不太细致，上一届或者上上

几届残留在墙上的“壁画”依稀可以窥见其轮廓，甚至冷暖

的色调。除了几件空床架子，就是两张长条桌子，整个宿舍

空荡荡的，马小爵刚刚涌上来的一股兴奋劲马上消失得无

影无踪，光着臂膀躺在床上。

室友陆续住了进来，马小爵仍然光着臂膀躺在床上，像

一尊放倒的罗丹名作《巴尔扎克像》：头发蓬松，身上裹着一

件被单，整个姿势显得简洁凝练。

他们习惯性地用自己的眼睛扫了他一眼，他们看他们

的，他睡他自己的。

本来这个宿舍是四个人住的，不知道剩下的那位哥们

９
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是因为长得太帅被判了刑还是中途被人劫持到非洲当了非

洲的小白脸？就是不见其踪影。他的缺席报到后来成了大

家猜测的谜。不过他的缺席也省了不少空间，大家把自己

的行李都摆在了他的床上，后来这张床还被用作赌窝、拳击

场，搭建过火锅锅灶和放过临时马桶。

午饭过后，家长们陆续离开宿舍打道回府。

下午，马小爵仍然把身子交给床铺，也不晓得睡了多

久，睡梦中只听见有人在喊他的名字，他渐渐从昏沉中睁开

了眼睛，贾局长公子哥贾耀威就站在他的旁边。

“老马、老张，我请你们吃晚饭吧！”贾耀威整理了自己

的表情，像他做局长的父亲那样。尽管他从侧面看绅士风

度十足，但是老天爷在造他的时候技术层面出现了点小问

题———鼻子在胎盘里得到的营养液明显过多，呈现出葱头

的红肿状态，大小不一的两只眼睛也不像是同一父母所生，

脸型算是比较幸运地成了马鹿的杂交品种。天生长相的遗

憾耗损了他一半的风度，所以正面看他只能称他为“风度五

足”，如果达尔文再写本《退化论》，一定能从他身上找到实

物根据。

“犗犓！”张大大急忙应允。贾耀威又把目光移向了马小

爵，马小爵懒洋洋地伸了个懒腰，“好啊。”

“哥们考中央美术学院专业过了，外语差了点。”睡在马

小爵对面床铺的张大大递过来一根“中华”香烟，也给贾耀

威递了一根。马小爵看了他一眼，只见他年方不到二十，玉

树“淋疯”、一表人“豺”，拥有一副雍容华贵的身板，连嘴里

吐出来的都是些发福的字眼。别人是胸中有丘壑，不过他

的丘壑凸现脸上，据说那叫“青年爱国主义运动疮”。

马小爵笑了笑，心想“牛皮筒子”真是无处不在，而且眼

前这位“牛皮筒子”“怀旧”思想偏重———二十年前报考中央
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美术学院高考落榜生的借口被他沿用至今，一点与时俱进

的意识都没有，看来这家伙的智商决定了他将来的出路只

能靠政府的社保资助了。

“要不是老爸逼着我上这所大学，打死老子也不上！”贾

耀威十足鄙视的话语使得这所重点大学的名声再一次

扫地。

马小爵只是顺其自然地抽完了那根“中华”香烟，也顺

其自然地聆听两位“粪”青对这所大学的咒骂、唾弃直至拍

桌子。

马小爵洗漱完毕到达餐厅包厢的时候，两位哥们驾雾

腾云的功夫让他差点混淆了人神之别，贾耀威和张大大抢

着从香烟雾中将马小爵拽到自己的身旁，贾耀威迅速从“中

华”烟盒中抽出一根给马小爵点上，马小爵冷不防将烟倒吸

到了喉咙里，咳个不停。

“怎么了，马哥。”贾耀威赶紧端了一杯开水。

“没，没什么。”

“马哥可能抽你那香烟不习惯吧？！来，抽我的‘软中’

吧。”张大大把口袋中的“软中华”香烟掏了出来。

“别，千万别这样，我这人最受不了别人客气。”马小爵

有点受宠若惊。

“再客气可就要自罚一杯了，”贾耀威面向马小爵道，

“咱们哥们今晚算是第一次聚会，以后相处的日子还很长，

不管怎样，咱要相信命运，是命运让我们走到了同一条甲板

上，兄弟们，你们说对不对？”贾耀威举起了酒杯。

“命运是什么鸟东西？是艺术让我们走到了一起！”张

大大不屑他的讲话。

“说到底，我们的命运就是艺术嘛，今晚只要不出人命，

一切我担着。大家讲话都随便点吧！”看一旁的马小爵没有
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开口，贾耀威以为他拘谨了。不想马小爵还是没有出声，而

张大大嘴快，又插了进来：“好，老贾说得咱心里快活，那我

们晚上集体睡在小店门口吧！”

“干什么，把店老板的小弟弟吓唬软了你可要替他老婆

负责。”

“行为艺术啊，你不说你什么都能担当吗？考验你的时

候到了。”

“不太妥当吧，总不能对不起人家老婆吧？！”

“我肚子饿了！”马小爵见两人的对垒有些不可开交，赶

紧插了一句。

贾耀威心想这瘟犅真是扫兴，还没有开头就被他一句

掷地“无”声的话给阻塞了思维。

“咱们还是先喝酒吧！来，先为这难得的国际三大巨头

相会干杯！”贾耀威学着罗斯福的样子端起酒杯和在座的碰

了碰。

女人通常是三个人搭一台戏，男人借着一壶酒两人就

能搭一台戏。而且男人一旦在餐桌上喝下几杯“猫尿”，平

时再怎么不爱说话也有可能将大话、废话、傻话、疯话、粗话

像拉肚子一样倾泻出来。

男人喜欢讨论女人，就像女人们在一起总是说男人一

样。这是亘古不变的话题。

张大大说起粗话脏话来，一个比一个有创意，像个多年

叱咤风云的老色棍。“像马哥这样高个子的帅哥一定和不

少女人上过床吧？”张大大借着酒力眉飞色舞地问马小爵。

“哪里，至今还是个处男。”

“处男就是被女人处理过的男人吧？！”张大大斩钉截铁

道，两人在大笑之中把目光转向了马小爵。此时马小爵脸

上一阵姹紫嫣红，不知道怎么回应是好。
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“那你一定是个标准‘处男’喽！”贾耀威拿起酒杯和张

大大碰了碰。

“彼此彼此，关键是要搞。”张大大似乎不在意对方的讽

刺，并且邀请马小爵一起将杯中的酒一饮而尽。

马小爵不胜酒力，中途欲行方便之事时撞倒了一位

小姐。

大事不妙，啪，马小爵脸上便挨了一记重拳。“哎哟！”

马小爵应声倒地，鼻血顿时涌出。

谁打我？马小爵愤愤然而且莫名其妙。抬眼看时，才

发现一个秃顶汉子坐在那位小姐身边，一脸英雄成功救美

的表情。肯定在为他女朋友出气，马小爵心想，可是又一

想：靠！凭这秃子的年龄，做她老爸还绰绰有余。

“哎哟，鼻子⋯⋯。”服务员赶快从包厢中把他的同学喊

了出来，不料那位“英雄”已经闻风而遁，张大大和贾耀威随

后追出来，截住即将乘犜犃犡犐离开的汉子。一见人多势众，

秃顶的英雄气概也短了很多，一边赔礼道歉一边从包中掏

出几张“大人头”。

“这事不能这么了结吧。”张大大对着秃顶咆哮起来。

“那兄弟想要怎么办？”

“怎么办，放点血出来。”

“别，别这样，大家都是道上的人，是嫌少吧，那好，你们

开个价。”

“歇菜吧！老子稀罕你这几个臭钱？”

“兄弟误解了。”

“少来这一套，兄弟们，你们看怎么办？”张大大把头转

向了同伙。

“先把大哥送到医院拍个片子再说，马哥，你说呢？”贾

耀威问马小爵。
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“不碍事，算了吧。”

“你马哥好歹也是个人物，怎么能就这么算了呢，这位

老板，我兄弟今天够仁慈了，你看着办吧。”张大大故意提高

了语调，摆出一副江湖“老棍子”的样子。

“行。”秃顶哆嗦着从皮包中掏出十张“大人头”毕恭毕

敬地递给了张大大———“请多笑纳！”

“走吧！”张大大接过秃顶递过来的一沓“大人头”交向

马小爵，那秃子瞅准时机也就跑了。

“这不是勒索吗？”

“勒索？你看，血白白流了，要是在平时，老子非得让那

老东西几个月不能动弹。”贾耀威义愤填膺的话语中吐露出

满腔热血。

怎么想也是不义之财呀，第二天上午马小爵便去了希

望工程办公室准备将“不义之财”捐了去，登记完毕，工作人

员说留个地址吧。你这种关爱社会的好青年应该受到表

扬，我们准备将此事上报你所在的学校。马小爵踌躇片刻

后借口上厕所溜了，手里还捏着那张登记表。

后来他从报纸上见到一条捐助失学女童的公益广告，

于是他把钱分别寄给了两位素昧平生的小妹妹。

下午两点，系里举行开学典礼暨军训动员会，马小爵早

早地来到了系大礼堂，没想到礼堂里几乎座无虚席，马小爵

虽穿得土气，但长得帅，而且个子高，简单朴素的衣着搭配

倒让他有了一种与生俱来的艺术气质。天生的外表和最质

朴的气质如杀手锏，使女生由目光的震撼中彻底倾倒。从

前门闪过的一刹那，整个屋子里女生眼睛睁得那个圆，堪与

小燕子一争高下。马小爵直感到“色”光扑面，神情紧张地

在后排寻到一个空位，紧挨着张大大坐下。贾耀威后到，在
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马小爵前面一排的夹缝处找到一个容腚的破板，刚一坐下，

就“哐 ”一声摔了个四脚朝天，满屋寂静了几秒钟后，“哈，

哈，哈⋯⋯”一阵爆笑。音乐班的几个男生甚至带头鼓掌。

“祝贺你博得头筹，老兄，没把尾椎骨后面的那两片肉

摔坏吧？”张大大一边调侃，一边拉了他一把。

“歇菜吧，你！他妈的，真倒霉。”贾耀威愤愤地边咒骂

边掩饰难堪之表情。

“不要这么自认倒霉嘛。老马，这家伙猪油吃多了，我

拽不动，你也拉一把吧。”张大大有些幸灾乐祸地火上加油。

马小爵刚要凑上去，贾耀威已抢先一步将愤怒的眼神

射向张大大，“你他妈的积点德，老马，不要听这小子瞎掰。

我怀疑自己的坐骨神经麻了。”

“没事吗？”马小爵关切地问了一句。

“肛裂的可能性是百分至零点三八。”张大大替贾耀威

抢先回答。

“这小子八成神经出现了狐臭，甭搭理他。”贾耀威终于

站了起来并迅速搬来个木椅子在马小爵身边坐下。

刚才带头鼓掌的音乐班男生历经一番全面、彻底的左

顾右盼突然悲叹起来：“师大自古无娇娘，残花败柳排成行，

怎配师大潘安子，只配烧饼武大郎。”

“老子本来想找个马子泡泡，没想到美术班女生全是恐

龙，真他妈的倒胃口。”音乐班另一男生也在一边嘀咕。

“这些女人，三分之一你看了吃不下饭；另外三分之一

你看了睡不着觉；还有三分之一你看了决定打一辈子光

棍！”又一男生赶紧跟班进来响应前两位的“精彩”言论，青

出于蓝而胜于蓝，冰，水为之，而寒于水，后来这位的评论声

明显高于前两位。

美术班一模样标致的女生嘴唇气得发乌，见本班女生
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