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周政保

什么是散文?犬约谁也回答不了。

但作为一种文体，散文却是自古以来就有的-一这可以追

溯到春秋战国时代"诸子百家"的"文幸"。在中国，散文的

传统与诗的传统一样渊源流长。然而令人沮丧的是，传统还没

有衰老，后继者倒露出了败落的迹象。于是人们可以想到，在

-个"弘扬民族文化"的国皮里，一些专事散文创作的大大小

小的作家们究竟承接了多少卓越的散文传统?

新时期的中国文学世界发生了雪崩似的巨大变化一-小说

与诗的革新是有目共睹的。唯独散文作家们悠哉而为z他们中

的相当部分依然沉醉在散文的形式美里，依然迈着自以为优雅

漂亮的步子，依然在林荫南道或乡间小路上消遣平静的岁月，

依然唱着一些与真正的社会人生并无牵连的轻柔而美丽的小调

......人们弄不清这是怎么回事，更弄不清究竟是哪根神经被沉

闷的时光麻木了。人们也不想弄清楚其中的神秘或在结，但人

们却读到了不少由小说家们于下?散子，而正是这些散文使中
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国散文界变得鲜亮活跃起来，并使其中添增了一些睿智的趣味

及真正贴近人的生存状态的深沉。

中国的散文传统犬致有两方面=一是讲求文呆，讲求遣词

造句的行文功夫F二是凡优秀的散文大都属于"有感而发"或

"有事而作"。前者寻求的虽是文采，但文采所意味的却不是

"腹中空空"的华丽词藻的堆砌，因为反对艳浮之风驱使下的

所谓"美文"，也同样是中国散文传统的一贯做法。为了印证

散文传统中的"有感而发η或"有事而作"，我们不妨浏览一

下中国古代散文世界中的精品佳构的内容，其中的相当部分不

是"记"、"传"、"书"、"札"，就是"论"、"疏"、"谏"、"序

跋"、"碑文"之类。这自然说明不了根本的问题，但至少提醒

了我们，这些"文章"并非无病呻吟，更不是为了"文章"而

驱使自己的有限才智。特别是其中的一些充满了历史光芒的佳

作，往往是冒着杀头的危险写下的，那种与性命相关的心境才

保证了好文章的诞生。所谓"假心之作"，指的也就是这样的

文章啊!

当今散文的重要弱点在于三个字 z "做文章"，或者说是

为写散文而写散文。"美文"虽"美"，但大体上犹如没什么

文化而又涂了粉脂的"美妇人"，缺乏气质又少思情的魅力。

苍白肤浅，无病呻吟，几乎构成了这一类散文的通弊。情感的

虚弱，见解的贫困，这一切都暴露出作者对于生存现象的判昕

力的捉襟见肘。也正是从这一意义上说，我们的散文界恰恰放

弃了散文传统的最优秀、最精华的部分。不难想象，中国古代

散文一一无论是《滕王阁序》、《岳阳楼 1(. » ，还是《谏太宗十

思疏》、《本朝百年无事割子》、《答司马谏议书» ，倘若没有一

点儿新鲜可靠的见解，或者说缺乏那样一种汪洋忍肆气势磅噶
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的感情，那样一种深刻捡到的气质与思珞，怎么可能流传至今

而生命不衰呢?所以说，好散文的灵魂还在于情感、见解、判

断力、感受力的出类拔萃。

新时期的散文发展到今天，也应该作出一种真正属于自己

的革新姿态了!

实际上，散文的革新也悄悄地进行着一一这本《我爱喝稀

喘一一新时期著名小说家散文选》就是一个特别的证明。这本

散文选的特点不是别的，正是那种"有感而发"、"有事而作"

的务实气氛箩浓重地笼罩著作品的思路与行文。作者们都是小

说束，他们没有必要为写散文而挖空心思。当他们有感受、有

见解、有激情、或者是想诉说一点儿什么的时候，散文也就诞

生了。因为他们是小说家，所以也就在散文中发挥着小说创造

的某些长处;而又因为他们是出色的小说家，所以也可以见到

小说中的"诗"与散文中的"诗"的结合。他们的散文自然而

然地生长出几分与众不同的光彩，而这种光彩正是散文界所缺

少的。

我想，不管是小说界还是散文界，或者是热爱散文与小说

的朋友，犬约都会喜欢这本散文边的一一虽然这些散文都出自

小说家之手，但其中还是体现了中国新时期散文创作的某种趋

势一一也因为是出自小说家笔下的{~故，所以较少步人后尘峙

条条框杠，而多了几分创新或随意的亲切。

我相信读者的感受与印象。

1992年元 月 春 节前 夕

于冰天雪地的乌告木齐
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访日归来

巴金

-
我四个月不曾执笔。在医院里写了我在东京国际笔会大会

上的发言《我们为什么写作怜。不久我便出院回家。并不是因

为病已完全治好，只是出去作参加东京大会的准备。医生同意我

出国，这说明我的病已经给药物控制住，健康逐渐在恢复，只

要按时服药，不让自己疲劳，我看短短两个星期的出国访问是

可以应付过去的。我很乐观。

朋友中多数不赞成我出国，他们害怕我的身体吃不消。我

病了两年多，两次住院就花去一年的时间，接触新鲜空气的机

会很少，自我感觉就是一个病人。探望的亲友们一来，问的、

谈的也总是关于病的事，谈得越多，我越是精神不振。看到我

这种精神状态，又了解我的一些病情，亲友们当然会为我的健

康担心。其实连我自己也有过动摇、灰心的时候。和疾病作斗

争，的确需要很大的勇气，但也少不了医生的支持。医生的同

意给了我很大的鼓励。
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此外，还有一种精神力量在支持我，那就是日本作家的友

情。井上靖先生三次到华东医院探病，邀请我参加东京的大

会。水上勉先生等五位作家在我第二次住院之前到我家访问，

水上先生"非常忧虑" "我的健康"①，但他们也都殷切希

望我出席大会。我的答复始终是E "只要健康允许，我一寇出

席。"我这样回答并非使用外支辞令，我心里想2我绝不让朋

友们失望。出发前两天，见到从北京来的我们中国代表团的几

位成员，闲谈中我还说z "我认为交朋友就要交到底。"他们

赞同我这个意见。

我在日本度过了两个星期愉快的日子。我常常感到精神振

奋，忘了疲劳，忘记自己是一个病人，甚至忘记按时服药。除

了行动不便不得不谢绝宴会、坐在轮椅上出入机场外，我好像

是一个健康人。当然朋友们安排我的生活与活动的日程也十分

周到，同行的人包括我的女儿在内也很关心我的饮食和休息。

为了日程安排，我和他们就有过分歧。我说z "既然来了，就

要尽可能多见些老朋友，不要拒绝任何人。难得有这样的机

会。"其实同老朋友欢聚，不会使人感到紧张。在东京京王广

场饭店三十九楼住下来，第一天我便高兴地对人说s我到了东

京，就是战胜了疾病。我为友情而来，友情吸引了我的全部注

意力。从第二天开始，我访问过日中文化交流协会，扫过中岛

健藏先生的墓，到井上靖先生府上去拜望。出席中日文化交流

协会的招待会，参加国际笔会四十七届大会的开幕式和闭幕

式，还在全体大会上发了言，同井上靖先生和木下顺二先生分

别进行过四次对谈……在旅馆里会见了许多来访的老朋友，见

①习I I主水上勉先生的 《成都游记》 、 《在巴金故居遗址》 。
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到不少想见的熟人。客人去后，或者我从外面回来，或者同行

的人不在房里，我报→把持子坐在窗前，出神地望着窗外，下

面高速公路上的汽车，一辆紧接一辆连续不断，就像小孩的玩

具。大的玻璃窗封得牢牢的，在这个闹市区，房里没有一点噪

音。我什么都不想，也不感到眼花缭乱，虽然在夜里楼前是

五光十色。我心里十分平静，我得到了休息。即使在活动较多

的日子里我也不曾增加服药的剂量。一切都很顺利。两个星期

就这样箭也似地飞过去了。在成田机场我坐着轮椅走向机舱，

送行者带汩的告别声把我的心拉向朋友，我忘了自己也挥手高

呼"再见! "我仿佛做了一场美好的梦。但是我知道我欠下更

多的友情的债了。

回到上海，和我最初的预料相反，我并不I自病倒。我去医

院找那位经常给我看病的医生，她也认为我的病情稳定，可以

不住进医院。东京的旅行给我11£实一件事情s在我这个病人身

上，精神上的力量可以起大的作用@

-
-圃-

到东京的那天晚上，谈日程，我只提出一个要求z去到中

岛健藏先生墓前献花。第二天上午，车子把我送到家德寺，中

岛京子夫人早已在门口等候。文化交流协会的白土吾夫先生也

来了。多少年我没有这种"清晨入古寺"的感觉了。但是我怎么

能相信我是去扫墓呢? I 这位分别七年的老友， 他的笑声还在

我的耳边2我多么想看见他，我有多少话要对他说啊!我着急，

我为我自移动艰难的左腿感到苦恼。......虽然吃力，虽然慢，

乖终予到了中岛先生安息的地方.整洁朴素的墓碑上刻着他们

s
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优frj日的名字 。 碑 前一对插花的石瓶， 下面还有一个香炉。 自士

先生指着碑上填红色的京子夫人的大名说z "这是我们的习

惯。"我点点头答道s "我们过去也是这样。"旁边还有中岛

先生亡故父母的合葬墓。墓碑同样整洁、大方。我的父母也就

是这样"合葬"的@我母亲安葬的时候，父亲就让他的名字刻

在墓碑上。三年后戈亲的棺木入土，碑上的红字才涂成黑色。

这已经是六十几年前的事了，但那样的基碑还鲜明地印在我的

心上。

我把花插在石瓶里.看看四周，空气清新，很安静，又很

肃穆。我望着墓碑，在心里唤着他的名字，二十几年中的往事

一一出现在我的眼前.我想着、想着.他明明举着酒杯对我微

笑。我恭敬地向他掏了三个躬。我睁大眼睛，庄严的墓碑默默

地对着我，没有人讲话。我耳边响起一个熟悉的声音z "为我

们的友谊干一杯吧."我的眼睛湿了。我责备自己z我来迟了，

又不曾把酒带来。我在基前沉思片刻，好像在同基中人对谈.

然后我再虔诚地翰一个躬。为什么还要带酒呢?我已经把心掏

出来挂在墓前了。我含着泪水对京子夫人说s "多好的人啊，

他没有私心，为着人民的友谊拿出自己的一切."离开豪德

寺，我一直在想吴季札的故事①，我永远忘不了别人转告我

的一句话s "日本的中岛健藏一刻也注有忘记他们."中岛先

生好像就坐在我的身边.

①指春秋时吴公子季札聘普过徐在徐君坟前挂剑的事。季机把剑

拴在徐君墓前树上后，从者问z "徐君己死，尚与谁乎'l " 季札答道$

6始吾心己许之， 岂以死背吾心哉1 7 ..
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在京王广场饭店的高楼上，每天都有老友来看我。我们

交谈的时间并不长，但谈得融洽。讲的都是普遍的问候话，可

是这些话来自我们的内心，包含着真诚的祝愿和无限的关心。

这样的交谈是一种友情的稳累。多一次会晤就多一番了解。我

和这些朋友大都有二三十年的交往，虽然中间经过"文革"的

大灾难，友情也并未中断，它仿佛一本大书照常一页-页地翻'

过去。几十分钟的会见，半小时的畅谈，常常把长时间的想念

牢牢地连在一起。根据个人的经验，我懂得了"世世代代友好

下去"的意义。

朋友S.从横滨来看我。他也拄着手杖，步履蹒跚，还有

一个人照料他，三年前我在上海见到他，他的身体似乎比现在

好些。一九八0年我和冰心大姐访问日本，他还作为主人接待

过我们。那时我就发现他比在"文革"前衰老多了。后来听人

讲起他在"文革"期间受了"极左"思潮的影响，曾替我国

"左派"作过一些宣传，在国内得不到人们的谅解，因此很感

痛苦。这样的事我听说在一些欧洲朋友中间也发生过。我只当作

"小道消息"听了进去，并不曾向那位朋友问个明白，也没有找

旁人打听清楚。说句实话，我早已习惯了这种事情，不以为奇了。

我们亲切地握了手，朋友S.在客位上坐下来，讲了彼此

的情况。我忽然发觉他的面貌似乎年轻了些，原来他的发型变

了z他剪了平头。我什么也没有问，只是听他讲他的一些事

情。"我剪掉头发，为了惩罚自己，为了表示不原谅自己……"他

的话使我大吃一惊，我没有想到他讲得这样认真、这样严肃，
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可以说我竟无思想准备。地停下来。我不能沉默，我得表态。

我就老老实实地说出自己的法"这不能怪您，您相信别人，

受了骗，应当由别人负贡。您何必为过去那些事情介意。"

朋友s .似乎并不同运我的说法，不过他也不曾表示异

议。我们换过话题谈了些令人比较愉快的事情，还谈到可能的

下一次的会晤。分别的时候，我把他送到电梯口，带笑地说着z

"再见! "但在他的笑容中我还看到严肃的表情。

于是我又坐在大玻璃前，静静地望着下面五颜六色的何

彩。我看到的并不是车水马龙的夜景，却是一个匆匆赶回横滨

去的孤寂的老人。他一直埋着头，好像什么沉重的东西压在他

的背上。他走着，不停步，也不声不响，但是十分吃力。"停

停吧，"我在心里要求道， "'i辛仔吧。"我在自言自语，出了

声。他站住了，忽然抬起头转过来。怎么?明明是我自己!

我仿佛挨了当头一棒。我}~起来了s我也剪过平头。那是

在一九六八年我被迫在"牛棚"内受尽折磨的日子里。我们十

几个上海作家协会的"牛鬼"有一天结集中起来听监督组的负

责人训话，这样的训话是经常发生的。这次讲昂的是一个过去

的勤杂人员，他骂了一通之后，"勒令"所有"牛鬼"一律改

剪平头，却不说明理由。那时造反源的"勒令"此是法律，没

有人敢违抗，至少我们这些人不敢。我刚理过发才两三天，回

家后i司肖珊商量，她拿起普通剪刀在我的头上动了一阵，说z

"可以了。"我就这样应付了我们机夫里的造反派。下个月我

去理发店时，坐下来就小心地嘱咐理发师"豆豆平头"。这样过

了几个月，我早晚上下班也不感到什么不方便，更没有领会到

"惩罚"的在义，只是自己有时照镜子觉得有点不顺眼罢了。

可能造反派当时还有什么打算，不过法有成功，后来就放弃不
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提，我也忘记了这件事情。但是朋友乱的来访，好像用→根铁

棍搅动水缸缸底，多年的沉渣泛到水面上来了。

旧日的沉渣给染上了新的颜色，像无数发亮的针聚在『

起，不仅刺我的眼睛，也剌我的心。我觉得头越来越沉重，好

像压在朋友S.肩头的那个包袱给搬到我的背上来了。我想忘掉

的旧事一件-件地在大政璃窗上重现，竟是那样显目!我不能

不"介意"了。我开始问自己: "难道我欠的债就比朋友S.欠

下的少? !难道我不曾受骗上当自己又去欺骗别人? !难道我

没有拜倒在巫婆脚下烧香念咒、往井里投掷石子? I 还有， 还

有......"可是我从来没有想到"惩罚自己"，更不曾打算怎样

偿还欠债。事情一过，不论是做过的事，讲过的话，发表过的

文章，一概忘得干干净净，什么都不用自己负责.我健忘，我

周围的人也善忘。所以在"十年浩劫"之后大家还可以轻松地

过日子，仿佛任何事情都不曾发生，谁也没有欠过什么债。我

甚至忘记自己剪过平头，而且是别人"勒令"我剪的。

然而朋友S.的剪着平头的瘦脸又在我的眼前出现了。他严

肃地、声音嘶醒地反复说z "债是额不掉的。"就是这一句话 l

夏天过去了。我仍然听见同样的→句话。我常常静下来，

即使在藤躺椅上5我也有这样的感觉z沉重的包袱压得我抬不

起头。我甚至想到过去熟习的那家理发店去，在大镜子前面坐

下来说一声z "给我剪平头"。

我真想再一次跟朋友S.紧紧地握手，我也要做)个不赖债

的人。

1984年9 月3 日
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我爱喝稀粥

王票

在我的祖籍河北省南皮县，和河北的其他许多地区一样，

人们差不多顿顿饭都要喝稀粥。甚至在米饭炒菜之后，按道理

是应该喝点汤的，我们河北人也常常是喝粥。

家乡人最常喝的是"勃粥"，即玉米面或玉米健子熬的糊

糊。乡亲们称做这种粥为"嚓〈音co) " ，他们说"嚓锅站

粥"，而不说什么"熬一锅粥"。新下来的玉米，有时候加上红

薯，饭后喝上两碗，一可以补足尚未完全充实饱满的胃，二可

以提供进餐时需要摄入的水分〈那时候我们进餐的时候可没有

什么饮料啊-一-没有啤酒可乐，也没有冰水矿泉水) ，三可以

替代水果甜食冰激凌，为一顿饭收收尾，做做总结，把嘴里的

戚、腥、油腻、酸、辣〈如果有的话〉味去一去，为一顿饭打

上个句号。

喝稀粥的时候一般总要就一点老脆萝卡之类的咸菜。咸菜

与稀粥是互相提昧、互相促进、相得益彰的，这一点无须多

说。吃惯了这种搭配，即使吃白米粥、糯米粥、牛奶麦片粥、

燕窝粥、海鲜期，如我后来有幸吃过的那样，也常常不能忘情

于老脑萝卡、云南大头菜或者四川榨菜p 还有"天括:酱园"、

8



‘六必居'、保定"春不老"的名牌特制酱菜，咸菜也是不睛

发展丰富提高的，常吃稀粥咸菜也罢，食者是完全用不着气馁

的.

也有属于甜点性质的粥z赤豆汤、八宝莲子粥、板栗、杏

仁、花生傲的羹食等等。就不就咸菜，则无一定之规了。

粥喝得多、喝得久了，自然也就有了感情。粥好消化，一

有病就想喝粥，特别是大米粥。新鲜的大米的香味似乎意味着

一种疗养，一种悠闲，一种软弱中的平静，一种心平气和的对

于恢复健康的期待和信心。新鲜的米粥的香味似乎意味着对于

病弱的肠胃的抚慰和温存。干脆说，大米粥本身就传递着一种

伤感的温馨，一种童年的回忆，一种对于人类的幼小和软弱的

理解和同情，一种和平及与世无争的善良退让。大米粥还是一

种药，能去瘟毒、补元气、舒肝养脾、安神止惊、防风败火、

寡欲清心。大鱼大肉大虾大蛋糕大曲老窑都有令人起腻，令

人吃勿滔的时候，然而大米粥经得住考验而永存。

另一种最常喝的粥就是"教粥"了。捧起大粗碗，"踢溜

踢溜"吸吮着玉米面嚓的稠稠糊糊、热热烫烫的薪粥，真有一

种与大地同在、与庄稼汉同呼吸、与颗颗粮食相交融的踏实清

明。玉米粥使人变得纯朴、变得实在，玉米粥甚至给人一种艰

苦奋斗、先天下之忧而忧、后天下之乐而乐的乡土意识、忧患

意识、安贫乐道随遇而安人不堪其忧我也不改其乐的意识。玉

米粥会叫人想到贫穷困难，此话不假，笔者在三年困难时期就

有过一天只喝两顿粥的经验，玉米粥拼命喝，喝得肚子里逛里

逛荡，喝得两眼发直。正因为如此，笔者才由衷欢呼十一届三

中全会以来改革开放、繁荣经济、人民生活提高的有目共睹的

伟大成绩。同时，玉米食品又是和营养学、现代化、生活选择
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