


序 言

卫子夫：巅峰上的苍凉

如 果 给 中 国 女 人 的 生 活 方 式 变 迁 划 一 道 明 确 的 分 界 线 ， 我 觉 得 应 以 “ 五 四 ”

为 分 水 岭 ， 从 那 个 时 候 开 始 ， 很 多 女 人 走 向 了 独 立 之 路 ， 可 以 凭 仗 自 己 的 学 习 能

力 和 专 业 技 能 谋 生 ， 而 不 必 把 男 人 当 成 终 生 的 事 业 和 饭 碗 。

而 “ 五 四 ” 以 前 的 男 权 社 会 中 ， 大 部 分 女 人 最 极 致 的 梦 想 ， 应 该 就 是 卫 子 夫 这

样 的 角 色 ， 被 一 个 身 处 权 力 巅 峰 的 男 人 宠 爱 并 因 此 走 向 巅 峰 。

这 怪 不 得 女 人 ， 当 所 有 独 立 自 强 的 通 道 都 被 封 杀 ， 女 人 走 向 社 会 舞 台 中 心 的

道 路 ， 只 存 在 于 男 人 的 垂 怜 和 关 注 中 ； 当 所 有 的 教 育 都 对 女 人 关 上 大 门 ， 女 人 能

够 依 恃 傍 身 的 资 本 ， 不 过 是 易 逝 的 青 春 和 美 貌 。

灰 姑 娘 也 是 有 野 心 的 ， 否 则 她 就 不 会 向 亡 母 寻 求 帮 助 ， 穿 上 华 丽 的 长 裙 参 加

王 子 为 选 妃 而 举 办 的 舞 会 ， 惊 人 的 美 貌 让 她 战 胜 了 姐 姐 和 富 贵 出 身 的 名 媛 们 ， 攀

登 上 驰 往 王 宫 的 马 背 ， 将 往 日 的 屈 辱 卑 贱 抛 在 身 后 ， 快 意 恩 仇 ， 睥 睨 尘 世 。

而 充 其 量 ， 灰 姑 娘 也 不 过 能 在 北 欧 的 某 个 弹 丸 之 地 拥 有 一 座 冰 冷 的 城 堡 和

几 辆 精 致 的 马 车 ， 她 根 本 无 法 想 象 大 汉 皇 后 的 炫 赫 ： 满 门 公 侯 ， 名 震 九 州 ， 受 尽 天

下 女 人 的 羡 慕 嫉 妒 恨 。 卫 子 夫 ， 这 个 名 字 远 超 所 有 格 林 童 话 能 营 造 出 的 少 女 梦 。

历 史 上 不 止 有 一 个 卫 子 夫 ！

在 卫 子 夫 之 前 ， 薄 太 后 、 窦 太 后 、 汉 武 帝 的 生 母 王 太 后 ， 其 实 都 是 由 平 民 而 皇

后 的 励 志 榜 样 。 彼 时 ， 两 晋 的 士 族 和 门 第 尚 未 成 气 候 ， 平 民 与 贵 族 之 间 并 不 存 在

不 可 跨 越 的 天 堑 ， 这 些 母 以 子 贵 、 一 步 登 天 的 太 后 们 ， 人 生 远 比 卫 子 夫 顺 遂 得 多 ，
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她 们 成 功 地 显 耀 了 家 族 ， 在 皇 权 的 巅 峰 上 安 度 晚 年 ， 而 卫 子 夫 ， 只 有 一 生 的 战 战

兢 兢 ， 她 从 来 没 有 成 为 那 个 君 主 制 中 真 正 的 权 力 女 人 — —— 太 后 。

对 比 前 朝 的 太 后 们 ， 卫 子 夫 的 悲 剧 在 于 她 遇 见 了 一 位 格 外 强 大 的 君 主 ， 所 以

她 没 有 多 少 机 会 展 示 自 己 。 豆 瓣 上 关 于 《 我 ， 卫 子 夫 》 一 书 的 书 评 我 读 了 一 些 ， 客

观 地 说 ， 是 因 为 对 卫 子 夫 这 个 历 史 人 物 的 关 注 ， 才 让 这 本 书 成 为 一 部 颇 受 注 意 的

作 品 。 旧 版 中 的 卫 子 夫 有 一 种 无 力 感 ， 其 懦 弱 程 度 让 人 深 觉 “ 哀 其 不 幸 ， 怒 其 不

争 ” ， 但 很 遗 憾 ， 这 正 是 卫 子 夫 的 性 格 ， 她 不 是 野 心 家 ， 包 括 卫 青 和 霍 去 病 也 不 是 ，

他 们 的 起 点 太 低 了 ， 对 皇 权 过 于 仰 视 ， 是 汉 武 帝 忠 实 的 随 从 ， 到 死 都 是 。

刘 彻 ， 从 幼 儿 期 夺 嫡 开 始 ， 到 成 为 听 命 于 太 皇 太 后 、 受 窦 王 田 三 家 外 戚 挟 制

的 儿 皇 帝 ， 他 的 人 生 哲 学 完 全 是 在 争 取 权 力 的 过 程 中 建 立 的 ， 权 力 才 能 让 他 生 存

下 去 ， 权 力 才 能 让 他 有 存 在 感 ， 权 力 才 能 让 他 知 道 自 己 是 谁 。 权 力 是 他 唯 一 的 信

仰 ， 他 决 不 和 任 何 人 分 享 大 汉 天 子 的 皇 权 ， 兄 弟 、 母 舅 、 亲 戚 、 太 子 … … 谁 都 不 可

以 ， 谁 敢 正 视 一 眼 刘 彻 身 后 的 座 椅 ， 都 必 遭 杀 戳 甚 至 族 灭 。 于 是 ， 他 抛 弃 了 扶 佐 他

登 上 帝 位 的 陈 阿 娇 ， 一 开 始 这 个 强 势 女 人 就 令 他 感 觉 到 不 安 ， 远 在 卫 子 夫 入 宫 之

前 ， 小 夫 妻 就 发 生 了 严 重 矛 盾 ， 令 刘 彻 对 “ 欲 金 屋 储 之 ” 的 表 姐 切 齿 ， 但 太 皇 窦 太

后 尚 在 ， 他 不 能 过 于 得 罪 窦 太 主 ， 只 能 听 从 母 后 的 话 ， 曲 意 相 从 ， 忍 让 着 跋 扈 的 窦

太 主 与 阿 娇 母 女 。

多 宠 和 无 嗣 都 不 是 汉 武 帝 废 后 的 原 因 ， 阿 娇 的 强 势 和 家 世 才 是 他 废 后 的 真

实 动 机 ， 像 前 代 汉 帝 一 样 ， 汉 武 帝 需 要 一 个 完 全 属 于 自 己 的 外 戚 家 族 ， 一 支 最 忠

实 的 朝 臣 队 伍 ， 他 选 中 了 卫 子 夫 ， 这 个 完 全 没 有 野 心 的 弱 女 子 ， 并 重 用 卫 氏 子 弟

为 他 开 疆 拓 土 ， 他 的 眼 光 很 准 ， 这 个 出 身 奴 隶 、 血 统 混 杂 的 家 族 一 辈 子 都 向 他 奉

献 着 用 鲜 血 书 就 的 忠 诚 ， 直 到 汉 武 帝 决 意 铲 除 他 们 。

在 汉 武 帝 的 晚 年 ， 他 有 过 很 多 看 起 来 错 乱 的 行 为 ， 但 本 质 仍 一 ： 集 中 皇 权 ， 排

斥 掉 任 何 有 机 会 靠 近 皇 权 的 家 族 ， 尤 其 是 诸 侯 和 外 戚 。 他 曾 经 尝 试 ， 要 启 用 宠 妃

李 夫 人 的 兄 弟 李 广 利 ， 与 卫 氏 相 制 衡 ， 但 没 有 成 功 。 卫 青 、 霍 去 病 太 辉 煌 卓 绝 了 ，

无 人 能 够 超 越 。 他 也 试 过 利 用 多 种 机 会 削 夺 卫 氏 ， 在 酹 金 夺 爵 这 一 刻 意 削 藩 的 圈

套 中 ， 卫 青 三 个 儿 子 的 侯 封 全 都 被 废 ， 但 卫 氏 的 影 响 实 在 太 深 远 ， 以 至 于 公 孙 贺 、

卫 伉 族 灭 后 ， 汉 武 帝 临 终 前 的 顾 命 大 臣 ， 仍 是 来 自 卫 氏 的 霍 光 。

对 于 这 样 一 个 视 权 力 为 生 命 、 守 护 权 力 如 本 能 、 英 睿 果 敢 、 冷 血 嗜 杀 的 帝 王 ，

不 要 说 卫 子 夫 ， 就 算 是 武 则 天 早 生 几 百 年 ， 也 没 有 能 力 对 抗 。 而 事 实 证 明 ， 汉 武 帝

对 外 戚 与 诸 侯 的 凶 狠 打 击 绝 对 是 政 治 上 的 英 明 之 举 — —— 大 汉 王 朝 两 度 亡 于 外 戚 。

当 然 ， 我 相 信 ， 她 不 是 没 有 机 会 ， 卫 子 夫 有 过 很 多 很 多 的 机 会 ， 可 以 成 为 一 个
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太 后 ， 甚 至 包 括 最 后 巫 蛊 之 乱 、 长 安 兵 变 ， 如 果 她 不 是 一 听 到 武 帝 仍 然 活 着 的 消

息 立 刻 崩 溃 ， 她 还 是 可 以 成 全 自 己 的 传 奇 人 生 ， 可 惜 她 没 有 足 够 的 冷 血 及 铁 腕 ，

心 慈 手 软 ， 终 不 能 够 。

她 发 自 内 心 深 处 地 畏 惧 那 个 造 就 她 一 生 起 落 的 刘 彻 ， 但 也 许 ， 她 是 真 的 挚 爱

刘 彻 ， 哪 怕 他 从 来 不 是 什 么 大 汉 天 子 ， 不 是 什 么 一 代 枭 雄 ， 她 也 爱 他 。

汉 武 帝 的 一 生 里 拥 有 过 无 数 女 人 ， 但 李 夫 人 没 有 震 天 下 ， 王 夫 人 没 有 震 天

下 ， 陈 阿 娇 也 不 曾 震 天 下 ， 只 有 卫 子 夫 成 为 了 震 天 下 也 是 结 局 最 悲 惨 的 那 一 个 。

过 分 接 近 皇 权 ， 会 凭 空 得 到 无 限 荣 宠 ， 也 会 给 自 己 招 来 杀 身 之 祸 ， 福 祸 相 倚 ， 而 贫

贱 无 文 如 卫 家 ， 怎 么 看 得 透 那 一 层 得 失 ？

在 卫 子 夫 之 后 ， 汉 代 很 少 再 有 平 民 皇 后 ， 至 东 汉 时 ， 由 歌 女 而 皇 后 的 道 路 彻

底 断 绝 ， 由 骑 奴 而 将 军 的 道 路 也 不 再 畅 通 。 恨 也 好 ， 爱 也 罢 ， 这 样 大 起 大 落 的 人 生

机 遇 并 不 是 每 个 人 都 可 以 有 。 《 水 浒 传 》 里 ， 阮 家 兄 弟 把 手 拍 着 脖 项 道 ： “ 这 腔 热

血 ， 只 要 卖 与 识 货 的 ！ ” 所 以 ， 无 论 结 局 如 何 ， 卫 子 夫 、 卫 青 、 霍 去 病 不 会 真 的 后 悔

有 过 那 样 的 热 血 青 春 ， 那 样 的 风 云 人 生 。

人 生 本 如 梦 ， 富 贵 与 爱 情 ， 不 过 是 梦 中 梦 。 当 年 卢 生 在 旅 店 黄 粱 一 梦 醒 来 ， 对

富 贵 与 进 取 顿 感 索 然 无 味 ， 只 因 他 有 了 太 清 晰 的 体 验 。 而 卫 子 夫 ， 或 许 她 到 了 中

年 之 后 ， 最 痛 苦 的 是 ， 她 那 即 将 流 传 千 古 的 极 致 女 人 梦 ， 永 远 都 无 法 醒 来 ， 永 远 都

不 能 放 弃 ， 永 远 都 不 能 离 开 … …
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皇后的梦魇

1 9 9 9 年 春 天 ， 我 在 西 安 住 了 一 个 星 期 ， 每 天 的 旅 游 路 线 中 ， 都 能 看 见 黄 土 高

原 上 众 多 的 古 墓 。 从 秦 始 皇 陵 、 茂 陵 、 乾 陵 到 唐 太 子 墓 ， 那 无 数 旧 时 的 王 族 贵 要 ，

都 埋 葬 在 茫 茫 黄 土 地 中 。 西 安 周 围 全 部 是 一 马 平 川 ， 只 要 看 见 一 处 长 满 草 树 的 小

丘 ， 必 然 是 汉 唐 古 墓 。

驱 车 在 五 陵 原 上 ， 看 着 历 朝 汉 帝 的 归 处 ， 看 着 那 耗 费 了 巨 大 人 工 的 陵 墓 沐 浴

着 血 色 般 的 残 阳 ， 会 觉 得 无 限 苍 茫 ， 觉 出 生 命 的 仓 促 和 流 年 的 无 情 。 按 照 汉 朝 的

习 惯 ， 每 个 皇 帝 一 登 基 ， 便 要 开 始 为 自 己 修 建 壮 观 的 陵 墓 ， 修 建 时 间 往 往 长 达 十

几 二 十 年 才 告 完 成 ， 茂 陵 ， 前 后 共 修 建 了 五 十 三 年 。

黄 昏 时 分 ， 我 站 在 霍 去 病 的 墓 园 里 ， 看 着 暮 色 一 点 点 落 下 ， 看 着 暮 色 慢 慢 地

将 他 像 祁 连 山 的 墓 吞 没 — —— 那 亭 中 的 “ 马 踏 匈 奴 ” 石 雕 ， 那 墓 山 上 的 矮 树 和 苍 苔 ，

那 在 他 墓 前 相 守 千 年 的 残 旧 石 虎 石 羊 … … 两 个 小 时 前 ， 我 刚 刚 在 茂 陵 参 观 了 博

物 馆 ， 看 到 了 关 于 汉 武 帝 生 平 的 投 影 ， 这 些 两 千 年 前 的 杰 出 人 物 ， 至 今 仍 能 让 人

感 到 由 衷 的 敬 意 。 然 而 ， 站 在 壮 观 的 像 祁 连 山 的 墓 脚 下 ， 看 着 远 处 更 为 高 大 壮 丽

的 茂 陵 ， 我 忽 然 想 起 来 ， 霍 去 病 的 姨 母 、 贵 为 大 汉 皇 后 的 卫 子 夫 呢 ？ 她 的 陵 园 还 在

吗 ？

作 为 一 个 在 位 三 十 多 年 的 大 汉 皇 后 ， 卫 子 夫 的 结 局 无 限 凄 凉 。 她 为 汉 武 帝 生

下 的 儿 女 ， 被 汉 武 帝 诛 杀 殆 尽 ， 最 后 自 己 也 被 武 帝 废 去 皇 后 的 封 号 ， 在 绝 望 中 自

杀 身 亡 。 卫 子 夫 及 其 长 子 太 子 据 自 杀 身 亡 多 年 后 ， 汉 武 帝 才 幡 然 悔 悟 到 自 己 的 残

忍 和 被 蒙 弊 。 他 在 太 子 据 自 杀 的 东 湖 边 建 起 了 “ 思 子 宫 ” 、“ 归 来 望 思 之 台 ” 。 雨 雪

日 ， 残 月 夜 ， 他 常 常 独 步 台 上 ， 呼 唤 太 子 据 的 名 字 ， 希 望 儿 子 魂 魄 归 来 ， 然 而 ， 他 始

终 没 有 怀 念 过 同 样 含 冤 死 去 的 卫 子 夫 ， 纵 然 他 在 年 轻 时 曾 经 无 限 宠 爱 过 她 。 至

死 ， 汉 武 帝 也 没 有 指 定 与 自 己 合 葬 茂 陵 的 女 人 。 于 是 ， 首 辅 大 臣 霍 光 ， 这 个 霍 去 病
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的 异 母 弟 弟 ， 这 个 同 样 是 踩 着 卫 子 夫 裙 带 飞 黄 腾 达 的 卫 氏 家 族 子 弟 ， 揣 度 汉 武 帝

生 前 的 情 之 所 钟 ， 将 早 死 了 二 三 十 年 的 “ 一 顾 倾 人 城 ， 再 顾 倾 人 国 ” 的 李 夫 人 ， 与

汉 武 帝 合 葬 茂 陵 。

那 高 大 、 壮 丽 、 深 碧 色 的 茂 陵 里 ， 埋 葬 着 两 千 年 前 一 个 雄 才 大 略 而 且 穷 兵 黩

武 的 帝 王 ， 和 他 无 数 男 宠 媵 妾 中 最 心 爱 的 女 人 。 那 女 人 由 于 在 最 美 丽 鲜 艳 的 年 华

死 去 ， 而 令 他 终 生 怀 念 。

至 于 卫 子 夫 ， 我 一 直 觉 得 在 于 她 的 长 寿 。 她 活 得 太 久 了 ， 以 至 于 容 颜 凋 谢 枯

萎 、 发 秃 齿 落 ， 变 成 了 一 个 伛 偻 龙 钟 的 老 妇 。 按 照 史 载 ， 卫 子 夫 入 宫 长 达 四 十 九

年 ， 即 使 她 入 宫 时 只 有 十 八 岁 ， 到 她 失 宠 自 杀 时 ， 也 已 经 六 十 七 岁 。 史 书 上 说 ， 卫

子 夫 自 杀 时 ， 连 重 孙 儿 都 有 了 好 几 个 。 而 和 她 同 龄 的 汉 武 帝 ， 却 永 远 只 喜 爱 十 七

八 岁 的 少 女 ， 纵 然 年 轻 时 卫 子 夫 同 样 是 个 绝 色 佳 人 ， 但 身 为 曾 祖 母 的 她 ， 又 怎 么

竞 争 得 过 豆 蔻 年 华 的 李 夫 人 、 钩 弋 夫 人 之 流 ？

如 果 能 在 六 十 岁 时 死 去 ， 卫 子 夫 仍 不 失 为 一 个 身 世 传 奇 、 儿 孙 满 堂 、 曾 集 三

千 宠 爱 于 一 身 、 享 尽 荣 华 富 贵 的 幸 福 女 人 。 可 惜 她 仍 然 不 识 趣 地 、 顽 强 地 活 了 下

去 。 对 她 来 说 ， 那 多 活 的 几 年 只 能 是 多 寿 多 辱 。 先 是 感 情 上 被 遗 弃 ， 再 是 地 位 上 受

威 胁 ， 卫 子 夫 胆 战 心 惊 、 风 雨 飘 摇 地 活 着 。 她 家 族 里 那 些 地 位 尊 崇 、 封 侯 拜 相 的 男

子 ， 都 已 在 盛 年 死 去 — —— 霍 去 病 和 卫 青 死 了 已 经 十 几 年 ， 离 他 们 驱 逐 匈 奴 、 建 立

战 功 、 雄 霸 天 下 的 那 一 年 ， 更 已 过 了 二 十 多 个 春 秋 。 没 有 人 再 能 帮 助 她 。 武 帝 早 忘

了 卫 青 、 霍 去 病 为 大 汉 立 下 的 赫 赫 功 劳 。 于 是 巫 蛊 之 祸 起 ， 卫 青 的 儿 子 被 斩 ， 卫 家

被 抄 ， 卫 子 夫 的 大 姐 夫 、 当 朝 丞 相 公 孙 贺 父 子 被 杀 ， 公 孙 家 被 族 灭 。 接 着 ， 巫 蛊 的

血 迹 延 伸 到 卫 子 夫 的 长 乐 宫 和 太 子 据 的 东 宫 。 绝 望 中 ， 太 子 据 和 卫 子 夫 奋 起 反

抗 ， 想 逼 迫 武 帝 逊 位 ， 可 惜 ， 武 帝 虽 然 年 迈 ， 虽 然 昏 乱 ， 却 雄 风 犹 在 ， 仍 然 保 有 年 轻

时 杰 出 的 军 事 才 能 ， 他 只 用 了 几 天 时 间 ， 就 打 败 了 太 子 据 ， 等 待 卫 子 夫 的 ， 只 有 不

归 路 。

卫 子 夫 自 杀 之 后 ， 先 被 人 用 小 棺 材 草 草 埋 葬 在 城 南 的 桐 柏 园 ， 离 武 帝 的 茂 陵

极 远 ， 没 有 谥 号 ， 也 没 有 庙 祭 。 后 来 ， 她 的 曾 孙 刘 询 从 民 间 即 位 为 汉 宣 帝 ， 这 才 给

她 加 了 谥 号 ， 名 之 为 “ 思 后 ” ， 并 以 园 邑 三 百 户 人 家 来 守 护 祭 祠 。 现 在 ， 大 抵 是 湮 没

无 闻 、 白 骨 销 灭 为 泥 了 。

没 有 爱 ， 没 有 尊 严 ， 没 有 亲 人 ， 没 有 安 全 ， 这 个 汉 宫 中 曾 经 最 高 贵 的 女 人 ， 活

得 是 这 样 悲 凉 酸 楚 。 我 觉 得 ， 没 有 一 个 女 人 有 这 样 戏 剧 化 的 人 生 ， 从 一 个 卑 贱 的

歌 女 ， 一 跃 而 为 皇 后 ， 最 后 又 那 样 凄 凉 痛 楚 绝 望 地 死 去 ， 被 遗 弃 在 皇 族 们 的 陵 墓

之 外 。
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站 在 像 祁 连 山 的 墓 前 ， 揣 度 卫 子 夫 这 一 生 的 心 路 ， 实 在 觉 得 有 大 风 雨 、 大 悲

凉 ， 得 大 觉 悟 。 那 样 大 悲 大 喜 的 人 生 ， 即 使 坚 强 如 男 子 也 承 受 不 住 ， 何 况 女 人 ？

没 有 一 个 史 官 留 下 卫 子 夫 的 喜 怒 哀 乐 ， 只 是 从 她 一 生 的 事 迹 中 ， 我 们 能 看 出

她 始 终 存 在 心 地 的 惶 恐 。 处 在 一 个 令 人 忧 心 忡 忡 的 高 位 ， 卫 子 夫 的 退 让 并 没 有 带

给 她 安 宁 和 平 静 。

我 的 笔 一 直 在 她 的 心 理 层 面 上 游 走 ， 是 猜 测 ， 也 是 怜 悯 ， 即 使 成 为 大 汉 的 第

一 夫 人 ， 满 门 显 贵 ， 女 人 的 命 运 ， 也 始 终 被 自 己 爱 着 的 人 操 纵 。 深 宫 中 五 十 载 的 小

心 翼 翼 ， 仍 然 无 法 阻 止 厄 运 的 降 临 ， 这 是 多 么 悲 惨 的 人 生 ， 甚 至 比 不 过 一 个 庸 碌

的 平 民 妇 人 。

乐 府 中 那 首 流 传 至 今 的 歌 谣 ：

生女无怒，

生男无喜，

独不见卫子夫霸天下？

在 卫 子 夫 绚 烂 的 荣 耀 背 后 ， 究 竟 有 多 少 眼 泪 和 血 … … 谁 又 能 真 正 知 道 ？
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卷一 常恐秋节至

门外北风呼啸，雪地上，一行深深的男

子靴印，逶迤着，走进了卫家的窄小院落。

我和少儿、卫青一起挤坐在前堂的火

盆旁边，火盆里的余火已经不多了，红色的

木炭渐渐变暗，浮在这暧昧的光线中的，是

我们三张同样没有表情的脸。

窗外，暮色比平时更早地落了下来。

侯府里，灯火渐次点燃，依稀可听见府

中上等仆役们的说笑声，箜篌声排空而来，

在我们小院的破木门外袅袅散尽。



A1·家宴

檀 板 声 浓 ， 舞 扇 影 骤 。

承 平 十 二 年 来 ， 公 孙 将 军 家 每 天 都 在 举 办 宴 会 。

今 天 也 无 非 是 那 数 也 数 不 清 的 大 小 酒 宴 之 一 。 一 巡 酒 后 ， 我 微 微 阖 上 双 目 ，

脸 上 明 显 地 流 露 出 倦 意 。

正 厅 里 忽 然 寂 静 了 ， 酒 席 上 所 有 目 光 都 在 悄 然 注 视 我 ， 审 视 的 、 讶 异 的 、 惴 惴

不 安 的 、 不 耐 烦 的 、 关 心 的 … …

座 右 是 我 的 女 儿 阳 石 公 主 、 诸 邑 公 主 ， 还 有 我 的 侄 儿 外 甥 们 ， 卫 伉 、 卫 不 疑 、

卫 登 、 公 孙 敬 声 、 陈 掌 家 的 几 个 幼 子 ， 一 些 亲 近 的 表 弟 子 侄 ， 以 及 他 们 的 妻 儿 ； 座

左 是 我 的 太 子 和 浮 沮 将 军 公 孙 贺 ， 全 都 是 金 枝 玉 叶 、 公 子 王 孙 ， 我 知 道 自 己 的 举

手 投 足 都 被 他 们 注 目 ， 也 知 道 这 庞 大 家 族 的 每 一 个 人 都 在 期 待 着 我 的 离 去 。

“ 陛 下 ， 后 院 静 室 已 布 置 好 ， 请 陛 下 移 步 降 临 。 ” 善 伺 人 意 的 公 孙 敬 声 赶 紧 从

案 几 后 起 身 ， 小 步 趋 近 ， 命 人 扶 我 去 小 憩 。

我 本 意 是 想 拂 袖 离 开 ， 但 从 来 都 不 愿 让 人 当 面 难 堪 的 柔 和 天 性 ， 终 让 我 无 法

发 作 。

这 些 人 ， 这 些 凭 血 缘 与 姻 亲 加 入 卫 氏 的 老 老 少 少 ， 对 我 并 无 真 正 的 敬 意 。 是

的 ， 我 和 卫 青 是 他 们 的 起 点 ， 是 我 们 成 全 了 今 天 的 卫 家 ， 然 那 又 如 何 ？

霍 去 病 带 来 的 荣 耀 更 加 炫 目 ， 他 的 牌 位 被 高 高 供 在 灵 堂 上 ， 用 隶 书 烫 金 字 书

写 着 “ 大 汉 大 司 马 景 桓 侯 冠 军 侯 霍 去 病 ” 的 显 赫 官 爵 ， 也 见 证 了 卫 氏 最 顶 峰 的 风

光 。

他 早 已 成 了 一 个 传 说 、 一 方 牌 位 、 一 处 壮 观 的 陵 墓 。 浮 沮 将 军 府 里 这 铺 陈 华

丽 、 宾 客 满 门 的 祭 祀 ， 与 其 说 是 一 种 纪 念 ， 不 如 说 是 一 种 显 摆 。

太 子 、 皇 后 、 公 主 、 一 门 五 侯 、 两 大 司 马 、 浮 沮 将 军 、 太 仆 侍 中 ， 还 有 众 多 年 纪

轻 轻 的 二 千 石 高 官 … … 开 朝 以 来 ， 外 戚 之 盛 ， 恐 怕 只 有 当 年 的 吕 家 才 能 与 卫 氏 勉

强 比 肩 。

譬 如 今 日 ， 半 个 长 安 都 在 为 卫 家 的 祭 祀 喧 腾 ， 青 盖 车 马 在 九 街 九 巷 中 来 来 去

去 ， 道 路 边 挤 满 了 围 观 的 黔 首 百 姓 ， 我 的 车 乘 从 未 央 宫 出 行 之 际 ， 门 外 万 岁 之 声 ，
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响 彻 云 霄 ， 甚 至 连 我 自 己 都 被 深 深 震 动 。

我 ， 一 个 生 来 就 是 女 奴 的 女 子 ， 真 的 配 有 如 此 尊 荣 么 ？

长 安 城 歌 坊 里 悄 然 传 唱 着 《 卫 子 夫 之 歌 》 ：

生男无喜，

生女无怒，

独不见卫子夫霸天下？

霸 天 下 ？ 我 何 时 有 了 这 样 的 权 柄 ？ 虚 名 总 是 让 我 感 到 不 安 ， 而 这 些 年 轻 的 孩

子 却 打 心 底 鄙 薄 我 的 审 慎 。

单 看 外 表 ， 他 们 远 比 我 和 卫 青 出 众 ， 不 但 遗 传 了 父 执 们 俊 朗 的 外 形 ， 还 接 受

过 上 百 师 傅 、 宾 客 的 指 点 与 教 诲 ， 精 通 射 艺 与 书 法 、 音 乐 ， 每 日 锦 衣 玉 食 、 轻 车 暖

裘 ， 往 来 的 全 是 公 侯 显 宦 ， 一 举 一 动 都 会 成 为 长 安 城 的 谈 资 。

在 他 们 眼 里 ， 富 贵 不 过 是 与 生 俱 来 的 命 运 ， 而 不 是 长 辈 们 绞 尽 脑 汁 、 出 生 入

死 得 来 的 胜 利 。

敬 声 陪 我 走 到 后 院 的 静 室 ， 几 棵 巨 大 的 古 树 掩 住 白 色 的 木 门 ， 侍 女 们 飞 快 布

置 好 屏 风 ， 拉 下 重 帘 。

房 间 不 大 ， 一 切 陈 设 都 合 我 心 意 ， 铜 鹤 喷 烟 ， 金 盘 浮 莲 ， 木 榻 上 铺 着 厚 厚 的 素

净 丝 绸 被 褥 ， 门 前 掩 映 着 碧 绿 树 影 。

敬 声 为 人 体 贴 温 雅 ， 若 不 是 他 太 能 挥 霍 又 不 学 无 术 ， 我 本 来 应 该 最 喜 欢 这 个

外 甥 — —— 他 远 比 寡 言 少 语 、 一 脸 悍 气 的 霍 去 病 更 让 人 愿 意 亲 近 。

“ 陛 下 还 需 要 什 么 ， 孩 儿 马 上 吩 咐 人 送 来 。 ” 他 仍 旧 陪 着 小 心 。

“ 不 必 了 ， 什 么 时 候 长 公 主 来 了 ， 打 发 人 告 诉 我 一 声 。 ”

“ 遵 命 。 ”

我 侧 耳 倾 听 ， 随 着 我 的 离 去 ， 浮 沮 将 军 府 前 庭 回 荡 起 纷 杂 的 声 音 ， 丝 竹 声 、 嬉

笑 声 、 斗 酒 声 、 少 男 少 女 们 的 戏 谑 声 、 门 下 宾 客 的 奉 承 声 … … 到 处 都 是 欢 乐 ， 在 今

天 ， 这 个 本 该 怀 念 故 人 的 日 子 。

霍 去 病 ， 他 一 定 没 想 到 ， 自 己 的 不 世 战 功 只 是 成 就 了 这 些 从 不 来 往 的 表 兄 妹

们 的 荣 华 。

曾 经 ， 我 和 卫 青 以 为 霍 去 病 是 我 们 卫 氏 家 族 冉 冉 而 出 的 北 斗 ， 岂 料 他 只 是 一

颗 耀 眼 的 流 星 ， 二 十 四 岁 ， 这 勇 不 可 当 的 少 年 当 上 大 司 马 才 两 年 ， 人 生 还 没 有 真

正 开 始 ， 就 已 从 天 际 陨 落 ，“ 去 病 ” 这 个 名 字 ， 没 有 为 他 带 来 好 运 。

冠 军 侯 府 空 置 多 年 ， 几 成 废 墟 。

霍 去 病 的 独 生 子 霍 嬗 十 岁 那 年 封 官 奉 车 都 尉 ， 在 跟 随 皇 上 去 泰 山 封 禅 的 路
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上 意 外 死 亡 ， 冠 军 侯 的 爵 位 后 继 无 人 ， 从 此 消 失 ， 连 霍 去 病 旧 日 的 封 地 ， 都 已 吞 没

入 官 。

我 不 能 抱 怨 君 王 无 情 ， 他 对 霍 去 病 是 多 么 情 深 义 重 ， 十 八 岁 因 功 封 侯 ， 二 十

岁 授 骠 骑 将 军 ， 二 十 二 岁 和 卫 青 并 为 大 司 马 ， 统 帅 三 军 ， 对 比 他 的 辉 煌 ， 韩 信 和 李

广 ， 也 仿 佛 是 以 萤 火 之 光 与 日 月 争 辉 。

只 是 ， 时 间 真 的 能 改 变 很 多 事 情 … … 还 不 到 十 年 ， 他 就 被 忘 记 了 ， 甚 至 连 亲

人 们 的 心 里 也 装 不 下 半 点 思 念 ， 不 能 再 记 清 他 的 模 样 。

岁 月 的 尘 土 堆 积 ， 埋 下 的 都 是 那 些 不 欲 为 人 知 的 往 事 ， 涂 饰 的 全 是 这 短 暂 而

炫 丽 的 繁 华 。

我 们 一 家 离 开 河 东 郡 ， 已 经 三 十 八 年 了 。

三 十 八 年 来 ， 长 安 城 门 可 以 作 证 ， 它 是 如 何 看 见 一 个 女 奴 成 为 大 汉 皇 后 ， 一

个 奴 才 世 家 如 何 成 为 位 极 人 臣 、 名 震 长 安 的 豪 门 。

我 也 许 有 过 骄 傲 ， 却 从 来 不 曾 感 觉 到 喜 悦 。

B1·长安

车 驾 从 河 东 郡 一 路 西 来 ， 终 于 渡 过 了 奔 腾 的 黄 河 。

我 们 沿 着 渭 河 边 的 古 道 前 行 ， 今 天 下 午 ， 平 阳 侯 府 的 车 队 就 能 通 过 灞 桥 ， 来

到 这 个 我 从 没 有 见 过 的 城 池 ， 京 城 长 安 。

我 和 母 亲 、 姐 姐 、 兄 长 、 弟 弟 们 挤 在 一 辆 四 面 漏 风 的 大 车 里 ， 遇 到 泥 泞 地 段 ，

马 夫 便 不 耐 烦 地 把 我 们 这 帮 孩 子 驱 赶 下 来 ， 跟 一 群 健 骡 、 马 群 一 起 在 冰 碴 地 上 跋

涉 。

这 没 什 么 ， 在 河 东 郡 的 冬 天 里 ， 我 们 经 常 赤 着 脚 、 穿 着 单 薄 的 衣 服 忙 碌 。

我 二 弟 卫 步 才 四 岁 就 在 厨 房 里 收 拾 烧 柴 ， 大 弟 卫 青 六 岁 时 已 能 去 井 边 打 水 。

我 有 一 个 哥 哥 五 岁 那 年 淹 死 在 井 里 头 ， 还 有 一 个 姐 姐 因 为 无 人 照 看 烫 死 在 家 中

的 火 盆 边 。 我 和 姐 姐 们 刚 会 说 话 ， 就 在 侯 府 里 到 处 跑 腿 ， 我 们 是 女 奴 之 子 ， 和 牲 口

没 什 么 两 样 ， 生 来 都 是 侯 爷 的 财 产 。

我 从 来 不 记 得 卫 家 的 孩 子 们 有 过 像 样 的 童 年 ， 我 们 安 分 守 己 ， 只 知 道 自 己 命

该 如 此 ， 我 们 的 后 代 也 会 服 从 这 样 的 命 运 ， 过 着 劳 役 苦 作 、 受 人 轻 慢 侮 辱 的 一 生 ，
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可 以 标 价 出 售 、 随 便 打 骂 … … 如 同 牛 马 猪 羊 ， 世 世 代 代 为 平 阳 侯 家 繁 衍 生 息 。

这 次 来 长 安 ， 我 们 一 家 都 是 平 阳 侯 携 带 的 大 婚 礼 物 ， 侯 爷 被 阳 信 长 公 主 挑 中

为 夫 婿 ， 要 在 长 安 城 重 新 建 府 居 住 。

我 们 姐 妹 即 将 服 侍 的 女 主 人 ， 是 一 个 极 为 独 特 的 年 轻 女 子 。

这 一 路 来 ， 我 耳 中 灌 满 了 阳 信 公 主 的 故 事 ， 听 说 她 可 以 随 心 所 欲 地 挑 选 男 人

而 不 是 被 男 人 挑 选 ， 连 我 们 的 少 侯 爷 都 是 在 比 武 场 上 力 克 群 雄 才 获 得 公 主 的 青

睐 。 听 说 她 精 通 经 史 诗 赋 、 骑 射 出 色 ， 听 说 她 不 但 是 今 上 最 宠 爱 的 长 女 而 且 常 向

皇 上 进 谏 政 事 ， 听 说 皇 上 连 立 嗣 都 征 求 过 她 的 意 见 。

姐 姐 们 叽 叽 喳 喳 地 议 论 着 ， 她 们 做 梦 也 想 成 为 那 样 的 神 仙 人 物 ， 所 以 ， 此 后

的 一 生 中 她 们 永 远 在 追 随 平 阳 公 主 的 脚 步 ， 从 妆 容 到 衣 着 ， 从 情 人 到 宅 第 ， 从 举

手 投 足 到 言 谈 气 度 。

而 我 只 是 长 舒 了 一 口 气 ， 能 离 开 平 阳 县 ， 我 就 觉 得 万 幸 ， 娘 在 那 里 的 名 声 实

在 糟 糕 ， 连 累 我 们 兄 妹 几 个 都 在 街 头 被 别 人 嘲 笑 成 “ 小 杂 种 ” 。

怪 不 得 人 家 如 此 奚 落 我 们 ， 在 侯 府 当 二 管 家 的 父 亲 卫 大 伯 死 后 多 年 ， 娘 仍 然

接 连 不 断 地 给 他 添 养 儿 子 。

卫 青 、 卫 步 、 卫 广 ， 他 们 全 姓 卫 ， 他 们 当 然 不 会 是 入 墓 多 年 的 卫 大 伯 的 血 脉 。

有 人 说 他 们 的 父 亲 是 县 吏 郑 季 ， 可 郑 季 虽 然 频 繁 出 入 我 们 家 ， 却 没 对 他 们 显

露 出 半 点 父 亲 般 的 情 意 。

娘 当 年 曾 是 平 阳 侯 府 最 美 的 婢 女 ， 关 于 她 的 传 说 在 县 里 多 年 来 流 传 不 断 ， 也

不 知 道 是 真 是 假 。

据 说 从 侯 爷 到 将 军 ， 都 曾 向 她 的 美 貌 表 示 过 臣 服 。 她 曾 经 富 有 过 ， 曾 被 公 子

少 爷 们 热 烈 追 求 过 。

所 以 守 寡 以 后 ， 她 不 甘 心 就 此 受 冷 落 。 娘 常 扬 言 说 她 都 是 为 了 我 们 ， 为 了 用

她 曾 经 艳 绝 一 时 至 今 仍 风 韵 余 存 的 容 颜 养 活 我 们 兄 妹 四 人 。

可 大 姐 卫 君 孺 和 二 姐 卫 少 儿 早 到 了 可 以 打 情 骂 俏 的 年 龄 ， 有 的 是 男 人 愿 意

为 她 们 花 钱 。 再 说 ， 我 们 兄 妹 比 什 么 牲 口 都 好 养 活 ， 只 要 两 块 冷 面 饼 和 几 杯 井 水

就 能 打 发 一 天 ， 侯 府 养 着 成 千 个 像 我 们 这 样 的 奴 婢 ， 都 不 觉 得 吃 力 。

虽 然 已 经 被 命 运 踩 在 尊 贵 者 的 脚 底 ， 我 还 是 希 望 能 保 全 最 后 一 点 点 廉 耻 。

郑 季 在 侯 府 帮 忙 执 事 多 年 ， 这 次 又 跟 我 们 同 上 长 安 ， 据 娘 说 ， 他 要 守 在 长 安

城 里 和 她 共 度 下 半 生 。

长 安 人 不 会 知 道 他 和 娘 的 底 细 ， 也 不 会 关 心 卫 青 他 们 是 不 是 私 生 子 ， 这 就 足

够 了 。
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傍 晚 时 分 ， 我 们 的 车 队 来 到 灞 桥 边 ， 我 抬 起 眼 睛 ， 立 刻 被 远 处 的 青 色 都 城 压

得 喘 不 过 气 来 。

在 我 十 二 岁 的 人 生 里 ， 我 从 没 有 见 过 如 此 巍 峨 庄 严 、 不 可 一 世 的 城 池 。

长 安 ！

它 双 阙 重 阁 的 东 门 敞 开 着 ， 里 面 似 乎 隐 藏 着 一 个 陌 生 而 令 人 敬 畏 的 世 界 ， 这

是 大 汉 所 有 郡 国 的 中 心 ， 这 里 传 出 的 诏 命 ， 天 下 都 得 遵 从 。

在 城 池 上 方 ， 是 依 龙 首 原 山 势 而 建 、 远 高 于 长 安 城 的 未 央 宫 ， 美 轮 美 奂 ， 气 象

非 凡 ， 令 人 不 敢 仰 视 。

如 果 不 是 平 阳 侯 在 比 武 场 上 胜 过 所 有 长 安 少 年 ， 成 为 阳 信 公 主 的 夫 婿 ， 我 永

远 也 不 会 来 到 长 安 ， 不 会 进 入 未 央 宫 ， 更 不 会 成 为 它 的 主 人 。

那 天 晚 上 ， 我 和 姐 姐 们 在 新 建 的 侯 府 里 接 受 了 女 主 人 的 挑 选 。

我 们 姐 妹 都 被 挑 中 了 ， 安 排 了 好 去 处 。

大 姐 二 姐 年 轻 貌 美 ， 成 了 公 主 内 室 里 的 侍 女 。

我 尚 在 年 幼 ， 十 六 岁 的 长 公 主 端 详 我 片 刻 ， 命 人 将 我 收 入 她 的 乐 府 班 子 ， 跟

师 傅 学 唱 歌 ， 将 来 在 宴 席 上 为 公 子 们 佐 酒 。

她 的 视 线 落 到 跪 在 不 远 处 的 我 兄 弟 身 上 ， 问 道 ：“ 你 们 姓 什 么 ？ ”

大 哥 低 头 答 道 ：“ 奴 才 姓 卫 。 ”

“ 哦 ， 又 是 卫 家 的 。 ” 长 公 主 用 马 鞭 指 指 卫 青 ，“ 你 呢 ？ ”

“ 我 也 姓 卫 。 ” 八 岁 的 卫 青 毫 不 犹 豫 地 说 。

我 娘 立 刻 打 断 他 的 答 话 ：“ 回 公 主 殿 下 ， 这 孩 子 姓 郑 。 ”

“ 不 ， 我 姓 卫 ！ ” 卫 青 坚 持 着 。

娘 暗 暗 瞪 了 他 一 眼 ， 若 不 是 当 着 公 主 的 面 ， 娘 一 定 会 给 他 几 巴 掌 。 幸 好 ， 长 公

主 并 不 在 意 卫 青 姓 什 么 ， 她 利 索 地 分 配 完 府 中 的 家 务 ， 便 与 平 阳 侯 携 手 去 看 后 院

安 排 好 的 歌 舞 。

暗 黄 的 院 墙 内 ， 大 朵 的 雪 花 落 下 来 ， 模 糊 了 走 廊 上 那 一 身 红 锦 的 背 影 ， 我 和

姐 姐 们 一 直 眺 望 着 她 离 去 ， 久 久 发 怔 。

她 那 样 轻 盈 美 丽 、 明 艳 动 人 ， 那 样 无 忧 无 虑 、 无 拘 无 束 。

就 算 是 后 来 我 已 经 母 仪 天 下 ， 连 平 阳 公 主 也 在 我 面 前 请 安 行 礼 ， 我 仍 然 清 楚

地 知 道 ， 无 论 我 怎 么 努 力 ， 我 都 不 可 能 成 为 她 。
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