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皇摇后摇的摇梦摇魇

陈峻菁

员怨怨怨年春天，我在西安住了一个星期，每天的旅游路线

中，都能看见黄土高原上众多的古墓。从秦始皇陵、茂陵、乾

陵到唐太子墓，那无数旧时的王族贵要，都埋葬在茫茫黄土地

中。西安周围全部是一马平川，只要看见一处长满草树的小

丘，必然是汉唐古墓。

驱车在五陵原上，看着历朝汉帝的归处，看着那耗费了巨

大人工的陵墓沐浴着血色般的残阳，会觉得无限苍茫，觉出生

命的仓促和流年的无情。按照汉朝的习惯，每个皇帝一登基，

便要开始为自己修建壮观的陵墓，修建时间往往长达十几二

十年才告完成。

黄昏时分，我站在霍去病的墓园里，看着暮色一点点落下

来，看着暮色慢慢地将他像祁连山的墓吞没———那亭中的

“马踏匈奴”石雕，那墓山上的矮树和苍苔，那在他墓前守卫

了两千多年的残旧石虎石羊⋯⋯两个小时前，我刚刚在茂陵

参观了博物馆，看到了关于汉武帝生平的投影，这些杰出人

物，两千年后仍然能令人生出一种由衷的敬意。然而，站在壮

观的像祁连山的墓脚下，看着远处更为高大壮丽的茂陵，我忽
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然想起来，霍去病的姨母、贵为大汉皇后的卫子夫呢？她的陵

园还在吗？

作为一个在位三十多年的大汉皇后，卫子夫的结局无限

凄凉。她为汉武帝生下的儿女，被汉武帝诛杀殆尽，自己最后

也被武帝废去皇后的封号，在绝望中自杀身亡。卫子夫和其

长子太子据自杀身亡多年后，汉武帝才幡然悔悟到自己的残

忍和被蒙蔽。他在太子据自杀的东湖边建起了“思子宫”、

“归来望思之台”，雨雪日，残月夜，他常常独步台上，呼唤太

子据的名字，希望儿子魂魄归来，然而，他始终没有怀念过同

样含冤死去的卫子夫，纵然他在年轻时曾经无限宠爱过她。

直到他死，汉武帝也没有指定与自己合葬茂陵的女人。于是，

首辅大臣霍光，这个霍去病的异母弟弟，这个同样是踩着卫子

夫裙带飞黄腾达的卫氏家族子弟，揣度汉武帝生前的情之所

钟，将早死了二三十年的“一顾倾人城，再顾倾人国”的李夫

人，与汉武帝合葬茂陵。

那高大、壮丽、深碧色的茂陵里，埋葬着两千年前一个雄

才大略而且穷兵黩武的帝王，和他无数男宠滕妾中最心爱的

女人。那女人由于在最美丽鲜艳的年华死去，而令他终生怀

念。

至于卫子夫，我一直觉得她的悲剧在于她的长寿。她活

得太久了，以至于容颜凋谢枯萎、发秃齿落，变成了一个伛偻

龙钟的老妇。按照史载，卫子夫入宫长达四十九年，即使她入

宫时只有十八岁，到她失宠自杀时，也已经六十七岁。史书上

说，卫子夫自杀时，连重孙儿都有了好几个。而和她同龄的汉

武帝，却永远只喜爱十七八岁的少女，纵然年轻时卫子夫同样
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是个绝色佳人，但身为曾祖母的她，又怎么竞争得过豆蔻年华

的李夫人、钩弋夫人之流？

如果能在六十岁时死去，卫子夫仍不失为一个身世传奇、

儿孙满堂、曾集三千宠爱于一身、享尽荣华富贵的幸福女人。

可惜她仍然不识趣地、顽强地活了下去。对她来说，那多活的

几年只能是多寿多辱。先是感情上被遗弃，再是地位上受威

胁，卫子夫胆战心惊、风雨飘摇地活着。她家族里那些地位尊

崇、封侯拜相的男子，都已在盛年死去———霍去病和卫青死了

已经十几年，离他们驱逐匈奴、建立战功、雄霸天下的那一年，

更已过了二十多个春秋。没有人再能帮助她。武帝早忘了卫

青、霍去病为大汉立下的赫赫功劳。于是巫蛊之祸起，卫青的

儿子被斩，卫家被抄，卫子夫的大姐夫，当朝丞相公孙贺父子

被杀，公孙家被族灭，然后是卫子夫的两个女儿诸邑公主、阳

石公主被斩，接着，巫蛊的血迹延伸到卫子夫的长乐宫和太子

据的东宫。绝望中，太子据和卫子夫奋起反抗，想逼迫武帝逊

位，可惜，武帝虽然年迈，虽然昏乱，却雄风犹在，仍然保有年

轻时杰出的军事才能，他只用了几天时间，就打败了太子据，

等待卫子夫的，只有不归路。

卫子夫自杀之后，先被人用小棺材草草埋葬在城南的桐

柏园，离武帝的茂陵极远，没有谥号，也没有庙祭。后来，她的

曾孙刘询从民间即位为汉宣帝，这才给她加了谥号，名之为

“思后”，并以园邑三百户人家来守护祭祠。现在，大抵是湮

没无闻、白骨销灭为泥了。

没有爱，没有尊严，没有亲人，没有安全，这个汉宫中曾经

最高贵的女人，活得是这样悲凉酸楚。我觉得，没有一个女人

源



有这样戏剧化的人生，从一个卑贱的歌女，一跃而为皇后，最

后又那样凄凉痛楚绝望地死去，被遗弃在皇族们的陵墓之外。

站在像祁连山的墓前，揣度卫子夫这一生的心路，实在觉

得有大风雨，大悲凉，得大觉悟。那样大悲大喜的人生，即使

坚强如男子也承受不住，何况女人？

没有一个史官留下卫子夫的喜怒哀乐，只是从她一生的

事迹中，我们能看出她始终存在心底的惶恐。处在一个令人

忧怖重重的高位，卫子夫是退让的、忍耐的，然而这些低姿态

并没有带给她安宁和平静。

我的笔一直在她的心理层面上游走，是猜测，也是怜悯，

即使成为大汉的第一夫人，满门显贵，女人的命运，也始终被

自己爱着的人操纵。深宫中五十年的小心翼翼，仍然无法阻

止厄运的降临，这是多么悲惨的人生，甚至比不过一个庸碌的

平民妇人。

那首乐府中流传至今的歌谣：

摇摇生女无怒，

生男无喜，

独不见卫子夫霸天下？

竟变成了对卫子夫悲惨命运的无情讽刺———在卫子夫绚烂的

荣耀背后，究竟有多少眼泪和血⋯⋯谁又能真正知道？
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卷一摇汉宫春冷

后殿立刻冷清下来，桌上，大枝的红色、白色菡萏

被插在羊脂玉的花瓶中，我的视线移了过去：

“这莲花真美。”

十九岁的钩弋夫人脸上泛出了自得之色：

“这是皇上在太液池中亲手为我采摘的，他说，赵

婕妤和莲花，是初秋皇宫中最动人的两样东西。”

她的话语是这样咄咄逼人，我的心在流血。然而

浮现在我脸上的，却是一层无所谓的微笑：

“是吗？皇上到底是老了，只能坐在宫中赏赏落

花，看看美人。”
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粤员·夜猎

我已经老了。

“奚奴。”我倚着半旧的彩缯靠垫，回头唤道。

奚奴半躬着身子，捧上来一面贵重的蟠龙雕花青铜面镜。

那里面是一张曾经无比动人的脸。卫青说过，他纵横北

疆那么多年，在汉人里面，在匈奴人里面，都没看见过比他姐

姐还美丽的女人。

再奇异的花都会枯萎，美人一样要凋零。

“奚奴。”我微微俯首，审视着青铜面镜中那张依然美貌

出众，却已经饱经沧桑的老妇人的脸，再次低唤。

她拾起妆台上的锍金小剪刀，小心翼翼地为我剪去鬓边

的几茎白发。

那曾经是一把非常滑腻、柔顺而亮泽的长发，在十八岁的

那个春天夜晚，他修长的十指轻轻捧起我三尺多长的柔滑青

丝，身后，是六百羽林郎，带着他们闪闪发亮的长矛、剑戟和盾

牌。

月色温柔，南山下微醺的夜风鼓荡起我心爱者的深红长

氅。
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少年天子注视着我的眼睛中含着满满荡荡的爱意，他在

我的耳边轻声说道：“子夫，今夜朕要亲手为你猎一只虎。”

忽然间，他放下我的头发，扔掉身上那件随风飘飞的深红

大氅，高声喝道：“把猎物赶出来！”

像闪电劈空一样迅速，像飓风裂波一样整齐，家世高贵的

年青羽林郎们飞快地分成六队，纵马向山林深处奔驰。

我的天子，他穿着深蓝色的绣缯箭衣，只带着一把匕首、

一柄短剑，独自提着白马往林中空地上冲去。

他的背影很特别，在万兆人中我都能一眼将他认出来。

不是因为他的高大、利落、剽悍，而是因为他连背影也深深刻

着帝王的骄傲和果毅。

那个春天，武帝不过十八岁，我们在一天前才见面，但我

觉得他就是我十八年来夜夜梦见的那个人，甚至还要早———

我在前生就向神灵祈求过他。

幽暗的山林中，他深蓝箭衣上的金绣闪闪发光，带着腥味

的风忽然吹了过来，被几十个侍卫簇拥的我也不禁打了个寒

颤。

羽林郎们的呼喝声中，一群狍子、麂鹿、野猪和苍背狼被

驱赶了过来，从小在平阳公主府的悠悠箜篌声中长大的我，觉

得心跳加快、浑身发紧。

羽林郎们的逐猎声越来越响、越来越急，慢慢缩小的围猎

圈子中，一只黄黑相间的大虎孤独而暴躁地左冲右突，想找寻

包围圈的缺口。

天子的白马像流星一样飞驰过来，羽林郎们向后退去。

他回首在那枚又淡又圆的月亮下看了我一眼。
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这春宵明月下的一回眸成了我毕生的毒药。

他兜马围着那只发怒的虎左右驰骋，在黄毛虎怒不可遏

的咆哮声中他突然纵身下马，闪电般拔出藏在皮靴里的匕首。

我尖叫一声，用袖子掩住了口，紧紧地闭上了眼睛。

猛然间，林中爆发出一片震天动地的欢呼声：“天子万

岁，万万岁！”

待我睁开眼睛，他已经笑吟吟地负手于黄毛虎前，深深地

注视着我，蓝色箭衣上，连一丝血渍都没有。

我多么后悔我的怯懦，竟然没有看到我心爱者猎虎的英

姿。我更没有想到，我错过了今生惟一一次机会。

羽林郎们将那只虎献到我的马前。在这些年青骑士崇敬

的注视中，我觉得自己无限尊贵、显荣和美丽，尽管在昨天，我

还只是平阳公主府里一个身份低微的奴隶，一个为公主的来

客们唱歌佐酒的歌女。

这张黄毛虎皮一直放在我的宫中。四十五年了，虎皮上

的毛已经脱落大半，但每到夏天我仍然会亲手晾晒它。冬天

来临，我就会将它轻轻地压在我的被褥上。在满是熏笼和香

炉的深宫，我不知道它还能带来多少温暖。

我也不知道我这样做是为了怀念那个越来越远的春天，

还是仅仅出于习惯。

我已经很久没有见过皇帝了。除了每年的正月初一，他

会和我并肩接受文武百官和嫔妃们的叩拜。平时，他和我之

间只有公文一样的诏命和条陈来往。

皇后之尊又有什么用？二十年来，他没有再踏入我的宫

门一步。
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对着青铜面镜，我耐心地坐看红颜老去，皱纹和白发滋

生，等着多情的君王给予我更多的绝情。

我渐渐明白了废后陈阿娇的心情。幸而她早早地走了，

否则那无尽的凄凉岁月，西风和冷雨，金枝玉叶的她怎么消受

得起？

而我不同。我是歌女出身的卫子夫，虽然姿容绝代但出

身卑贱，差不多能够忍受陈阿娇不能忍受的一切。

也许只有一件事是我不能忍受的，那就是卫青、霍去病的

过早离我而去。

我的兄弟卫青，故世已整整十二年。

十二年前，卫青仍是大汉王朝手握重兵的大将军，身份高

贵的长平侯，平阳公主的爱侣，大汉天子的内弟。

卫氏家族的衰落却远不止十二年了。

因为我的侄儿霍去病死得更早，他病故的时候才二十四

岁，功业正隆。我们以为他是卫氏家族冉冉而升的北斗，岂料

他只是一颗耀眼的流星。

霍去病的葬礼比卫青还要盛大，因为皇帝在我们家族中

最喜欢的不是卫青，而是霍去病。霍去病一生攻打匈奴，战无

不胜，立下了前古未有的战功。那些年因为有霍去病，北疆一

直很平静。

霍去病比卫青更强悍，更无所畏惧，也更少世故，也许这

才是皇帝喜欢他甚于卫青的真正原因。

霍去病临终前，皇上握着他的手，悲不自禁，泪流满面。

皇上亲口吩咐，将霍去病葬在自己的“茂陵”之侧，千秋万岁，

君臣永远相守。
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霍去病走了以后，皇上渐渐冷淡了我们卫氏一族。

他似乎忘了，不可一世的、曾经打败过开国皇帝刘邦的匈

奴人，是被卫青、霍去病他们舅甥二人从祁连山下逐走的。

那支匈奴人口口相传的悲哀的歌谣：

摇摇亡我祁连山，

使我妇女无颜色；

亡我祁连山，

使我六畜不能安⋯⋯

似乎也不再与卫氏家族的军功有关。

卫青在世的最后几年，皇上甚至时常对这位昔日的爱将

冷嘲热讽，当众讥刺。

⋯⋯⋯⋯

家族里那些英俊、剽悍、洒脱的男人都一一去了，昔日的

荣宠也如风吹云散，来得快去得也快。

而我已经老了，虽然是大汉的皇后，皇帝却连看都不看我

一眼。

暮色中，未央宫依稀的笙歌遥遥传来，我的眼中滚下冰冷

的泪珠。我不知道自己这样活着还有什么意义。

或许我只是为了我的儿子活着。我的儿子，三十四岁的

刘据，虽是大汉高贵的太子，被册立已经二十七年，但一直都

不快乐。

每次见到父亲，刘据都觉得害怕。父亲喜怒无常的威严

的脸，冷冷扫视的眼睛，傲慢地向上扬起的虬髯，都令他觉得

天空阴暗。
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我一直想等到儿子能够不再生活在他父亲阴影下的那

一天。

这愿望残忍、冷酷、缺乏感情，却比爱情的奢望更真实。

直到现在我才发现，原来我一直都深深地畏惧着皇上，即使在

他深爱我的时刻。

宫中的情形越来越不容乐观。

每年，长安城都会有一场声势浩大的选秀，被天下每一个

略有几分姿色的少女期盼着。其中有天潢贵胄，更多的却出

身蓬门。

她们对皇帝的后宫如此向往，是因为她们看见了我这四

十五年来走过的神奇之路：从歌女到大汉皇后，从侯府家奴到

太子之母，满门公侯，姊妹们都成为显贵的夫人。

我的传奇令她们热血沸腾。

今年春天，我乘着油壁小车在长安的通衢上缓行，曾听到

街头艺人们弹唱一首婉转别致的歌谣：

摇摇生男无喜，

生女无怒，

独不见卫子夫霸天下？

街头巷尾，垄间陌上，百姓们都在说卫氏是朝中第一姓，

势力庞大。只有我知道，这种名不副实的威荣是多么虚弱，又

是多么危险。

每年的“选秀”并非由我主持，它一直操纵在平阳长公主

手中。像当年送我入宫时一样，平阳公主每年都要挑选出许

多十六七岁的美人，盛装后送到她天子弟弟所住的歌舞正酣

愿



的未央宫。

现在，后宫年青美貌的嫔妃们越来越多，她们轻易地就能

得到“夫人”的册封，这个高贵的称号目前极度泛滥。年青的

夫人、婕妤们不断地替皇帝生下孩子。这些生来显贵的孩子，

将会有受人尊崇并且格外挫折的一生。

皇帝已经有五个儿子了，除了我的儿子刘据外，其他都由

皇帝的宠妃们所生，她们分别是王夫人、李夫人、李姬。

而他如今最宠爱的女人，叫做赵婕妤，别号“钩弋夫人”。

怨



月员·暮雪

门外北风呼啸，雪地上，一行深深的男子靴印逶迤着，走

进了卫家四面不蔽风的窄小院落。

我和少儿、卫青一起挤坐在前堂的火盆旁边，火盆里的余

火已经不多，红色的木炭渐渐变暗。浮在这暧昧光线中的，是

三张没有表情的脸。

窗外，暮色比平时更早地落了下来。

侯府里，灯火渐次点燃，依稀可听见府中上等仆役们的说

笑声。忽然一阵箜篌声排空而来，在我们小院的破木门外袅

袅散尽。

“卫青。”二姐卫少儿忽然站起身，从她那个宝贝的雕花

描金木柜里取出来一个小小的包裹。少儿是太夫人房中专司

磨黛的丫环，她的贵重东西，都是由平阳太夫人赏赐的，我很

羡慕她。

少儿珍重地捧着那个包裹，缓缓地打将开来。

我觉得眼前一亮，好一件袖筒出锋、细绢包面的羊羔皮

袄，虽然半旧了，但仍可看出是官家之物，透着一种不言而喻

的身份和气派。
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“这是太夫人今天早晨命人收拾衣柜时赏给我的，正好

这两天大风雪，卫青，你穿上它就一点不冷了。”少儿有几分

得意地说着，轻轻将皮袄披在卫青的背上。

卫青的双肩轻微地抖动了一下，用力将厚重而华丽的羔

皮袄扔在地上。

“拿开！”他用几乎有些恶狠狠的嗓音低声说道。

“卫青！”少儿惊讶地叫道，“你这是干什么？”

卫青一言不发，将头更低地埋在膝盖上，注视着那盆木炭

的余烬。

卧室的门仍然紧紧关闭，里面不时传出母亲的低泣。

我们的母亲卫大娘，年轻时曾经是平阳侯府最美丽的婢

女。现在她老了，侯府里仍然流传着她从前的传奇故事。但

是作为主角的她自己，只剩下一双疲惫的眼睛和凶狠而不耐

烦的声音。

“你走！你走！”母亲的声音高了起来，“姓郑的，想不到

你这样无情无义！我们俩恩爱八年，我为你生了儿子，为你操

持家事，为你付赌账、付酒资、付你逛乐坊的花粉钱⋯⋯自己

舍不得多添一件新衣服，舍不得打一件像样的首饰，连几个孩

儿都跟着我受苦，可你说丢下我就丢下我，如此绝情绝义

⋯⋯”

母亲在卧室里痛哭失声。

她的情人，在我们家出入了八年的平阳吏郑季，却并没有

开口安慰她。

卧室半旧的雕花木门忽然洞开，身材高大、皮肤白皙的郑

季，左手提着一个大包裹，右手拎着一只羊皮袋，面无表情地

员员



走了出来。

郑季是卫青的亲生父亲，也是平阳侯曹寿的贴身长吏。

八年前，他来到我们家，为我们兄妹五人添了一个同母异父的

弟弟。

母亲恣肆的哭声追随着他，但郑季并没有回头。

“父亲！”一直埋头在火盆上的卫青，忽然开口唤道。

郑季愣了一下，缩回正抬起来准备踢开大门的左脚，站在

前堂的门口，扭过脸来，看了一眼刚满七岁的卫青。

卫青并没有抬头，他将脸向膝盖上更深地埋去，过了片

刻，他才冷冷地问道：“父亲，为什么我不能跟你姓郑？”

郑季无法回答，有几分尴尬地站在门边。他将右手的羊

皮袋交在左手，探手入怀，取出一缗钱，数了数，想递给卫青。

“我来告诉你！”母亲不知道什么时候也走了出来，她脸

上的泪痕已经擦拭干净，刚涂过胭脂的唇角挂着冷笑，“因为

他不想承认你这个儿子！”

我看着她那张憔悴的中年妇人的脸，觉得她有一种强烈

的想伤害谁的欲望，但是受伤的并不是郑季，而是我们外表刚

强、内心脆弱的弟弟卫青。

我感觉出卫青的肩膀在索索发抖，他在强自克制着。我

那七岁的小弟，已经是个真正的男子汉了。

母亲看见郑季脸上的难堪，不禁得意起来，向准备推门而

出的郑季厉声说道：“姓郑的，你走只管走，把你的孽种也带

走！老娘不替你操这冤枉心思，也没这个钱来替你养你的私

生儿子！”

在那一刻，我清清楚楚地看见，四十岁的母亲，脸上仍留
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着余情不舍的缱绻，那种少女般的缱绻。

我知道，母亲只是想用卫青来要挟郑季，她以为郑季会舍

不得他的儿子。可是她错了，郑季惟一舍不得的只是他自己。

而且一碰到感情问题，母亲永远是相貌堂堂、风度潇洒的郑季

的手下败将。

果然，郑季冷笑两声，转头向卫青说道：“卫青，你收拾一

下衣服，我明天一早来接你，你跟我回河东郡的郑家去。”

母亲傻眼了，其实她是最疼卫青的，我是说，在她忘记了

自己是一个风韵犹存的美人、偶尔母性大发的时候。

但这时候她骑虎难下，只好掩饰地冷嘲热讽道：“好，果

然有胆子，我看你家那个母老虎会轻轻放过你！等你脸上被

抓得稀烂时，才念起我卫大娘的好来！老天有眼，郑季，恶人

自有恶人磨，你不要现世报在我的眼里！”

郑季没有回答，他双手提着自己的包裹和长剑，一脚踹开

大门，向漫天大雪中头也不回地走去。

北风卷着雪花，尖啸着冲进低矮的前堂。

站在一旁的少儿，走上前去想关好大门。

母亲却喝止了她：“不许关门。”

我和少儿都怔怔地抬起头看她，却见母亲正有几分茫然

地抬脸向外看去。

忽然间，她刚抹匀脂粉的脸上冲下了两道长长的泪迹，从

那双泪水迷离的眼睛中，我第一次读懂了什么叫做绝望。

母亲向前冲了两步，手扶着冰冷的门扇，向暮雪中深深地

望了出去。门外，郑季高大的身影越来越模糊，越来越遥远，

渐渐变成一个淡不可见的小黑点。
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