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新 版 序

刘绍铭

江苏教育出版社给我的四本散文集出简体版 ,席云舒先生

要我写个序文说说因由。四本集子中 ,《文字不是东西》稿龄最

长。1968 年我从美国回到出生地香港 ,任教中文大学。课余之

暇 ,想到当年因拿的学位不受“认可”,无法在港谋生 ,就凭朋友

资助的一张船票 ,竟贸然出洋“留学”;想到带去的全部家当 ,交

了一个月的房钱后就所剩无几 ,马上“一贫如洗”;想到当年不

是老天爷照顾 ,开课前就找到唐人餐馆的侍者工作 ,一定会落

得露宿街头的境地 ,最后逃不过移民局遣送出境的命运。

想着想着 ,也暗暗佩服自己当年因眼前无路不惜“孤注一

掷”跑去美国的勇气。我幼失怙恃 ,初中念了一年后就自食其

力 ,后来以自修生名义考入台大就读外文系;后来又“赤条条”

地冒险跑到美国念研究院 ,终于在印第安纳 ( Indiana)大学完成

博士学位。我想着想着 ,自觉前半生不肯向命运低头在逆境中

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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打滚的经历 ,记录下来 ,或许会对童年经历跟我相似的年轻人

有鼓舞作用。想着想着 ,终于笔之于纸 ,以连载方式在香港的

《大学生活》杂志发表。这么一说 ,已是三十多年前的旧事了。

《一炉烟火》、《文字不是东西》和《文字还能感人的时代》,

其文字性质跟《吃马铃薯的日子》大相径庭。独吃 potato,滋味

如何 ,是“个体”经验 ,因此文字有自传成分。其余三集所载文

章 ,取材随心所欲 ,当然乃有感而发。所能奉告国内大雅君子

的 ,就是我无论写的是什么题目 ,文字都会如洋人所说的 user

friendly,让各位“看得下去”。需要“脚注”、“尾注”、“剖腹注”、

“追注”才能处理的那类学术文章 ,不会在这三个集子中出现。

那类文章 ,应由学报承担。

因为我为人老派 ,所写文字自己看来有些地方确也食古不

化。譬如说我不会称呼阁下为“亲爱的读者”。大家素昧平生 ,

怎么“亲爱”起来 ?我也不会写出“热烈欢迎某某”这种句子 ,因

为我相信文字的功能有时真的是 less is more。既要“欢”迎 ,心

情当然“热烈”,何必说多余的话 ? 因为老派 ,所以在阅读英文

商业信件时 ,不会想入非非 ,看到 dear 就想 kiss。国内读者读

我这种“另类”书写时 ,也许能读出一些“异国情调”的味道来。

请以平常心处之 ,因为这是一个不懂“汉语言”的“旧人类”文体

的特色。是为序。

2005 年 12月 26日

香港岭南大学



初版前言

本书所收文字 ,都是近五六年的作品。为了编排的方便 ,

内容分成五辑 ,各以其中一篇文章的名字作标题。这种组合 ,

仅属权宜之计 ,因为就内容而言 ,各辑文字没有什么楚河汉界

之分。大多数篇章的“辖区”,都是可以互相调换的。

集内近七十篇文章 , 我对《旧时香港》情有独钟。文中所

记 ,都是 20世纪 50年代的香江旧事。当时香港地区没有廉政

公署 ,没有公屋 ,没有义务教育 ,没有综援 ,没有生果金 ,没有平

等机会委员会。①

① 在香港地区 ,公屋指由政府兴建并向市民出租的房屋 ;综援指社会保

障援助 ;生果金指高龄津贴。———编者注
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还有 ,我童年时代的香港 ,满眼旧社会的封建残余 ,英国人

还是那里的殖民者。那么 ,旧时香港何足恋 ?

我也无法说清楚。“古道、西风、瘦马”,充满诗情画意 ,但

若亲临其境 , 恐怕不是味道。别的不说 ,以瘦马代步 , 难免误

归期。

我想 ,我对旧时香港的怀念 ,全因受了“颓废感性细胞”的

支配。我爱旧时香港西片片名诗意盎然的中译 ,什么“云雨巫

山枉断肠”,什么“妾似朝阳又照君”,都比今天的“青春残酷物

语”令人销魂。

我爱小明星断肠之音 ,“芳草天涯怜金粉 ,紫兰香径莽玉

人”。想着念着 ,情难自已 ,模糊间随手写下“旧时香港”四字 ,

作本书题目 (本书香港版名为“旧时香港”)。其中文字大部分

发表于香港《信报》和《明报月刊》,其余也是在别的刊物上发表

的文章。趁此机会 ,谨向梁冠丽和彭洁明两位编辑女士表示

谢意。

这两三年来 ,香港岭南大学中文系秘书黎梅笑贞女士热心

帮我用电脑打字 ,不让我拿字迹潦草的原稿向编辑献丑 ,特此

致谢。

另外一位古道热肠的岭南大学同事是司徒秀英老师。这

近四十万字的校稿 ,幸得她帮忙审阅并及时发现了许多我想当

然的文字盲点。错误今经司徒老师一一点出 ,她功德无量 ,令

我感激不尽。
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香港牛津大学出版社编辑林道群先生 ,小小年纪 ,按理说

是不会对我这类受“颓废感性细胞”支配的文字感兴趣的 ,谁料

他年少老成 ,对芜文爱护有加 ,细心校阅。把集内文字分门别

类 ,就是他的功劳。辛苦他了。

刘绍铭

2001 年 8月 27日
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且说床边故事

且拉杂说床边故事。

“床边故事”这个称谓 ,译自英文“bedtime story”。好莱坞

的电影看多了 ,一提到床边故事 ,说不定脑海就出现这幅拼凑

的彩色图画:抱着玩具狗熊的三四岁金发娃娃躺在自己独立的

睡房床铺上 ,床边坐着的二十来岁的妈妈捧着《安徒生童话》声

情并茂地念着。

窗外繁星满天。好一个温馨的天地。

父母在床边给子女讲故事 ,源自基督教家庭晚上围炉读经

的传统。随着时代的演变 ,今天的父母给孩子读的不一定是

《圣经》,但床边“话语”这个习惯 ,一般中上家庭还是延续了下

来。西方儿童文学发达 ,说之不尽 ,做父母的不愁没哄小孩入
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睡的资料。

从前的中国父母 ,即使童心旺盛 ,为了顾全自己的“形象”,

看来也不会纡尊降贵 ,在儿女面前哈着脸扮小白兔或大灰狼。

宝玉在大观园 ,“三千宠爱在一身”,是奶奶和妈妈的心肝

宝贝 ,可就没人给他讲床边故事。

贫寒家庭 ,父母忙于生活 ,早出晚归 ,回家面对的又是“一

家四口一张床”的眼前现实。对于在这种环境中成长的孩子 ,

“床边故事”自有不同的定义。

在书香世家长大的 ,也不一定有听床边故事的机会。梁从

诫的妈妈林徽因“饱读番书”,照理说晚上哄孩子睡觉时 ,会守

些洋规矩 ,给他们说些爱丽丝梦游奇境的经历。

但身为人母的林徽因 ,按梁从诫的说法 ,从小就不把他当

做小孩 ,不会说小白兔、大灰狼的故事。她自己看《米开朗琪罗

传》时 ,就跟儿女描述米开朗琪罗为圣彼得教堂穹顶作画时有

多辛苦。

旧时中国的孩子 ,没有几个不是吟诵着“少壮不努力 ,老大

徒悲伤”这些古训长大的。一开始知书识墨 ,就受父母耳提面

命 ,朝乡试县试等“功名”的方向走。

传统文化的“大气候”能给儿童文学生长的空间不大。在

西方文学中 ,童话是个根基深厚、备受尊重的文学类型。西方

的知识分子 ,没有几个不是先经童话世界的教化 ,然后才走进

成人天地的。
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西方知识界对儿童文学的重视 ,经德国诗人和批评家席勒

一语道破 :“我儿时听来的童话故事 ,其意义比我日后学到的任

何人生道理要深刻得多。”

西方文学的主要类型如诗歌、戏曲、小说 ,我国应有尽有。

识者有言 :“欠”的只是荷马体的史诗。

看来欠的还有为孩子而写、以孩子为对象、自成一体的儿

童文学。儿童文学翻译家任溶溶有言 :“我以为做好外国儿童

文学翻译工作 ,最要紧的是熟悉儿童。儿童文学的读者对象再

明确不过 ,是儿童。不熟悉他们 ,就做不好这个工作。”

陈蒲清在 1993 年出版的《历代童话精华》中 , 把《精卫填

海》、《夸父逐日》和《周处除三害》这类“故事”收了进去。

神话和寓言当然可用做童话的素材:只要叙事手法、语言

模式和说话的腔调适合孩子幼小世界 ( small world)的生态。

西方的童话是其独特的民风与文化的产品。我们的文化

体系跟他们有异 ,产生不了佩罗、格林兄弟和安徒生这种童话

文学大师 ,实不足为怪。

我们更不必因此“欠缺”而“惭愧”。可不是么 ,多姿多彩的

西方文学类型中 ,就“欠”堪与我们比拟的对联文学 ,或灯谜 ,或

回文诗 ,而它们正是中国文学自成天地的一个标志。

随着中产阶级的兴起 ,或者更正确地说 ,随着“粗通文墨”

的小朋友成为出版人“诉求”的对象后 ,儿童文学近年在中国已

渐成一种“显学”。《哈利·波特》刚在欧美书店上市 ,就有中译
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本出版。赵元任译的《爱丽丝梦游仙境》有多种“现代版”。除

了加上色彩明丽的插图外 ,文字的口语部分也作了若干修改 ,

方便在台湾地区长大、不太习惯“你说话来着”或“哈 ,这一回我

得要好好儿地来啦”这种说法的孩子阅读。

这种措施正符合任溶溶所说的儿童文学翻译的要旨:认清

读者对象。但我一向认为 , 我们孩子的读物不能光靠“进口

货”。林在山曾在香港《信报》为文介绍过《哈利·波特》,提到

她“钻书店 ,发现这本在英美脱销的书在香港竟大叠存放 ,还有

书店削价促销 ,在书展上又以大折扣求售”。

如果在港面世的《哈利·波特》不是原文而是中译本 ,会不

会这么受冷落 ,我们无从得知。中译本出自彭倩文之手 ,译文

中规中矩。不过 ,单以阅读经验来说 ,实难想象对西方 (特别是

英国)文化和生活习惯陌生的中国孩子怎么去领略其中滋味。

第十一回是“魁地奇比赛”。作者花了差不多一整章的篇

幅去描述这个魁地奇球赛如何如何紧张刺激:

球目前是落在史莱哲林手中———马科抓住快浮———

闪过西亚———闪过凯娣———一个搏格迎面飞来 ,朝他脸上

重重撞了一下⋯⋯

对于不知“魁地奇”为何物的读者来说 ,这种“现场实播”叫

得再声嘶力竭 ,也是白费功夫。
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像《皇帝的新装》这种西方儿童文学 ,是可以“汉化”的 ,因

为“笨”国王我国也有。但哈利·波特却彻头彻尾地是个浸淫

于英国历史与文化的孩子 ,冥顽不灵 ,拒绝汉化。

为了让我们的小孩子能全情投入 ,我们的儿童文学应该力

求自力更生。这仅是我的希望。我希望将来有一天 ,我们“土

产”的童话作家 ,对牛和马这两种动物情有独钟 ,安排它们在充

满人情味的故事里。

为什么有这么一个奇怪的希望 ?无他 ,因为在中国传统

里 ,从阴间到阳间来催命的牛头马面都不是好东西。

它们若在童话世界出现 ,说不定可以改变形象。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


