
文学书事：作家给编辑的信



《文学书事》序

屠 岸

涤尘兄是我的同事和朋友。他是散文编辑家。从七十

年代到八十年代,他和我同时供职于人民文学出版社,文学

编辑工作把我们紧密地联系在一起,我们建立了深厚的友

谊。我信奉一条:编辑不能当作品的判官,只能当作家的朋

友。涤尘正是一位被作家们深深信赖的朋友,这是他能出

色地完成编辑工作的原因之一。

在几十年编辑生涯中,涤尘与作家们鱼雁往来,积累了

数百封作家们给他的信。现在,到了晚年,他整理这些信

札,选出五十位作家的二百余封信,结集出版。我觉得这是

很有意义的事,因为这些信留下了作家与编辑探讨书稿内

容的思想交流,可以使读者了解写作的甘苦,编辑的辛劳,

成书的不易;因为这些信记录了作家与编辑的诚挚友情,可

以使读者体会到作家离不开编辑的帮助,编辑离不开作家

的支持,他们的互相关心、团结合作,才使得文学事业得以

推进;还因为这些信中不时爆出些思想的火花,也许是公开

发表的作品之外的灵感的闪现,使读者得到新的收获。

在一些书信中,作家与编辑探讨如何编书,往往提出真

知灼见。如郭风在谈到自己的一本散文选集的编选时说:
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“宁可少些,但要精些;也要选那些短小的。……尽量把那

些差的、费解的篇章去掉。”(1978年10月15日郭风致季

涤尘)陈荒煤在谈到一本多人散文选集的编选时说:“注意

短小精悍,很好。但也不宜强调过分。真有少数好的散文,

确有真情、内容,也可选一些。另外,还须注意风格、形式的

多样化。”(1988年4月8日陈荒煤致季涤尘)而萧乾在谈

到一本散文和报告文学选的编选时,对中国散文提出了自

己的看法:“世界文学史上,除诗歌外,中国散文也是最有特

色的。在欧洲,散文遗产以英国最为丰富……然而几百年

英国散文的成就也远抵不上我们半个清朝。五四以后,我

国长短篇小说基本上是从外国移植的,然而散文方面,鲁

迅、朱自清、冰心、郁达夫等都是继往开来的,而且体裁一向

是多样的。”(1978年9月1日萧乾致季涤尘)这些意见不

仅有助于编辑工作,也是从总体上对中国散文作出了切中

肯綮的评价。

萧乾之外,谈散文的还有好几位作家。铁凝说:“最能

磨砺一个作家的语言的,恰是散文。”(1991年9月4日铁

凝致季涤尘)菡子说:“散文是一切文学之基础,我国的散文

有丰富而珍贵的遗产。”(1980年10月16日菡子致季涤

尘)管桦说:“散文在我国历史上,曾为文学之骄子。”(1979
年6月6日管桦致季涤尘)梁衡说:“我是主张把散文写成

美文的,寄理于形。”(1988年2月23日梁衡致季涤尘)这

些论断是作家们写作和研究散文的心得和体会,对读者有

启发意义。

由于充分的信任,作家们有时会对编辑吐露自己的心
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曲。如苏叶说:“我家务特繁,心情又一直不好,世事家事,

似乎无一不叫人心烦,勉强叫自己安贫乐道。贫倒是能安,

只是道不知在哪里。”(1990年8月10日苏叶致季涤尘)这

正是国家经济转轨时一些知识分子精神状态的真实反映。

但也有另一种情况,赵丽宏说:“这几年世风大变,文人在很

多人眼里成了穷酸,不过我还是很平静,自得其乐,以不变

应万变。”(1994年2月23日赵丽宏致季涤尘)这些内心的

倾诉也许不仅会使读者感兴趣,也会对评论家研究作家作

品与作家心理的关系有用处。

从一些书信中,还可以看到作家的可贵品格。菡子说:

“上次忘了告诉你,《乡村小曲》原是入了集的,这次又重新

编入书中……这一部分不必付予稿酬。”(1981年3月17
日菡子致季涤尘)郭风得知自己的一本散文集不能再版时

说:“这完全是小而又小的事,我们的着眼点,应该是多出一

些真正能传世之作,几百年、几千年后,都会出版再出版。”

(1986年6月14日郭风致季涤尘)当今的某些作家,正热

衷于争名于朝,争利于市。他们对郭风、菡子的这种言行,

也许会讥之为陈旧甚至迂腐。但我认为,这些虽然是小事,

却体现了一种严于自律、高瞻远瞩的风范,而这恰恰是我们

今天应予提倡和弘扬的精神!

有时,还可以从书信中见到振聋的警句。巴金老人说:

“几十年来我自吹自擂,说是反封建,事实上却是封建在反

我,高老太爷的阴魂在改造我。我必须时时刻刻敲警钟!”

这是对时代的批判,对自我的剖析,简短,却是一声呐喊,一

语中的,如此深刻而警策! 值得多少读者深长思之。
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一次,一位朋友说:现在社会上,“言而无信”成风。我

请他解释。他说,电话、国内长途、国际长途日益发达,人们

互通信息或交流思想只需对着话筒发言就行,还写什么信!

原来是套用成语幽了一默,倒也不无双关。但他的话却引

起了我的杞忧。如果电信事业再迅猛发展下去,也许真的

会出现“无信”社会。那么,像这本《文学书事》一类的书信

集便会成为那个时代的“恐龙化石”了。读者朋友们,你们

不觉得这本书的可贵吗?

一九九九年九月六日
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编者的话

季涤尘

一

我当了一辈子编辑,年轻时候在报社,中年以后在出版

社,前后两段时间各为十四五年,但并不衔接,因为中间隔

着长达十年的“文革”时期。那十年本应是自己最好的年

华,结果却是一场噩梦、一片空白,所以我格外珍惜在出版

社的这一段岁月。

1977年春天,当我重新踏上工作岗位,每天出入于人

民文学出版社的大门时,我深深体会到,工作着是美丽的。

从事文学编辑工作,徜徉于绚丽多姿、变幻无穷的文学艺术

画廊,更是美得让人心醉!

在出版社,我一直编散文和报告文学,兼及传记、回忆

录等。我曾有幸编发过许多名家著作,其中包括:巴金的

《爝火集》和《随想录》,《冰心散文选》,《柯灵散文选》,《无为

集》(孙犁),《过去的足迹》(黄裳),《相思一片》(姜德明),

《风雨年华》(黄秋耘),等等。《随想录》等四种书曾获新时

期全国优秀散文(集)奖,作为编辑的我参加了那次颁奖仪

式。
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从七十年代末到九十年代初,为了展示当代散文创作

的成就,人民文学出版社出版了一系列散文选本,其中有三

卷本的《散文特写选(1949—1979)》、《中国当代散文精华》,

以及五年、三年的《散文选》多部。我都是这些选本的编选

者之一,又兼责任编辑。

作为文学编辑,一种崇高的使命感和责任感时时充溢

在我心间。我编任何一本书,不论是担当责任编辑或者编

选者的角色,无不孜孜筞筞,认认真真,力求把工作做得好

一些。我觉得,既然叫“责任编辑”,叫“编者”或“选家”,就

应当一丝不苟,竭尽全力,真正做到对作者、也对读者负责,

要不然就对不起他们。

二

编者与作者之间,如果能建立起互相信任、比较亲密的

关系,那么,双方的合作就会容易得多,并收到较好的效果。

对此我是深有体会的。在出版社的日子里,凡是由我经手

编发的书,从组稿、编辑、校对直到出版,我总是不间断地和

作者取得联系,随时征询他们的意见。北京地区的作者容

易见面,有事需要商谈,我就登门拜访,当面求教。与外地

作者联系主要靠通信。许多作家,包括巴金、柯灵、孙犁等

文学前辈,都和我有过频繁的信函往来。为了出一本书,双

方的通信一般有二三十次,最多的有五六十次。

因为是作家和编者之间的通信,书信的主要内容,自然

是关于书的方方面面———也可称为“书事”,但又不限于此。
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作家的襟怀、抱负、思想、情操,以至待人处事,偶尔也在字

里行间有所表露。而就文体来说,这些书信短小精悍,风格

各异,其中有许多称得上是好散文。

对我来说,编书的日子早已远去,但往事并不如烟。每

次瞥见或捧读那些自己非常熟悉和喜爱的名家著作(我是

责任编辑),特别是重新展读作家们写给我的信札,一位位

长者和友人的音容笑貌便清晰地出现在我眼前,往日编书

过程中的一些事情也会浮上心头。我不会忘记,作家们对

我的工作给了那么多的帮助和鼓励,他们的书信给了我那

么多的欢乐和希望。我永远感谢他们!

书中刊出的信札中,有几封是没有见过面的朋友(叶

梦、周涛、谢璞同志等)写来的。他们对我的信任和关怀,使

我深深感激和久久难忘。

使我难过的是,有些书信作者已永远离开了我们。他

们当中,有我敬重的文学前辈(冰心、柯灵、萧乾、陈荒煤、秦

牧先生等),也有我的挚友(叶至诚兄)。我因失去他们而深

感悲痛。对我来说,他们的遗札是如此亲切,而又无比珍

贵。

三

本书选录了五十位作家的书信,共二百余封。所以要

编这本书信集,是为了使我珍存的作家书信———一批有价

值的文学资料和特殊文体的散文,不致因岁月的流逝而散

失,能够留下一个文本、一种纪念;同时,也是为了表达
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我———一个文学编辑对给过我帮助和鼓励的众多优秀作家

的感谢和敬意。

最后就书信的选录、编排、注释等问题作一点说明:

(一)几位文学前辈———冰心、巴金、柯灵、孙犁先生写

给我的信,已全部收入书中。多数作家刊出的书信,只是来

信中的一部分。另有几位作家的书信,本来就只有一二封。

选入本书的书信,均按作家的姓氏汉语拼音顺序排列。

(二)作者简介和信中的注释都是我写的,如有不妥之

处,欢迎读者批评指正。

二○○○年八月
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巴 金

  巴金(1904— )原名李尧棠,

字芾甘,四川成都人。1927年赴法

国留学,翌年底回国。1929年以处

女作《灭亡》引起文坛瞩目。在此后

的漫长岁月里,有大量文学创作和

翻译作品问世。代表作有长篇小说

《家》、《春》、《秋》(《激流三部曲》),

散文作品《随想录》(此书获新时期

全国优秀散文集杂文集荣誉奖)等。

著作和译作,已分别编成《巴金全

集》(共26卷)和《巴金译文全集》

(共10卷)。

书信三十六封

一九七八年九月十五日

涤尘同志:

信收到。我的生活实在忙乱,身体不大好,精力不够,
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无法早写回信,请原谅。新编一本三十年散文选集,可以办

到。可是最近没有空,下个月或稍迟,抄个目录给您。

还有《散文报告文学选》①,我自己不发表意见了。请

你们决定吧。我自己的书堆在一处,一时也找不出来。

匆复。此致

敬礼!

巴 金 九月十五日

一九七九年七月十二日

涤尘同志:

《爝火集》②校样看完,挂号寄上,请查收。补了一篇

《关于丽尼同志》,大概不会有困难吧。《怀念萧珊》的写作

日期补上了,文中删改了几个字,寄一份修改稿供你们参

考。

请代问候屠岸同志③。精装本《家》希望早日寄下,书

款连邮费多少,请告诉我,以便汇还。

祝

好!

巴 金 七月十二日

2

①

②

③

《散文报告文学选》:即后来由人民文学出版社出版的《散文特写选

(1949—1979)》(共3卷)。
《爝火集》:巴金在1949年后的三十年散文选集,人民文学出版社

1979年12月出版。
屠岸(1923— ):江苏常州人。作家、翻译家,当时任人民文学出版

社副总编辑。
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一九七九年七月二十七日

涤尘同志:

二十三日来信收到。精装本《家》已经收到了,谢谢屠

岸同志。

散文集后面增补两篇文章给你们添了些麻烦,请原谅。

“三道头”后面加个注,我同意。另一篇文章里“熟习”,

改为“熟悉”,很好。《会见彭总》的写作时间就照《后记》所

说改为“二十七日”。这些都得请您代办了,非常感谢。

匆复。祝

好!

巴 金 廿七日

一九七九年八月二十四日

涤尘同志:

倘使来得及,《怀念萧珊》文中有四个字请代删去,即

《作品》五二页、下栏、第二行、第十三至十六字:“或者下

班”。麻烦您了,谢谢。

此致

敬礼!

巴 金 二十四日

一九七九年八月二十六日

涤尘同志:

信和校样都收到,谢谢您。您的意见提得对,这说明我
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太疏忽了。

一、三、四这几条我都照您的意见修改了。第二条中您

提出的那句话,我没有删,因为这是原话,可以说明当时

郑①的心境。我把它保留着,正好说明我们生活中有过那

一类的事情。第五条只是错了一个标点符号。那篇文章里

还有一处我增加了十多个字,上次给您信中已经提起过了。

第六条加的注大概不错,我也记不清楚,我看就这样

吧。

校样另封挂号寄还,请查收。

祝

好!

巴 金 二十六日

一九七九年八月二十七日

涤尘同志:

昨天寄出的信和校样想已收到。我不曾把校样仔细翻

看过,就匆匆寄回了,最近我没有多的时间。今天想想,还

有两篇文章里保留了“英明领袖”的字样,即《望着总理的遗

像》和《最后的时刻》,如来得及就请您替我改一下(改作“华

国锋主席”);来不及也就算了。

祝

好!

巴 金 二十七日

4
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一九七九年八月三十日

涤尘同志:

二十七日来信拜读。《当代》发表《爝火集·后记》,我

当然同意,请转告伟哉同志①,没有能为《当代》写稿,我很

抱歉。

《爝火集》封面我赞成用浅色的。对扉页,我无意见,请

你们决定吧。封面等图样过一两天寄回。

匆复。祝

好!

巴 金 卅日

一九七九年九月一日

涤尘同志:

信收到,谢谢您的宝贵意见,我决定把第四句删去。本

来我想把这一类话保留着,让它们证明我过去也是一个“人

云亦云”、爱说大话的“歌德派”。但这样“歌”下去有什么好

处? 对谁有好处? 惟其我做过“歌德派”,我有权利在今天

反对“歌德派”。我爱我的国家和我的人民。《爝火集》前半

部都是“歌德”的文章,让今天的读者来判断吧。我当时的

感情是真实的;今天我写《等着盼着》等等,我的感情也是真

实的 。

5
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的工作。



祝

好!

巴 金 九月一日

一九八 年五月二十一日

涤尘同志:

信和书都收到,谢谢。我回来后身体不大好,因此也很

少出来活动。但还是很忙。

《随想录》人文版最好删去那些照片,我看只留一张萧

珊遗照就行了。请费神转告君宜①、屠岸两位。

此致

敬礼!

巴 金 廿一日

一九八 年六月四日

涤尘同志:

信收到。平装本《爝火集》我不需要了。请不要再寄

来。

《随想录》印出后,请寄下一百册。

祝

好!

巴 金 六月四日

6

① 君宜:韦君宜(1917— ),女,北京人。作家,当时任人民文学出版

社总编辑。



一九八 年七月十七日

屠岸、涤尘同志:

来信收到,谢谢你们的关心。我因感冒发高烧在医院

住了十二天,前天回家休养,再过一星期便要上北京。在京

待不了几天,事情多,不去找你们了,八月内回国再见吧。

另一信请转交五四文学组,谢谢。

祝

好!

巴 金 十七日

一九八 年十一月四日

屠岸、涤尘同志:

寄上《探索集》(《随想录》第二集)原稿全部,共“随想”

三十篇,总序、附录、后记各一篇,请审阅、发排。人文版,我

想不用照片了。范用同志①那里过几天我直接寄去另一部

原稿,请他转给港店②。散文选赠书收到,谢谢。

祝

好!

巴 金 十一月四日
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①
②

范用:(1923— )江苏镇江人。当时任三联书店经理。
港店:指三联书店香港分店。



一九八 年十二月七日

涤尘同志:

四日信收到,谢谢。几件事情简单地回答如下:

一、《探索集》校样给我看看也好,反正字数不多。

二、《后记》早在广州《羊城晚报》十一月九日《花地》栏

中发表了。

三、《探索集》出版请代购一百五十册。

匆复。祝

好!

巴 金 十二月七日

一九八一年一月五日

涤尘同志:

信和校样都收到,谢谢。校样看完后即寄还,港版《随

想录》当同时寄奉,请勿念。

《探索集》封面由你们决定吧,我无意见。

还有一件事:《创作回忆录》已写完,目录给了方殷同

志①。本月下旬或下月上旬可以交稿,寄给您或方殷同志?

请示知。

匆复。祝

好!

巴 金 五日
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① 方殷:(1913—1982)河北雄县人。作家,人民文学出版社编辑。
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