
文学史与知识分子价值观



􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋 􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋

􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋
􀪋

 图书在版编目(CIP)数据

 文学史与知识分子价值观/丁帆著.—北京:人民文学出版社,2014
 (中国新文学研究丛书)

 ISBN978-7-02-010324-9

 Ⅰ.①文… Ⅱ.①丁… Ⅲ.①中国文学—文学史—文集 Ⅳ.①I209-53

 中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第052433号

责任编辑 付艳霞

装帧设计 陶 雷

责任印制 王景林

出版发行 人民文学出版社

社 址 北京市朝内大街166号

邮政编码 100705
网 址 http://www.rw-cn.com

印 刷 北京季蜂印刷有限公司

经 销 全国新华书店等

字 数 278千字

开 本 890毫米×1290毫米 1/32
印 张 10.375 插页2
版 次 2014年9月北京第1版

印 次 2014年9月第1次印刷

书 号 978-7-02-010324-9
定 价 33.00元

􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋 􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋􀪋 如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595



论近二十年文学与文学史断代之关系

一

如果说北京大学的几位学者所提出的“20世纪文学史”的概念

在很大程度上解决了文学依傍政治而进行断代分期的问题,而陈思

和、王晓明在20世纪80年代后期所提出的“重写文学史”的口号,对
于改变人们陈旧的文学史观提供了新的参照系的话;那么章培恒先

生在90年代所提出的打破以朝代更迭为文学史断代分期标准的观

念,显然也为我们站在一个新世纪的时空高度来审视已经逝去的文

学现象,提供了一个豁然开朗的视界。

20世纪90年代以来,尤其是逼近世纪末的最后几年里,中国在

整个文化体制没有发生突变的情况下,能够如此迅速地与世界文化

对接,如此深刻地融汇于西方现代文化,乃至于西方的后现代文化,

可能是许多人都始料未及的。五四的沉重命题没有,也不可能在漫

长等待的改朝换代历史过程中完成,而高速运转的经济物质发展的

巨轮却将中国悄然带进了一个“全球一体化”的文化轨道,当然,五四

精神与启蒙宗旨的实现,也不可能单纯是由“全球一体化”的物质变

化历史过程就简单完成的,它的最后仪式尚难以预料。在这样一个

复杂而光怪陆离的文化和学术的背景下,我们究竟用什么样的标准

来判断文学的历史构成和临界呢?

20世纪90年代的中国文学发生了根本的改变,这就是社会机

制的运行开始受着“全球一体化”的影响和制约,表面上它首先是
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经济上的市场化带来的种种社会现象的变化,但是,更深层面的文

化意识形态的浸淫,包括从生活观念到思想观念的迅速蜕变,却是

改变这个世界的原动力。中国大陆,即使是贫困的西部地区也开

始走出农业文明的阴影笼罩,逐渐完成向工业文明的过渡。因此,

将此作为中国漫长的农业文明一个恰好在世纪末的社会的转型与

终结,其立论不是没有道理的。其实,一个更有诱惑力和挑战性的

命题,乃是具有世界意义与人类意义的“后现代”文化命题的讨论。

今天我们所面临的“后现代”文化讨论,是西方文化意识形态与我

们的文化意识形态对撞和融合的结果。人类处在高科技文化语境

之中的困境的共同命题———资本主义和资本主义的文化矛盾已经

先期抵达中国文化意识形态的彼岸,而20世纪的“现代性”问题也

将不作为一个可以悬置到21世纪以后再进行讨论和解决的艰难

命题了。它在中国的不同地区,同时与后现代文化一起进入了我

们的视野。

根据上述阐释,我们似乎可以得出这样的一种结论性判断:就中

国的社会文化结构而言,它已经走出了农业文明的羁绊,在现代化的

“补课”中,逐渐完成了工业文明的全面覆盖,而且,随着后工业文明

的提前进入,尤其是在沿海的大都市里,社会文化结构的某些部分在

某种程度上已经提前与西方社会一同进入了人类新的文化困境命题

讨论之中。因此,与之相对应的文学艺术在90年代以后所发生的质

的裂变,也正是其在摆脱农业文明和封建文化体制过程中的症候反

应。如果把五四到90年代以前仅仅作为“现代化”与“现代性”的一

个漫长过渡,那么,90年代在完成了社会结构转型的最后阵痛后,文

学已然脱离了以农业文明为主导内容的封建文化母体。在这一时间

的维度上,和西方社会文化结构相似的是,“现代性”与“后现代性”同

时进入了中国沿海发达的都市文化圈,贝尔所描写的“资本主义的文

化矛盾”以及詹明信、吉登斯们所描写的“后现代文化的矛盾”也同样

在中国的沿海地区与大都市中并存着。当然亦如鲍曼所言:“作为划

分知识分子实践之历史时期的‘现代’与‘后现代’,不过是表明了在
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某一历史时期中,某一种实践模式占主导地位,而决不是说另一种实

践模式在这一历史时期中完全不存在。即使是把‘现代’与‘后现代’

看作是两个相继出现的历史时期,也应认为它们之间是连续的、不间

断的关系(毫无疑问,‘现代’和‘后现代’这两种实践模式是共存的,

它们处在一种有差异的和谐中,共同存在于每一个历史时期中,只不

过在某一个历史时期中,某一种模式占主导地位,成为主流),不过,

即使是作为一种‘理想范型’,这样的两种实践模式的划分依然是有

益的,有助于揭示当前关于知识分子的争论的实质,以及知识分子可

以采取的策略的限度。”①无疑,80年代和90年代的中国同时面临着

“现代”与“后现代”社会和文化的转型与过渡,以此为标志,它预示着

一个新的历史纪元与文学纪元的到来! 这样的断代与分期并非是与

历史纪元的巧合,而是带有充分的历史必然性。

二

“新时期文学”作为一个沿用社会政治的历史分期,反映出70年

代末到80年代末,人们的历史观还局限在一个旧有的依附于改朝换

代的政治分期情结中的史学观念状况。当然,我们不能否认文学与

政治的必然关系,尤其是在那个政治情结难消的时代,对重提五四文

化启蒙与“现代性”的经济文化社会结构是那样讳莫如深、如履薄冰。

但是,文学有其自身运动的规律,它有时往往是超越政治的。比如,

70年代末文学首先以“伤痕文学”的批判现实主义姿态重新回到五

四新文学传统的人性与人道主义的逻辑起点上,率先回到“现代性”

的命题轨道上,尽管中间经历了人道主义异化等问题的讨论,但是由

这一命题最终所引发的中国经济上的“现代化”的历史加速过程,无

疑又反作用于文化和文学的迅速蜕变。
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当文学在90年代急剧膨胀,“新时期文学”的内涵和外延被胀破

而不再适用时,人们就不得不用不断翻“新”趋“后”的方式追赶文学

发展潮头,而适应社会文化结构迅速调整的需求。如果将这些文学

现象放在文学史发展流变的长河中去考察,我们会陷入一个时间的

陷阱,在不断加“新”的过程中,将文学史切割成一个个细小的时间单

元,而不能真正廓清文学史在通过量的变化而达到质的飞跃的本质

特征。虽然有一些理论家已经注意到了90年代中国社会和文化发

展的骤变,但是,他们仍然想依赖于旧有的历史分期方法,将这一文

学时段延续下去:“进入90年代,中国的文化状况发生了引人注目的

转变。从70年代后期开始的‘新时期’文化正在走向终结,各个文化

领域都出现了转型的明显征兆。有学者将这一文化的新变化定名为

‘后新时期’。关于‘后新时期’文化的讨论目前正在进行。但一般认

为,‘后新时期’是对90年代以来中国大陆文化新变化的概括,它既

是一个分期的概念,又是对文化中出现的众多新现象的归纳和描

述。”①既然“新时期”这一概念已经不再适用,那么,我们就没有必要

再用“后”的方式去概括本质已经发生裂变的文学“众多新现象”了。

从文学史宏观的时空角度来看“新时期文学”与“后新时期文学”,它
们只是文学史断代与分期的一个短暂的转型阶段,出现在未来的文

学史中,充其量只能是一个概括彼时段的专有名词而已。而我们只

需看到的是———这一转型期对中国的社会文化结构与文学结构的本

质性改变的意义是空前巨大的,是具有划时代(从农业文明进入工业

文明和后工业文明)意义特征的。

其实,有许多学者都持有谈蓓芳教授那样的观点:“80年代文学

是向‘五四’新文学传统回归的时代,从90年代起则将成为逐渐与

‘五四’新文学传统产生距离的时代,但这距离决不意味着背弃‘五
四’新文学已有的成就,而是在这成就的基础上朝着符合文学本身特
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征的方向走上更新的阶段。”①说穿了,也就是“全球一体化”的文化

语境逼使中国文学在重回五四母题的历史过程中,走进了已被“标准

化”过了的现代与后现代的文化语境。但是,即使是重回五四,也并

非易事。

从“伤痕文学”、“反思文学”、“改革文学”的政治分期的价值判断

中突围出来以后,在“现代性”的惶惑和眩晕中,“寻根文学”作家们以

其反启蒙反五四的文化姿态,试图以民族主义的文化话语进入“现

代”乃至“后现代”的文化语境之中,如果说他们在进入世界性的文学

描写技术的表层结构中取得了一些成功经验的话,那么,他们的这种

文化保守主义是对进入“现代性”文化语境的又一次巨大的质疑,比

起20世纪20年代末到30年代中期的那一场对“现代性”的质疑,更

有其社会文化的对抗性。因为,从另一种角度来说,它又和西方“后

现代”文化反抗话语相像,“后现代”话语中对“现代性”的“资本主义

的文化矛盾”有着尖锐而深刻的哲学文化批判,但是,“寻根文学派”

的作家们却退守到反启蒙的封建文化的立场上,试图删除“现代性”

这一历史的必然进程,而直接进入与世界文学对话的“全球一体化”

的“后现代文化”语境之中,这无疑是一次失败而盲目的文学运动,其

要害就是始作俑者们忽略了当时中国整个文化背景与文化语境的制

约,虽然他们在具体的创作中又在无意识层面回归到五四文化启蒙

的“现代性”母题上,但是其透露出的寻根作家民族认同的虚幻性及

其文化民族主义情结的偏执与内在矛盾已经是显而易见了。可以

说,“新时期文学”在以“伤痕文学”为重回启蒙话语发端后,试图在走

出文化困境中寻觅一条新路时,“寻根文学”引领我们的文学走进了

一片历史的沼泽,而恰恰是这样一个有碍于“现代性”进程的保守观

念,却引起了另外一种文化观念的反弹。

被当时一些理论家们指责为“伪现代派”的作家作品,现在看来

却是对文学和文化加速进入“现代性”的过程起着文化与生活观念蜕

5
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变的重要作用。可以将他们看作是对“寻根文学”历史观的一次反

动。与文化保守主义相反,他们在技术层面并不像“寻根派”文学家

们那样走得更远,而是注重 将一种新的文化和生活观念输送给文坛

和青年一代。昙花一现的刘索拉和徐星将《你别无选择》和《无主题

变奏》中的新潮生活方式与生存观念寄植在青年一代的思想深处,作

为现代主义文化生活观念在20世纪后半叶的第一次“补种”,它的思

想史意义是大于文学史意义的。

如果所谓“伪现代派”给当时的文坛带来的仅仅是思想与生活观

念的文化蜕变,那么,更大的反弹则是“前先锋小说”家们(指80年代

中后期以马原为代表的那批以激进的叙述姿态进行创作的作家作

品,亦称“实验小说”或“新潮小说”,我将他们与90年代的“晚生代”

的先锋性相区别,因此,称后者为“后先锋小说”)直接抛弃了文学的

内容过程,在形式的技术革命领域里做出了很大贡献。“冷漠叙述”、

“叙述魔方”、“叙述迷宫”成为他们决绝叙述内容与情感的革命大旗,

似乎他们也与西方的后现代文学艺术家们一同进入了“后现代”的社

会文化语境当中,可以天马行空地操作“纯线型叙述”方式了。殊不

知,这才是一次真正的文化错位———在没有“后现代”文化语境“温

床”下的这次文学革命,很快就在失去“听者”与“观者”,而在孤芳自

赏中偃旗息鼓了。由此可见,“前先锋小说”对现代化的文化挑战主

要不是源自中国本土文化的发展逻辑,而是对外国后现代小说的提

前模仿。当然,它在小说形式探索上的功绩是有目共睹的,甚至,它

的幽灵一直徘徊在90年代的“后先锋小说”创作之中。事实证明,任

何试图超越和悖离社会文化语境的错位性文学艺术的描述,都将是

徒劳的,它仍然须得退回到二者同步的逻辑原点上来。于是,这次文

化的技术革命就又引起了一次形式与内容的反向性的极端反弹。

视点下沉的“新写实小说”和“新历史小说”似乎标举着一个新的

文学历史时期到来。他们的写作技法与历史观,显然与以前的作家

有了本质的区别,尤其是他们在叙述方式上有别于“游戏迷宫”式的

“前先锋小说”,而在内容上又区别于人们所厌弃的“宏大叙事”,况且
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与批判现实主义相去甚远,而与自然主义相近。所以,人们对它的警

惕性不够。其实,从很大程度上来说,“新写实小说”与“前先锋小说”

在许多思想和艺术观念上都是相似的,但是,应该强调与修正的是:

“新写实小说”在面对“现代性”与“后现代性”两种不同文化语境时,

犯下了一个至今人们都习焉不察的错误———它们用“存在主义”和
“虚无主义”的姿态,一方面否定和解构了20世纪“现代性”的启蒙文

化的价值取向,另一方面又对“全球一体化”的文化语境抱以冷漠与

疏离的态度。前者消弭了人们对“现代性”文化历史过程的向往激

情,后者则删除了人们对“后现代性”文化弊病的警惕。尽管它也十

分关注小人物的命运,尽管它也对琐细的生活倾注了过分的热情,但

是,它对人性中的那些卑微猥琐的下意识和潜意识的热衷,显然削弱

了五四“现代性”的人性要求;而对生活中那些“一地鸡毛”式的人生

烦恼的“原生态”描摹,恰又是对“后现代”文化语境将人充分物化缺

乏清醒认识与批判的体现。毫无疑问,“新写实”恰好在那个特殊社

会背景下出现,是有其深刻的文化原因的,它直接导因了90年代文

学逐渐进入全球一体化的历史过程,它是使中国文学走向无序格局

的过渡性文学思潮。就此而言,“新写实小说”作为文学史断代分期

层面上承上启下的一种特殊文学现象和思潮,也就不足为奇了。

三

利奥塔认为后现代主义“不是现代主义的终结,而是它连续的新

生状态”。① 从这个意义上来说,世纪之交的中国文学面临的仍然是

两种甚至三种(包括前工业社会时代的现实主义文学)模态的文学境

遇。在这一点上,詹明信也将西方文学世界概括为现实主义、现代主

7

① 詹明信(FredricJameson):《晚期资本主义的文化逻辑》,三联书店、牛津大学出

版社1997年12月北京第1版。



义、后现代主义三种文学艺术模态并存的时代,①是有一定道理的。

我们之所以将90年代作为中国文学的转型期,除了上述的社会

经济和文化基础的变革外,其中更重要的原因就是文学经过了十年

“现代性”的反复回归与“后现代性”的超前演练,以及政治风浪的磨

洗和西方后现代文化理论的倾泻,变得愈来愈趋向于单一化。在表

面多元化的掩盖下,文学的本质却愈来愈向后现代文化设置的单一

物质化的理论陷阱坠落。可以说,西方后现代文化理论家们正努力

批判与克服的种种后现代文学的弊端,甚至毫无保留地出现在90年

代的中国文坛。文学的媚俗化、商品化、感官化、物欲化、非智化、非

诗化、唯丑化、唯恶化……凡此种种,正预示着中国文学在“全球一体

化”的经济框架中,超前预支了西方的文化意识形态。

90年代“女性主义文学”的兴起,当然不能简单地看成是对西方

后现代文化语境中的“女权主义”的模仿,但是过分地强调女性的主

体地位,而忽略了两性同构的人类文化学意义,彻底地反掉男女平

等、平权的“现代性”内涵,正是它走向没落的标志。同样,在90年代

的“晚生代”的作家作品中也存在着一个“复制”生活而缺乏深度的

“后现代性”问题。詹明信认为“后现代主义的第一特点是一种新的

平淡感”,“这种新的平淡阻碍艺术品的有机统一,使其失去深度,不

仅绘画如此,就是解释性的作品也是如此。也就是说,后现代主义的

作品似乎不再提供任何现代主义经典作品以不同方式在人们心中激

起的意义和经验。”“后现代主义的那种新的平淡,换个说法,就是一

种缺乏深度的浅薄。”②如果说他们对“后现代性”的理论还没有足够

的逻辑把握的话,他们似乎更像达达主义那样“采取反人类的活动”,

“他们把德国浪漫主义哲学家们的美学全然与伦理学分离的原则加

以改写———‘艺术和道德毫无关系’。”②作为“后现代主义攻击艺术
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①

②

② 詹明信(FredricJameson):《晚期资本主义的文化逻辑》,三联书店、牛津大学

出版社1997年12月北京第1版。
[美]马尔科姆·考利(MalcolmCowley):《流放者的归来———二十年代的文学流

浪生涯》,上海外语教育出版社1986年10月第1版。



的自主性和制度化特征,否认它的基础和宗旨”①是有其文学史的必

然的,但是,将文学反叛置于对人类进步优秀的审美经验的亵渎框架

之中,恐怕也是“后现代性”的一次审美误植:“后现代主义发展了一

种感官审美,一种强调对初级过程的直接沉浸和非反思性的身体美

学,这被利奥塔称为‘形象性感知’”,“后现代主义无论是处在科学、

宗教、哲学、人本主义、马克思主义中,还是在其他知识体系中,在文

学界、评论界和学术界,它都暗含对一切元叙述进行着反基础论(an-

ti-foundational)的批判。利奥塔强调‘微小叙事’(petitsreeits)来

取代‘宏大叙事’(grandsreeits)”;“在日常文化体验的层次上,后现

代主义暗含着将现实转化为影像,将时间碎化为一系列永恒的当下

片段。”③这些文学叙述的征象都顽强地表现在90年代的许多“晚生

代”的作家作品之中。

如果“晚生代”是处于“后现代性”浸淫于中国文坛的先锋和前

卫的位置的话,那么,90年代的一些所谓“现实主义冲击波”的作

家们却是从另一个端点来解构文学的“现代性”,与“后现代性”的

作品解构“现代性”一样,达到了殊途同归的目的。在90年代这个

同一时间维度界面上,为什么会出现两种不同的创作观念和创作

方法呢? 究其原因,我以为,恐怕是一大批作家仍然沉湎在农业文

明乌托邦式的田园牧歌之中使然。农民与平民的阶级本位、对静

态文化形态的现实主义再现与描摹的本位、对一种宗教情绪顶礼

膜拜的本位,就决定了他们必然站在更加保守的立场上来对这种

“现代性”与“后现代性”交混而失序的社会文化状态,做出自己的

文化价值判断。

文学表现上的“后现代性”症候不仅在创作观念之中,而且已

经渗透到了具体的描写技巧技法之中了。进入90年代以来,一个

不易被人察觉的巨大描写空洞已经形成———风景画面的逐渐消

9

①③ [英]迈克·费琴斯通:《消费文化与后现代主义》刘东、黄平主编“人文与社会

丛书”,刘精明译,译林出版社2000年5月第1版。
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亡! 它预示着人类在“现代性”的历史过程中忽略了它的延展性与

成长性。在“后现代”的文化语境中,我们在将文学的重心一味地

“向内转”时,全然舍弃了对于外部世界的关注,堵塞了人与自然的

和谐沟通的逶迤天路。而那些坚信“现代性”的写作会给文学带来

一幅美丽图画的梦想已然在“后现代性”的文化语境中冰释和解

体:“它把森林和沼泽地变成乡村和花园;它修建了数以百计宽广、

井然有序和美丽的新城市;它的产品直接丰富和改善了平民百姓

的生活……静与动之间、乡村与城市之间、活力与机械力之间都取

得平衡。”①可惜的是,这幅美妙的图画在“后现代性”描写语境之

中,已经成为碎影与泡沫。如果稍加留意,你就会发现,不知何时

我们的小说、散文、诗歌里已经很少再见景物与环境描写了,就连

戏剧舞台的布景中,风景也多在被删除之列。从中我们可以看出

文学在物化的历史变迁中的症候性表现。这种具有“现代性”的乌

托邦描写的消亡,是人类在返归与自然沟通的路途中须得悲哀与

警惕的文学命题。

在这里,我得一再重复的观点是:无论文学史的断代是一个什么

样的状态,而衡量其文学作品却有一个永恒不变的价值判断———人

性的和美学的标准。因此,我十分钦佩章培恒先生在“重写文学史”

的过程中,采用的这种人性化的治史眼光。文学史家和批评家的文

化批判功能只有永远朝着人性健康发展的轨迹前行,其学术和学理

才能有价值体现。

凡此种种,足可看出中国文学,尤其是都市文学,已经进入了一

个与西方发达国家与地区文学语境接轨的通道,它一方面是面对尚

未全然脱离农业文明的文学观念的困扰,另一方面又要面对来自后

现代文化弊病的袭击。但是,我们可以清楚地定义:20世纪文学的

终结,也就是真正与中国的“古典主义”意义上的文学史告别,应该是
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① [美]RichardH.Pells:《激进的理想与美国之梦———大萧条岁月中的文化和社会

思想》,卢允中等译,上海外语教育出版社1992年3月第1版。



90年代末由经济而文学的根本意义上的人的文化观念的质变,由此

来作为文学史断代的理论依据,可能更有其学理性,恐怕也更能经得

起历史的检验。
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20世纪后半叶中国文学研究的价值立场

1.差序格局中的价值立场

人文价值判断的“无意后注意”现象表明:知识分子的价值观念

之思终将凸显在21世纪中国思想界。在中国当代文化漫长的政治

化过程中,剥离主流意识形态,就像安泰想拔着自己的头发离开大

地,几乎成了知识分子的非分之想。在文化建设层面对主流话语的

质疑、对后现代文化的反抗都隐含了人文价值判断,历史正从“客观

中性描述”的幻影中走出。“任何一部历史都是当代史”,历史作为叙

述主体价值立场渗透的产物,要求完全客观中性的描述确是一种苛

求。如果承认无为而治在骨子里面渗透着自由意识,那么,文学史治

史中的人文价值判断将是一个毋庸回避的问题,也无法回避。90年

代,随着主流话语控制的逐渐解压,很多知识分子产生了身在边缘的

幻觉。就表象而言,商品经济、后现代文化的挤压实现了50至70年

代的政治放逐所没有达到的结果,知识分子基本上被淘汰出局。这

种表象促成了一种知识分子梦寐以求的对话立足点,促成了“知识分

子本身应在边缘”的意识暗流。“在边缘”与价值判断消弭的等式使

现代化中的学术研究误入迷途。就现代文学治史方式而言,体现为

这样的价值观念:治史不需要文化批判立场,只需要客观、中性的描

述或力图用纯学术的方法切入,如用“民间话语”来置换纯学术、纯美

学的概括,实际在无形之中化解了知识分子的人文立场。中性描述

中的双关语、隐语的价值立场暗含需要很大的操作技巧,极易产生偏
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差直至消泯。90年代以后,知识分子的价值立场要不要? 知识分子

的价值立场是否已经下降到民间的层面? 广场、民间的概念究竟适

用不适用于知识分子这一文化群体? 究竟存在不存在知识分子文化

群体与民间文化群体的“差序格局”? 诸如此类的诘问已经盘旋在文

学史治史者的脑际。

“差序格局”是中国文化的重要特质。《讲话》之后,知识分子自

觉进入政治通道,“非智性化”、“非诗性化”接连出现,五四启蒙精神

随之成为遥远的历史背影。知识分子思想老化、弱化包含的无奈在

于:主流话语依然健在,90年代的后现代文化压迫势头迅猛。在两

重挤压中,知识分子的退守已成为事实。退守中的民族主义的、国粹

的东西和现代人文精神的植入之间的悖论,直接影响到价值观念问

题。在后现代文化带着资本主义文化弊病侵入以后,启蒙立场已腹

背受敌,资本主义文化的现代性和资本主义的文化矛盾已在中国文

化语境中形成矛盾。资本主义后现代文化矛盾的植入形成了启蒙和

后现代文化在中国复合话语空间的尴尬遭遇,知识分子也陷入无可

适从状态。80年代《渴望》中的刘慧芳赚下的眼泪中,封建专制文化

的根深蒂固已十分醒目———当女研究员抹着跟泪看《渴望》的时候,

我们可以强烈感受到五四妇女解放运动远未进入民间通道。知识分

子的自我启蒙道路在鲁迅之后充满挫折,自上而下的大众启蒙的溃

败也是命定之途。知识分子沦为弱势群体,成为被吞噬的对象。更

可悲的是,五四以后(包括解放初)的知识分子大都还能在物质诱惑

面前保持操守,今天的蝇头小利却已经可以使知识分子任意改变学

术观点。这种文化特征所涉及的理论问题以及价值观念定位刺激了

现当代文学学科的长足发展———任何一种学术都不可能是纯学术,

不可能是机械的工作,现代机器已经充分嘲弄了资料的机械罗列。

价值观念是否存在、人文思想是否植入在这种语境中必然成为学术

研究的关键问题。

改变思维方式的根本是审视当前文学史治史的三条道路:其一,

简单重新审视、重排座次、重新翻案;其二,抹掉文学的历史痕迹,以
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所谓“空白论”回避历史,比如对待“文革”文学所采用的描述方式;第

三种则陷入重新遴选的思维方式,把过去文学史上因政治等原因没

有提到的作家、影响很小的一些作家纳入文学研究视野,把他们从历

史的暗陬翻出来。在文学本体上审察前三十年当代文学的非诗性、

非文学性的作品,一个最现实的问题就是这段文学史本身拒斥所有

的作家———包括过去是纯艺术的作家———进入纯诗性、纯文学性的

层面上去。选择三十年文学史(1949—1979)的处理方式,就要对文

学史治史对象进行二度筛选,遴选方法成为至关重要的问题。中国

文学的研究现状尤其是现当代文学的研究现状令人堪忧:一批研究

家只是把现成的后现代理论一知半解移植过来,把它作为中国的后

现代派研究方法介入文学史。它和老化的思维方式一脉相承,掉入

了理论陷阱。要在研究中避免低水平重复,应甩开这种思维方式,摆

脱低层次的是非纠纷,去寻找治史的第四种、第五种方法,以求进入

一种纯正的文学史治史境界。任何时候写20世纪后半叶文学史所

必然面临的提问是:方法和观念。学术研究、特别是文学史治史中糅

合主体价值立场的概念,究竟怎样才能找到自己的恰当注脚? 重写

当代文学史必然陷入选择的困境:戴着镣铐跳舞,还要以优美的姿态

进入文学史本身,这使实际操作非常困难。要把1949—2000年这段

文学史写成富有个性的文学史,在树立主体价值判断以后,可以在多

个向度上打开思路:中国20世纪后半叶文学史的定位可使我们明晰

地思考台湾文学史和大陆文学史治史的思维模式,对这一独特文学

景观单面的直视和正视恰恰使我们看到了一个钱币的两面:把中国

文学纳入世界文化的大背景,在反差当中,把文本和文学现象放在世

界性的文化格局中去探讨,而不仅仅是纳入所谓后现代理论的框架,

亦不失为一种明智的选择。比如观照40年代末二战以后欧洲的文

化、文学发生的变化,看看西方为何有嬉皮士、现代派的蓬勃发展?

然后才能更好地省察我们的文学回到了怎样的文化统治之下,文学

又怎样几乎沦为政治的应声虫和工具。落差凸显出来以后,再重新

审视作家作品,才能期待问题便于阐明或不言自明。这条线的最终
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指向可能是对过去治史方法的彻底颠覆,它淡化当时的国内政治文

化背景,从文化结构本身入手另辟蹊径,在世界文化的格局当中去体

察中国文本,从比照中看出它的弱势以及从弱势走向强势的逐渐上

升过程。

2.中性定位与精神分裂

文学“走出拳击场”、走向边缘之后,纯艺术的东西找到了文学殿

堂的通道。但是在20世纪中国文学史,乃至于整个中国文学史上有

没有纯艺术的东西存在? 中国艺术往往含有民间性、宫廷性、文人性

的三重特征。这里的文人性,不能只是类指宋元文人画派属性,而是

指一种人文立场、批判精神。中国因此不可能有一个纯艺术层面的

画本、文本。即使是毕加索的所谓“春宫画”也永远不可能和依附于

政治的中国宫廷画站到同一地平线上,虽然毕加索的艺术与色情并

置的论调尚待商榷。作为借鉴西方形式的前先锋马原,为中国艺术

提供了《拉萨河女神》、《叠纸鸥的三种方法》等从时空向度搭建的叙

述迷宫,但是一旦进入其叙述,就必然要触及叙述背后的东西。《伸

出你的舌苔,或空空荡荡》的天葬表面上好像是触动了民族风情,实

际是触动了深层的体制问题———它是叙述外壳里面的人文内涵。在

这个现代性和后现代性并置的国度和年代,仍然还存在着强大的封

建思想的温床,话剧《切·格瓦拉》复活“文革”语汇,在北京引起了轰

动。作为一种低级怀旧情绪,它说明政治强权已经渗透在人的无意

识之中。阿Q的血脉代代流传,民族性中的劣根性还不到被优根性

遮蔽的时候,知识分子别无选择。“拳击场”作为一个平台,应该在更

高的立意上成为知识分子推进中国文化的工具。19世纪以来,现实

主义就有一个表现“被侮辱者和被损害者”的恒定立场,但在中国,这

种立场被消解了。用阶级性覆盖人性、人道主义,以阶级本位进行混

乱的价值判断,使更符合人性的价值尺度不断退却、文学的诗性品格

不断受到摧残。一般地说,价值立场站在弱势群体一方以后,技术官
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