文學的溫州

温籍现当代作家作品研究











孙良好 吴红涛等 ◎著

ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS
浙江大学出版社

需要全本请访问 www.ertongbook.com

文学的温州

——温籍现当代作家作品研究

孙良好　吴红涛等　著

ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS
浙江大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

文学的温州:温籍现当代作家作品研究 / 孙良好等著. —杭州:浙江大学出版社,2012.3
ISBN 978-7-308-09542-6

Ⅰ.①文… Ⅱ.①孙… Ⅲ.①当代文学—文学研究—温州市 Ⅳ.①I209.955.3

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 002450 号

文学的温州——温籍现当代作家作品研究
孙良好 吴红涛等 著

责任编辑 宋旭华
封面设计 北京春天书装
出版发行 浙江大学出版社
(杭州市天目山路 148 号 邮政编码 310007)
(网址:http://www.zjupress.com)
排 版 浙江时代出版服务有限公司
印 刷 浙江云广印业有限公司
开 本 710mm×1000mm 1/16
印 张 23.75
字 数 441 千
版 印 次 2012 年 3 月第 1 版 2012 年 3 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-308-09542-6
定 价 48.00 元

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换
浙江大学出版社发行部邮购电话 (0571)88925591

小引:关注“商”海中的“文”名

孙良好

当代温州以“商”著称于世,“文”名为“商”海淹没,不太引人注目。其实,拨开“商”的层层迷雾,温州的“文”也称得上光彩夺目。山水诗的发源地和戏曲的故乡就是两张极具分量的历史名片,而近百年来,在中国文坛闪亮登场的温州人同样颇为可观。

鉴于个人的学识和研究兴趣,本书着重关注温籍现当代作家作品。九叶诗人唐湜、散文诗名家莫洛、“怪味”小说家林斤澜、“一代词宗”夏承焘、散文家琦君、科普及纪实文学作家叶永烈等都以各自极具特色的耕耘吸引了众多的读者和为数不少的国内外研究者的目光,各种影响深远的中国现当代文学史都留有他们动人的剪影,《文学评论》、《中国现代文学研究丛刊》、《诗探索》、《当代作家评论》和《新文学史料》等重要文学研究刊物都曾经刊发过关于他们的研究文章。但是,把温州以及从温州走出去的现当代作家作为一个群体来进行审视目前尚乏人问津,而新时期以来温州出现的有重要作品面世的作家也未引起学界的足够重视。因此,对温籍现当代作家作品研究进行有意识的整合和进一步的开掘显得很有必要,这项文化工程可以让我们清晰地看到温州现当代的文学景观,为温州的文化升位提供一个可资借鉴的重要窗口。

我的研究思路是选取较具代表性的温籍现当代作家,首先认真整理每位作家的创作资料,其次仔细研读他们的代表作品,若有可能再进行面对面的访谈,在此基础上编写创作年表、访谈录并撰写作家论和代表作赏析。

我希望这项文化工程能以扎实的资料整理为基础,以精细的作品研读为核心,以研究者与创作者的互动为特色,努力整合已有的研究成果,深入开掘未被重视的作家作品,尽可能使温州现当代文学景观得以充分凸显,并在此基础上探究每个作家对中国现当代文学的独特贡献以及他们的创作与温州文化千丝万缕的关系,从而使生活在当下的温州人对自己脚下的土地有更形象更生动的理解,使生活在温州以外的人们对这片商业热土有一个不同于以往的崭新认识。当我们在这些温籍现当代作家作品中找到一些潜在的温州精神时,温州的文化会显得更加丰富多彩。

基于这项文化工程自身的庞杂和现有的研究进程，呈现在读者面前的这本书只能说是一个阶段性的成果。书中涉及的作家作品是我和我的同事、学生们近些年认真研读的对象，还有许许多多在文坛辛勤耕耘的温籍现当代作家，他（她）们的作品将是我们日后继续研究的宝贵资源。之所以着急亮相，倒不是出于急功近利的目的，只是抱着一步一个脚印的信念。与其“顾全大局”匆匆忙忙应付了事，不如退而求其次把自己力所能及的事尽可能做得像样一点。几年前，我把这个并不完备的研究论纲公诸网络，不断有热心的网友给我善意的提醒和指教，希望我把研究工作做得全面一点细致一点。我在吸纳他（她）们的意见时采用了两种方式，一种是马上着手去做，一种是暂时储存以待来日。我觉得自己当下没有足够的精力和时间来完成一部完整的温州现当代文学史的写作，而且现当代的历史在我看来还需要更长时间的考量。我和我的同事、学生们会持续地关注温籍现当代作家作品，本书的出版只是一个起点，只是温州现当代文学景观的局部。现代的温籍作家还有许多史料有待发掘，当代的温籍作家的创作还在进行过程中，在未来的日子里，我愿和我的同事、学生们一如既往地开展这项有意义的工作！

2011 年 8 月 28 日

目 录
Contents

上 编

第一章 唐湜:幻美的旅者 …… (3)
第一节 找寻自己渴望着的美…… (4)
第二节 找寻自己渴望的诗之美…… (15)
第三节 找寻崇高的生命交响乐…… (26)
第四节 找寻高贵的思想的贝叶…… (35)
附录 唐湜先生访谈录 唐湜年谱…… (40)

第二章 莫洛:大爱者的歌咏 …… (60)
第一节 抗日年代的“至诚之声”…… (61)
第二节 从激情燃烧到灵魂思索…… (65)
第三节 “闯入者”的生命抒写…… (68)
第四节 “大爱者”的真诚祝福…… (70)
附录 莫洛先生访谈录 莫洛年谱…… (73)

第三章 林斤澜:“怪味”小说家 …… (96)
第一节 “怪味”的人:看透世事的叙述者 …… (97)
第二节 “怪味”的事:穿越时空的人世故事 …… (100)
第三节 “怪味”的语言:方言俗语和意在言外 …… (104)
附录 程绍国的《林斤澜说》:别具一格的“闲散”传记 …… (109)

中　编

第四章　夏承焘:“天风阁”里的一代词宗 …… (121)
第一节　夏承焘词的基本类型…… (123)
第二节　夏承焘词的创作历程…… (132)
第三节　夏承焘词的艺术成就…… (144)
附录　此曲不堪续　隐隐万方笳——夏承焘《水调歌头·自题词卷》赏析
…… (157)

第五章　琦君:永恒乡愁的抒写者 …… (162)
第一节　琦君的离乡情境…… (164)
第二节　琦君的怀乡抒写…… (168)
第三节　琦君的文学成就…… (187)
附录　追忆·怀乡·闺怨——关于琦君的《橘子红了》…… (193)

第六章　叶永烈:“脚踏实地”的传记家 …… (200)
第一节　叶永烈名人传记的基本风貌…… (201)
第二节　叶永烈名人传记的“真实构造”…… (215)
第三节　叶永烈名人传记的“异样虚构”…… (223)
附录　叶永烈访谈录:为传记文学开疆拓土 …… (233)

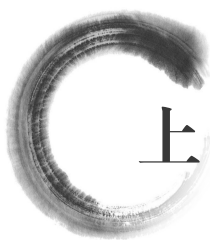
下 编

第七章 中生代的力量…… (241)
第一节 张翎的温州书写:在交错的时空中寻梦 …… (241)
附录 张翎访谈录…… (248)
第二节 王手的《一段心灵史》:探寻日常生活的潜流与漩涡 …… (253)
附录 王手访谈录…… (263)
第三节 钟求是的《零年代》:书写陌生化年代的生存困境 …… (268)
附录 钟求是访谈录…… (278)

第八章 新锐们的崛起…… (285)
第一节 哲贵的信河街系列小说:寻求富人的精神救赎之路 …… (285)
第二节 东君的《树巢》:分享私有的现代神话 …… (293)
第三节 马小予的《女记者》:幸福在我不在的地方 …… (306)

第九章 诗国的天空…… (314)
第一节 高崎的三种姿态:隐士·写家·师者 …… (314)
第二节 池凌云:吟咏苦难和幸福之间的秘密 …… (319)
第三节 瞿炜的《命运的审判者》:审判命运的爱情十四行 …… (332)

第十章 多彩的音符…… (343)
第一节 张思聪的《荆钗记》:一曲新腔,一往情深…… (343)
第二节 马叙的原散文:诗意在别处 …… (354)
第三节 郑亚洪的《音乐为什么》:在“不期而遇”的音乐和文学中品味人生
…… (364)
跋…… (371)
致谢…… (373)



上　编

第一章
唐湜:幻美的旅者

【作家名片】



唐湜(1920—2005),原名唐扬和,生于温州杨府山途村,1948年毕业于浙江大学外文系。九叶诗派在新时期创作量最大的一位,被誉为“当今中国十四行诗人之冠冕”,北京大学钱理群教授等著的《中国现代文学三十年》和复旦大学陈思和教授主编的《中国当代文学史教程》对其均有相当篇幅的介绍。历任上海星群出版社、《诗创造》、《中国新诗》杂志编辑,温州师范学校、温州二中、上海和北京等地中学教师,《戏剧报》编辑,温州市艺术研究所研究员。出版有诗集《骚动的城》、《飞扬的歌》、《幻美之旅》、《海陵王》、《泪瀑》、《霞楼梦笛》、《春江花月夜》、《蓝色的十四行》、《唐湜诗卷》等,评论集《意度集》、《新意度集》、《翠羽集》、《一叶诗谈》、《九叶诗人:“中国新诗”的中兴》及《民族戏曲散论》等。2005年1月28日在温州逝世。

要找寻自己渴望着的美，
要找寻自己渴望的诗之美，
要找寻崇高的生命交响乐，
要找寻高贵的思想的贝叶……

这是唐湜1970年在《幻美之旅》中的深情吟唱，从中，我们不难读出一个“歌人的对美的幻想，对生命的诗的不断的追求”。事实上，“幻美之旅”正是诗人对自己的悲剧生命历程的概括和抒写，而伴随着这悲剧生命历程“绽开”的抒情诗、十四行诗、叙事诗和诗歌评论，恰似一朵朵绚丽娇妍的幻美之花，为20世纪的中国诗坛增添多样的风采。

第一节　找寻自己渴望着的美

驾一叶纯白的轻帆
到蓝色的海上去

海是一个深湛的谜呵
望不见边际与水涯
望不见绿色的土地
望不见花香鸟语
莺飞草长

海是一个深湛的谜呵
海有恋人似的狂热
海上的风浪
会给你那白帆
抹上海的颜色
海的气息
海洋深沉的感情呢

——《海上》

1943年初夏一个早晨的吟唱，开启了唐湜的诗歌之旅，也预示了将伴随诗人从此之后人生的“幻美之旅”：“一叶纯白的轻帆”，将在“蓝色的海上”作无尽止的漂泊，尽管明知“海是一个深湛的谜”，却无怨无悔。于是，我们倾听到一个渴

望与爱拥抱的少年的独白：

我将走入夜的山谷
我将走入神秘的恐怖的夜谷
我要采一朵蓝色的莫相忘花
献上你的窗口

我将走入夜的海滩
我将走入虾与蟹的队伍
我要拾一枚雪白色珠母贝
献上你的窗口

——《山谷与海滩》

为了心中的“爱”，少年心甘情愿地“走入神秘的恐怖的夜谷”“走入虾与蟹的队伍”，不仅如此，他还“要刺出自己的血灌溉这死去的记忆”，“使壮勇的记忆复活”，并进而发出自己勇敢而嘹亮的歌唱：

我要对广阔的大海歌唱
我要对大海吹我的螺贝
我要迎接太阳的金车
我要迎接海的儿子们

——《山谷与海滩》

这位“学剑不成学诗”的少年，在初涉诗坛的年月里，笔下热情蒸腾，虎虎生风，浪漫主义的激情和理想主义的光芒，与他所处的时代与现实形成极其强烈的反差，而这种“反差”酝酿了幻美的旅者最初的诗歌基调，用诗人自己的话来说，他要“以诗来对抗记忆里那一片黑压压的北方高原的风沙。”然而，这种罗曼蒂克的亮丽色彩并不能真正对抗 40 年代中国的阴沉和晦暗，于是，充满着梦幻的“少年”开始沉沉睡去，可却并不甘心就此打住：

沉睡者从梦里欠身起来
在沉寂的夜里来去徘徊
眸子里流荡着虔诚的微笑
苍白的颊上画着梦中的山河

——《沉睡者》

虽然是“来去徘徊”,却依旧迷恋于美丽的幻想,那“冲天一鸣”的“海上的白鸟”在“白云的帷幕间”朗诵荷马,又高吟莎士比亚,还“拿嘉莱尔的英雄装饰自己的语言”,“拿尼采的超人作精神的冠冕”,只是多了一份对现实的清醒意识和对未来的深重忧思:

可坚实的生命却不能代以装饰
残酷的斗争也不会饶恕行动的矮子
沉睡者从幻梦里欠身起来
在黑夜的窗口空等着黎明的云彩

——《沉睡者》

认清美丽的“装饰”无法消解“残酷的斗争”,也意识到和“幻梦”相依相随的将是“空等”,幻美的旅者开始关注眼前的现实,关注正在自己的家乡上演的如火如荼的壮举,但他没有去直接抒写人民愤怒的呼声和狂热的情绪,而是用孩子们拖着洋油箱这一富有意味的细节来暗示城市的骚动:

洋油箱,孩子们拖着你
正如拖着锋利的犁
犁过大街,犁过城市的心脏
犁在人民的肩背上

美丽的幻象为内在的抽象取代,现代主义的诗风把诗人从浪漫主义的幻想王国推进到现实生活的波澜壮阔中:

物价从烟突里奔出
像黑烟一样望天上飞
洋油箱的声音
播下了不灭的种子
这城市永远不会平静

——《骚动的城》

“黑烟”弥漫的现实和“播下了不灭的种子”的“洋油箱的声音”在一个城市里强烈碰撞着,这城市就永远不会平静,而诗人的心也同样不会平静了。于是,我们看到“有人推开了/沉思与行动的门/沉重的镇压下/一片青春的火焰”(《庄严

的人》),也看到此前从未出现过的大跨度的陌生化的比喻:

我看到黄昏的星
像一座座光耀的城堡
我看到黄昏的人
像一个个痛苦的窗门

——《黄昏的星》

在"黄昏的星"和"黄昏的人"的比喻中,我们感受到单纯情思的消散和复杂情思的涌现,极富象征意味的对照折射出"丰富的痛苦",而这一切,却为1948年夏天《交错集》的诞生作了预先的铺垫,虽然它的直接动因是"一种柏拉图式的纯洁的感情"。

《交错集》以一篇骚乱荒芜的《序诗》揭幕,虽然明显受到艾略特的《荒原》的影响,诗中"房间里,要供养蛆虫的女人/茫然地凝望着罗丹的《春》"的复奏和结尾"一群疯子在斗空白的纸牌,/像无欲的女人凝望着春之海"的戛然而止让我们在尖锐的对比中领略了中国的"荒原"景象,也让我们在诗人的刻意描摹中体认1940年代中国的文化和现实图景,但一样深入人心,让人拂之不去的是回荡在"荒原"的声声召唤:

叫我们,叫我们
去那荒芜了千年的城市……

叫我们,叫我们
去那电线交错如森林的荒原……

呵,叫我们去那荒原的中心,
去寻找人类的诗,崭新的生命!
更有那在"荒原"上依然叱咤风云的勇士的呼喊:
呵,我要扬出一阵风雷,
劈开这一片阴霾,一片深渊,
叫时间在我的手下哆嗦个欢!

由此可见,"荒原"的存在并没有阻遏诗人去"找寻自己渴望着的美",《序诗》之后的40多首短章以不同的方式映照出诗人对"永恒的美"的幻望,其中最为引人注目的是两类献诗:其一是献给恋人的,在温柔甜美中显示深情绵邈,"我沉浸

在温柔的时间里”,幽独的风景、透明的水泉、广阔的树林、飞腾的意象纷至沓来;可我,“却爱的是你,永恒的美!”不过,“我”的爱并没有马上得到回应:“该拿心换心,虔诚换虔诚,/为什么拿温柔来换取孤茕?”(《永恒的美》)幽怨之气开始显露笔端,但很快就在《幻望之春》、《向遥远的早春祈求》、《晨光到来了》、《我不怕》、《辰星摇曳》、《有赠》、《燃烧》、《遗忘》、《丰盈的少女》等诗作中被爱的火焰逐出,众多美丽的意象和一次次的真情告白如同缤纷的花雨把这份纯洁的爱装点得熠熠生辉。其二是献给诗人和艺术家的,在异彩纷呈中隐含沉思冥想,尤其是“第一个拿全身丰满的筋肉/来深沉地思想的沉思者”的罗丹和“人性的光属于过去,更属于未来的年代”的“孤傲的风景”巴尔扎克以及提着“茕茕的灯”的但丁,他们的精神内核和生命特质穿越了时光的隧道更闪现出迷人的魅力,而“最纯真的诗人”雪莱,“诗人里的诗人”米尔顿和“能在一粒沙里见到个宇宙”的“吹着芦管的诗人”W.勃莱克也为诗人心灵里爱的乐章增添了几个动人的音符。栖居于这两类献诗之间的,是诗人对诗与艺术的凝思:“诗如果可以在生活的土壤里种植,它应该出现在生活的胜利里”“如果人能生活在日夜的边际,/薄光里将会有一个新的和凝”(《诗》)“日夜的边际”是“幻”,“生活的胜利”是“美”,幻美既是诗人的生命姿态,也是诗歌的呈现状态。当一切“尘埃落定”之时,我们听到《最后的歌》:

可爱的河,
静静地流,
静静地流,
听我唱着我的歌!

就在这回环往复的旋律中,诗人告别了沉寂的美丽,开始作“万里的远航”!于是,一些新的景象出现了:

我已经看到好些时候
沉默在历史性的沉默里的
一切真淳的觉醒,一些人
已经起来,又被无耻的风
轻轻抹去,带来疲乏的
入魔的痛苦

我已经看到在混凝土的
地层里,一个新人类的早晨
已经发亮,树林子下有遥远的
海,沉沉的云预言似的
下垂,呐喊,熊似的生命
众多的手臂是人们的森林

——《手》

仿佛有一种沉重的力量在压制着“万里远航”的诗人作平静的抒唱或感奋的呼喊,柔美流丽和轻狂浮动的意象都已遁迹远方,只有沉默的痛苦和预示的希望在异常冷静的“平铺直叙”中暗藏机锋:“因为人们已经醒来/因为人们已经起来……”,这是对穆旦的《赞美》的遥远的呼应,也是对一个可敬的死者(指朱自清)的沉痛的悲悼。与此同时,诗人也开始更殷切地呼喊:

一切无名的生命
起来,起来
从久久的名字的沉压下
醒来,进入自己的沉思

——《夜记》

而当“一切的街,转向黎明/一切的窗,开向白日”时,诗人的心情由沉郁转向明朗,一种热烈的情绪开始重新升腾,一种坚定的信念开始油然而生:

声音起来又起来
手臂举起又举起
当黑夜掩起耳朵
宣判别人,就在他背后
时间吹起可审判的喇叭

——《背剑者》

果然,“背剑者”的身后出现了“新社会”的阳光,于是,我们听到诗人给一个“三八”节晚会的深深祝福: