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祈祷和追求

从前有座山,山里有座庙,庙里有个老和尚在讲故事……

每当听到这首民谣,儿时的记忆便会随之闪现在每个中国人的脑海

里。虽然它浅显直白,甚至不乏概念上的乖谬,但它却用想象的画笔,勾

勒出这样一种虚幻而又真实的意境———白云缭绕的大山深处,古柏掩映着

古刹;深沉悠远的钟声里,一位龙眉皓首的老僧端坐于禅房,用他声若洪

钟的嗓音,讲述着一个年代久远的故事……

这里讲述的就是一座庙和一个老和尚的故事———

闽南著名的三平寺,坐落于一代文化大师林语堂的家乡———福建平和

境内。群山之中,绿竹掩映,云雾缭绕,若隐若现。千百年来,钟声悠

扬,香客云集,香火绵绵不绝,缕缕寄托着俗世的愿望与旷世的祈祷和

追求。

不由你不信,不管你是外地人或是本地人,只要你留心,走进闽南地

区,不难发现这样一个独特的现象———几乎所有机动车的驾驶室,都悬挂

着一尊金光闪闪的佛像———祖师公。人们坚信,祖师公会保佑自己消灾免

难,一路平安!

还有一种传说,到三平寺拜 “祖师公”的人,不论远近,同样很

灵验。

三平寺中,供奉的主神是广济禅师,俗称 “祖师公”,亦即义中禅师。

他的一生不仅浓缩着一部完整的中后唐佛教史,而且他惩恶扬善、除魔降

妖、造福百姓的历史传奇,更成为千古民间美谈并广为流传。应该说,他

的威望和影响力丝毫不逊于海神妈祖,尤其他是六祖惠能的第四代弟子,

继奉着佛教南禅正宗。

千百年来,始终鼎盛着的香火,似乎已说明了一切。据悉,目前已影

响到世界32个国家和地区,每年有60万人次以上前来朝圣,更迎来了不

少各级党政领导人的关心和支持。三平寺内外,处处留有他们的足迹、身
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影以及芬芳。而这一切,无不代表着一种传统文化的向心力和凝聚力。

所以,平心而论,祖师公文化已影响到海内外,并形成一种信仰。而

这种信仰已经无法用简单的语言加以描述,需要也只能用心去感悟、体

察、找寻那种旷世的感觉、热情与表达,并用多种形式去加以宣传、弘扬

与阐释。

纵观中国佛寺和山水,其实也是一样。

山,因寺而名,寺因高僧而香客络绎不绝,梵音悠扬。

当代佛学大师赵朴初居士曾说: “我国古代许多僧徒们艰苦创业,辛

勤劳作,精心管理,开创了田连阡陌、树木参天、环境幽静、风景优美的

一座座古刹大寺,装点了我国锦绣河山。”

画家叶浅予也以诗为赞: “人言名山僧占尽,荒山废寺谁问津? 若非

和尚勤维护,何来天目古杉林。”清朝乾隆皇帝更以 “世间好话佛说尽,

天下名山僧占多”的名句加以赞颂,可见,名山与寺院,佛教与社会的和

谐令人敬畏和信仰。

佛教的理论是缘起论。所谓 “缘起”即互相依存,求同存异,用一个

字来表达就是 “和”。和是慈悲、智慧、平等、安详;和是承认、尊重、

感恩、圆融;和是人心向善、家庭和睦、社会和谐、世界和平;和是和而

不同、互相包容、求同存异、共生共长,等等。总之,和之精神、内涵、

基础令人鼓舞和向往以及追求。

事实上也是如此,在祖师公文化当中,最主要部分就是和谐理念、人

与自然密不可分的关系,而这又是与现代社会的节奏十分合拍的,因此,

非常值得深挖和信仰。更何况,名山、古寺、高僧本是传统文化中最富神

秘色彩的叙说载体。
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平和是一尾鱼

平和是一个很道家的词汇,也是一个很佛教的用语,同时是一种很儒

家的说法,就像 “中国”这个名词解释一样,很中庸,很雍容和大度。当

然,讲究的是一种心境,是一种处世的态度和人生观的体现。但是,在这

里我所要讲的平和,是一个地名,一个山区县城的名称,一个生我养我的

地方。这里的山水养育了我,才有我的今天,因此,我必须要用深怀感恩

之心,写下这篇文章,以飧读者———

记得,《荀子·强国》中说: “其国险塞,山林川谷美,天材之利多,

是形胜也。”这是古人察看一个地方的经验之谈。所谓形胜,如是所言。

晋代张载在 《剑阁铭》中也说: “一夫荷戟,万夫趑趄,形胜之地,非亲

勿居。”可见形胜是多么的重要。进而言之,形胜是专门针对一个地方所

占据的先天优势,其中包括历史、地理、人文和环境资源等。平和是九龙

江和韩江的发源地之一,这是事实。

九龙江西溪和韩江的水都发源于平和的双尖山。一条从东北部,一条

从西北部奔流而下。一条从北往南流经南靖县汇入九龙江西溪,一条从北

向南流经广东大埔三河坝汇入韩江,因此,双尖山就成了九龙江西溪和韩

江的发源地。有水的地方必定养鱼,有鱼的地方必有鱼地,何况,平和是

两大水系的活水源头。

很久以前,曾听过不只一位地理先生讲,平和双尖山那有一块鱼地,

常年被云雾笼罩,每年只有一个时辰可以堪验地穴。古往今来,不知有过

多少位 “地理仙”费尽心机和精力想要得到这块宝地,但都无法实现,原

因有多种,主要是可以堪验的时辰太短了,总是在关键时刻罗盘就乱了。

据说,谁要是得到这块鱼地,其后世子孙必定飞黄腾达,甚至位及至尊。

当然,这只是民间传说,不足为凭。

平和民间有个传说,旧县城———九峰镇,是一块鲤鱼地,这个说法早
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已家喻户晓。还有,位于九龙江下游的漳州市政府所在地,据说也是块鲤

鱼地。由此看来,平和是一块鱼地是可以成立的,至少已经有了一定的理

论依据,还有各种各样的民间传说作为佐证。从人的角度来讲,既然平和

是块鱼地,那么,平和人就是一尾鱼了,不然,难于自圆其说。古人云,

“适者生存。”所讲就是这个道理。

平和民间也流传着这样一句话,“平和鱼出了洪漱口就是一条龙”。这

句话其实已经说出了平和人如鱼的个性和某种宿命。千百年来,平和人潜

意识里就有这种情结,也一直这样努力奋斗着。事实上,平和鱼有两种,

一种是顺流而下的鱼,也就是出了洪漱口就要变成一条 “龙”的那种,另

一种是逆流而上的鱼,也就是要来九龙江和韩江源头冲水的那种。鱼和人

一样,都有一种喜欢冲浪的干劲。

先说后一种吧,据 《平和县志》载,唐代高僧———义中禅师,是平和

历史上第一号人物,实际上其影响力何其之大,非三言两语可以比拟。其

是六祖惠能第四世弟子,但祖籍不在平和,而是在陕西高陵。他本人出生

在福建福清,为弘扬佛法才来到平和,最后成为闽南最重要历史人物之

一。目前,三平祖师文化享誉全世界32个国家和地区,每年有60万人次

来到其发祥地三平寺朝圣,可谓影响广阔而深远,尤其是在台湾,拥有50
多座三平祖师分庙,可见香火何其旺盛。不过,若照着笔者所说,平和是

一条鱼的逻辑分析的话,那么,义中禅师就是属于一条逆流而上的大鱼,

他沿着九龙江西溪逆流而上,之后,避入深山密林当中弘扬佛法,最后修

得了正果,千古流传。至于台湾阿里山神———吴凤,则是一条顺水游出山

门并跨过台湾海峡的大鱼,其为台湾同胞带去了农耕技术和种子以及其他

物种,备受推崇,因此,死后才成为阿里山神,享受万众香火,堪称

典范。

近代部分,以世界级文化大师———林语堂先生为代表。林语堂先生是

顺流而下的鱼,然后变成了 “龙种”。其出生于平和县坂仔镇,11岁才走

出平和,之后还多次回乡,其在世界文化史的位置是不必再多说的了,他

的对联 “两脚踏中西文化,一心评宇宙文章”已经是最好的注脚,也是公

认的评价。林语堂先生在 《四十自叙》里写道:“我本龙溪村家子/环山接

天号东湖/十尖石起时入梦/为学养性全在兹。”这就是林语堂先生的情怀,
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可见,其情怀已和家乡这块山水完全溶在一起了,一言一行无不散发出家

乡人的气味和品质,尤其是那朴素的情怀无不透露出他那道家的修养和人

生的至高境界。此外,平和现有人口约56.4万人,而游出洪漱口的鱼近

20万,其中,游到厦门去的鱼群近10万之众,可见,平和人对厦门市建

设的贡献何其之大。其他地方暂且不说。当然,这些游出洪漱口的鱼,我

不敢说每条都是龙种,但大都混得不错,而且大都变成一条大鱼,这是

事实。

当然,我并非想借此机会鼓吹所有的平和鱼都游出洪漱口,而是说,

平和人确有鱼的个性,龙种的特点,既喜欢逆流冲水,也喜欢顺流游出洪

漱口。

记得,老子 《道德经》开篇即说:“道可道,非常道。”相信大家对这

句话都很熟悉并都能朗朗上口,可是,真正能够理解的人其实不多。以笔

者浅见,这里的 “道”,应该是这样解析的,“道”是万物的本源,是很自

然的东西,它和 “常”一样,属于 “不变”的东西,同时代表着天地间万

物的 “清气”,这种 “清气”,就是高贵的品质和朴素的人生观,这种 “清

气”,也就是道家梦寐以求的东西,也是最高的思想境界。而这种 “清

气”,到底是指什么? 其实也是没有人能够说清楚的。或者,是一种接近

于 “无”的东西。而这种 “无”,用一个字来概括,就是 “有”,而这种

“有”,也就是 “无”。当然,这里的 “有”和 “无”并不是 “看得见”或

“虚无”的东西,“有”和 “无”之间的关系,就好像是 “阴”和 “阳”之

间的关系。总之,“有”和 “无”也是属于 “道可道,非常道”的范畴。

在道家的学说里,鱼是属于道家。事实上,在人类发展史上,确有一

种说法认为,人类的祖先是从鱼进化而来的。由此可见,平和是一尾鱼,

是可以成立的。

平和是一尾鱼,有优点也有缺点,这一点必须得到正确和客观的

认识。

平和人最大的优点,是善良。这一点,可以从平和人的眼神里看出

来。不信,只要你走在大街上,或随便窝于街市某一角,偶然抬头与迎面

而来的平和人两眼对视,就会发现,也一定会马上感觉到,平和人的眼神

确实是十分善良的。
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平和人的眼神很干净、很纯粹,任何随意的互相碰撞,都可以读出其

内心的信任和友好。也就是说,平和人的眼神是让人放心的,也是值得信

赖的。换成走在某个大城市里,是很难碰到这种眼神的,至少很难马上捕

捉到,需要停顿一下,等仔细辨认,并接收到对方真正的善意后,才敢把

心掏出来,这或许就是城市最大的瑕疵。当然,这也难怪,城市越大就越

复杂,人情也会越冷,就像大海一样,什么鱼都有,连食人鱼也不会少,

所以适当小心防范是必要的。但是,当你来到平和时,却不必如此小心,

平和人的善意绝对是出自内心的真诚,因为其较少受到外界的污染,尤其

是当你看到那些平头百姓的眼神,应该是可以放心睡大觉的。

眼睛是心灵的窗口,而眼神便是窗口的灵魂,在这里也得到了印证。

平和人优点之二,是勤劳和勇敢。举个例子,平和地处闽粤交界

之处的山区,在过去,平和这个地方原本交通并不是很发达,唯一可

以让平和平头百姓过上好日子的只有靠山吃山,靠水吃水。改革开放

30年来,平和平头百姓们终于也闯出了一条发家致富的山路。如今,

平和人所生产出来的农业产品 “琯溪蜜柚”、 “白芽奇兰茶”等,享誉

海内外,其中的 “琯溪蜜柚”是 “中国驰名商标”,平和也因此被誉为

“世界柚乡、中国柚都”,这个称号是名副其实的。至于文化品牌方面,

自然更不用多说,有 “林语堂”、 “三平祖师”,还有 “阿里山神吴风”

等,旅游品牌有 “灵通山风景区”和 “克拉克瓷故乡”等,灵通山风

景区已经申请为国家级地质公园,而克拉克瓷故乡所带来的美誉,前

途更是无法预测。据了解,中国瓷已经跃然为世界十大品牌之一,因

此,潜力不可忽视。此外,平和还被国家列入 “中央苏区县”,可见,

平和人民之勇敢拼搏的精神是值得称道的,难怪 “勤劳”和 “勇敢”

也是平和人的标签。闽南人 “爱拼才会赢”的特点在平和人身上也被

体现得淋漓尽致,这是非常值得肯定的。

平和人最大的缺点,是不知道自己是谁。其实我也不知道自己是谁,

这是我最大的困惑,为什么这样说呢? 因为我的母亲是客家人,而我的父

亲是中原人迁移到平和的闽南人,如此一来,我就不知道,我到底算是客

家人,还是应该算是闽南人。不只是我,相信和我的情况相类似的人很

多,他们当然也属于说不清楚自己是谁的一部分,不过,不少人都把自己
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当成是闽南人,其实这是错误的,至少是不够准确的。按说,真正的闽南

人应该是客家人,而不是从中原地区迁移来的那一群人和他们的后代。但

无奈的是,客家人在闽南的主导地位早已经被中原人迁移而来的人垄断

了,这就是人种越来越模糊的原因。如今,我提出这个模糊点,目的也是

为了找到一个合理的生存依据,不管有用没用。

平和人还有一个缺点就是,总是在家里呆不住,一有机会就想往外

跑,就像一条鱼一样,总是闲不住,既要逆流冲水,又要顺流游入大江大

河乃至大海,可见,平和是一条鱼,真是个很形象的比喻。那么,平和人

总想像鱼一样游出洪漱口,这到底是优点还是缺点? 说实在的,至今我还

是回答不了这个问题,总认为,既然鱼大了就要往深水的地方潜,就像姑

娘长大了也要往外嫁一样,拦也拦不住,挡也挡不住。其实,原本就不必

拦不必挡,一切自有道理。或者,这既不算是缺点,也不能算是优点吧,

适者生存而已,本能体现而已,其实许多地方都一样。

平和人还有另外一个特点,那就是与生俱来有一种浪漫情怀,我把它

归结为 “林语堂情结”。为什么这样说呢? 我认为,林语堂的高地人生观

就是这种浪漫情怀的体现。也就是说,林语堂的这种人生观其实是理想化

的。换言之,林语堂其实只是一个单纯而又朴素的人。进一步明白地讲,

林语堂其实是一个不很入世的人,所以才会有他的理想化的世界包括文化

人的清高。当然,这种品性不只体现在林语堂身上,其实也体现在每一个

平和人身上。关于这一点,只要善于品读山水的人就一定会读出平和这块

山水所特有的魅力和可爱之处。或许,这是生活在城市里的人永远体会不

到的。形象一点儿比喻,就相当于 “处女情节”一般。当然,这是非常可

爱的比喻。事实也是如此,平和这里的山是浪漫的,水是浪漫的,人也是

浪漫的,连深埋在肌肉里的骨头也是浪漫的,何况是精神世界呢? 当然,

平和人还会有许多特点,并不是三言两语可以叙尽的,且留待世人慢慢品

味吧。

古人说,“天道酬勤”。且把这四个字送给平和人吧。当然,平和人勤

奋是早就出了名的,他们的努力也确实换来了今天的可喜的收获和变化。

这是值得祝贺的,也是值得骄傲的,但显然不该满足。记得,有位伟人曾

经说过,世界上的事情最怕是认真二字。确实,这是一句至理名言。平和
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人如果再认真点,孕育出如林语堂这样的龙种也并非不可能。何况,庄子

曰:“条 (同音字)鱼出游从容,是鱼之乐也。”由此看来,欲知鱼之乐,

还要勇于化成一条鱼,鱼乃龙种也。
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想起那条河

河流是有记忆的,河流也是有可能被遗忘的,我是怀着敬畏的心情怀

念它的。

记得,在农业学大寨那年头,我们村响应政府的号召,为了修筑新河

道,把村子迁移到附近一块土沙坡上,也就是离原来那条河不远的一块荒

地。那条河是一条无名河。其实,它是有名字的。说其无名,是因为自从

修筑新河道后,那条河就渐渐消失了,也渐渐被遗忘了,先是从大河变小

河,现在只剩下一条小水沟,以致让现在的小孩子都不知道那里曾经有一

条河。那条河的名字叫马溪,在陆路尚不发达的当初,还是当地最主要的

交通要道,可见,那是很重要的一条河。

我们村村名叫 “溪南”,故名思义,是在溪的南边,故与那条河是有

关的。小时候的我受其影响很深。那条河原河道宽约百米左右,水位深浅

不一,且整条河是七里八弯的,那大概是因为常年发大水自然形成的,也

可能是古人修筑河道智慧的结晶。这样的河流不仅有利于保护水土资源,

也有利于保护生态平衡。那条河直通九龙江,是九龙江西溪的一条支流,

因此上下游船只很多。据说,当时沿途各地商人到漳州等地进行商业贸易

都要经过那条河,可见,视其为当地最主要的交通要道毫不虚言,其在当

地人心目中的地位和影响力自然也不在话下。

那条河的历史有多久,恐怕是很少有人能说得准的。那条河附近有一

座宫庙,叫山格慈惠宫,1050年前,山格慈惠宫叫马溪岩,在山格岩那

边,后才搬到现在的位置,至今也有400多年历史了。自古以来,每年农

历七月十九,即山格大众爷诞辰前后,便有各地香客不远千里从那条河搭

乘船只而来。小时候常听老人们讲,在最热闹的年头,那些船只有数百来

条,必须按到达先后次序排队,一条接一条,长达四五里地,颇为壮观。

那样的盛况我虽然没见过,但对于生长在这块小地方的人来说,听起来就

会感到骄傲。但因其 “无名”,或因改溪造田而渐渐被后人遗忘,实在是
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一件很遗憾的事情,也是非常不应该的,毕竟 “上善若水”,本为古训,

后人岂可轻易把一条河流忘记? 然而,这其实也是件很无奈的事情。

何况,山格大众爷是本地人们所推崇所供奉的地方神。据说山格大众

爷前身姓林,是本地人,以前是个统兵之类的儒将,因保护着我们这块地

方,使我们这地方的人都过着安居乐业的生活,所以在他死后,仍然备受

人们敬仰和拥戴并把他尊为一座神,以祈永远保护着我们后代子孙的平安

与幸福。而远远近近的人也因为同样蒙受到他的恩泽,百感交集之下,年

年都会如期搭乘船只而来朝拜,一则烧香许愿,一则叩头感谢恩泽。于是

那条河便热闹起来。然而,近年来,经各方专家反复考证,目前初步已证

实山格大众爷其实就是大名鼎鼎的抗倭民族英雄———戚继光的化身。消息

传出后,一石激起千层浪,山格慈惠宫更加声名远扬了。海内外信众更加

蜂拥而来。关于这一点,属于另外的话题,这里暂不多做论述。

且说我们村移村那年,也就是新修河道那年,我年纪尚小,还在念小

学,每当放学回家,我便沿着原来那条河回家。那条河河岸很低,两岸都

长满各种各样的草,有的芒草高过个头。每到河的拐弯处就有一块沙滩,

沙滩上的鹅蛋石很多,我经常和其他的孩子一起在沙滩上玩。有时候玩堆

沙山,那是在沙滩上先挖个坑,然后其中某个人把手和两只脚埋在坑里,

让他一时无法走开,其他人就欢笑起来。有时候也玩垒石塔布石林,或者

到河边浅水的地方抓鱼虾之类的,甚有乐趣。可惜的是,现在的孩子尤其

是城市里的孩子,大都没有这样的机会和兴趣,尽管现在的孩子家里都会

有许多诸如电动玩具,手枪,布娃娃,积木等等,但那种在河边玩耍的天

然乐趣,他们是永远体会不到的。那时,我们还很喜欢到河边浅水的地方

去摸鱼,或去深水处钓鱼,而且经常钓到很多鱼,比如鳖,我就经常钓

得,但是那时舍不得留下给自己人吃,经常拿到市场去卖,尽管价钱很便

宜,至于其他鱼,就留在家里或烧或炖给家里人吃。那年头农村日子普遍

很苦,平日里偶尔有鱼吃,已算很不错的了。当时那条河里的鱼确实

很多。

提起那条河,还有件事情至今让我记忆犹新,久久不能忘怀。那年,

有一天,那条河对岸的沙滩上,不知从哪里飞来一只灰白的天鹅,长长的

脖子,灰白的羽毛,叫声有如天籁,非常可爱的样子。那天放学回家时,

我和同村几个同学正巧遇上这难得的机会,至今为止,那还是我所见过的
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最美丽的天鹅。可是,当时却发生了一件事,至今还震撼着我的心灵。当

时,正巧有个退伍军人也看见了河对岸沙滩上飞来的那只灰白的天鹅,欣

喜若狂,立刻回家拿着一支长统鸟枪来到河边,然后,马上进入作战状

态,像侦察兵一样匍匐地爬近对岸,他要用那支鸟枪去打对岸那只美丽的

天鹅。他还示意我们埋伏在附近,不要说话不要走动。出于好奇也出于兴

奋,小时候的我们用手掩住耳朵,摒住呼吸,准备目睹这一激动人心的场

面。忽然之间,我尚不成熟的心态里有一种不忍的感觉,希望枪能不响。

就在我懵里懵懂之时,猛然听到一声巨响,振聋发聩。枪响之后,我

看见那只鸟枪枪口和枪身还在冒着白烟,原来那发子弹是那位退伍军人自

己特制的,为能远距离打中那只天鹅,他冒险强加进许多火药和铁砂,接

着我听见不远处还有一群小孩高兴地跳起来,叫道:“打中了打中了。”声

音好像从地底下冒出来似的。我一看,果然,河对岸沙滩上那只天鹅晃了

一下,好像要倒下的样子,可是接着却听见那只天鹅连声悲鸣着飞上了高

高的天空,不一会儿就乘云而去了。那只灰白的天鹅飞走了,那些孩子们

全都很失望。我看着那位退伍军人,他把鸟枪斜靠在左脚边,抬头朝那只

天鹅飞走的方向仰望着天空,他神情很茫然,很失望的样子。

改溪造田后,那条河很快就被填成小河,之后就变成一条小水沟,不

足两米宽,而那只天鹅降落的那个沙滩也长满了青草,变成荒坡,于是,

人们渐渐地就把那条河给淡忘了。不久前,我听说那个持鸟枪打天鹅的退

伍军人在几年前已死去了,我想,他很快也会随着那条无名的河一起被人

们忘记,但我永远也忘不了那条河,而且每当我重又想起那条河时,我都

会自然而然地想起那只灰白的天鹅,因为它是我永远美好的回忆,同时也

是我童年最难忘的一件往事。长大后,我也渐渐明白了,有天鹅出现的那

块土地,一定是块风水宝地,而生活在那块土地的人们,也必将过着幸福

美满的日子,我坚信着这一点。于是,我又想起那条河,那条无名的河;

想起那些原来从那条河乘船而来的香客和商人,如今,他们的后代已经不

用再乘船而来,在陆路交通发达的今天,驱车而来已很方便。

最后,值得一提的是,不久前,山格慈惠宫民俗信仰已被认定为省级

非物质文化遗产,并已申报为国家级,未来的发展值得期待。日前,山格

慈惠宫闽台乞龟民俗文化节刚刚落幕,其不但凝聚着两岸同胞共同的信仰

和对根的追寻,也是对传统文化的认同与弘扬。因此我相信,不久的将
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