
瘟疫，人类的影子



前  言

细菌是我们的祖先

2003年1月30日是农历的腊月二十九,按照中国人的传

统,家家户户都在忙着采购年货准备过年。在南国的广州,还有

一种与内地不同的年货,那就是“年花”。每家都要买上几盆鲜

花、金橘,摆放在客厅里,让春节到来时,家里真正有一种喜庆的

气息。

这一天,广州中山大学附属第二医院(中山二院)的副院长

黄子通却在为一具尸体四处奔走。

1月29日上午,一位36岁的年轻男性患者在中山二院的

重症监护室(ICU)死去。在医院里,一位患者的死亡,并不是一

个特别的事件,在现代社会,医院基本上是每一位生者和死者的

必经之地。就在同一天,中山二院还有几位重症病人死亡,同时

也有好几个婴儿出生。那么,黄子通为什么要为这位死者四处

奔走呢?

因为,死者的病很怪,虽然经过院内外几十位专家多次会
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诊,直至其死亡,也没有弄明白病因。而死者的弟弟,现在就躺

在他死去的病房的隔壁,仍在抢救中,病情一模一样。

而且,已经发现这种病有传染性。

死者姓苏,是广东顺德一位专给宾馆酒楼采购海鲜的采买。

2002年12月初,三兄弟在一次同车运送海鲜后,先后发病了。

病症并不特别,起初也不重,先是低烧,浑身酸痛,全身无

力。当时正是冬季,感冒高发季节,兄弟三人都以为是感冒了。

因为感冒也有传染性,三个人同样的病症,可能是在运送海鲜的

车上相互传染了。

感冒不是大病,当地人相信中医,就去顺德中医院就医。医

生也认为是感冒,开了一点治感冒的药,让他们回家多休息,多

喝水,出一身大汗就好了。

三兄弟吃了治感冒的药,也休息了,也喝水了,也出汗了,但

是病情并不见轻。尤其是老大,体温越来越高,脸色由红变紫,

后来竟然动一动就气喘吁吁,呼吸困难。

病人马上住进了顺德中医院,医生采取了紧急救护措施,用

了多种治疗感冒和抗病毒的药,非但不见好转,病人反而要靠输

氧来维持呼吸了。

短短的十来天,苏姓三兄弟,三位充满活力的青年一个个像

病猫一样,虚弱地躺在床上。平时身体健壮的大哥甚至已经到

了苟延残喘的程度了。

顺德中医院医疗条件和医师力量都有限,他们立即把老大

转往广州的大医院就治。

2002年12月18日晚上7点多,护送苏姓患者的救护车开

进了坐落在广州珠江边上的中山二院。
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苏姓患者被紧急送往急诊科,又立刻被转往院综合重症监

护室抢救。值班医生切开了病人的气管,通过呼吸机往病人体

内输送进氧气。经过一段时间输氧,病人的生命体征逐渐稳定。

当时给病人初步诊断为:重症肺炎。在临床上,肺炎是一种

常见病。导致肺炎的原因很多,有些原因人类已知,有些原因人

类还在摸索了解中。炎症,一般都是由感染而起,鉴于病人病情

严重,必须设法尽快减轻炎症,而初诊医院已经用了不少抗生

素,疗效不明显。中山二院的医生决定用“万古霉素”和“泰能”

这两种强力抗生素来减轻病人的肺部炎症,但不见疗效,病人一

直无法脱离危险。

2002年12月20日,患者的弟弟也因病情加重送到中山二

院,同样被送进重症监护室抢救。

为了挽救兄弟俩的生命,中山二院组织院内专家进行了多

次会诊,采取了多种治疗方案,均无疗效。

院方又邀请了包括广州呼吸疾病研究所的副所长、呼吸疾

病专家陈荣昌在内的院外专家进行了会诊,也没有找出真正的

病因。

2002年12月29日晚上,经过11天的抢救,苏姓患者中的

大哥终因呼吸衰竭死亡。

黄子通认为这可能是一种医学界还一无所知的新疾病,为

了弄清到底是什么原因导致病人死亡,也为了寻找抢救苏姓患

者的弟弟的方法,黄子通认为应该对尸体做病理解剖,寻找病

因。

在说服了死者的家属,征得同意以后,黄子通一天都在为尸

体解剖的事奔走联系。
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在多方的共同努力下,解剖工作终于于30日进行,省市各

级疾病预防控制中心都派人参加了尸检。最后,从死者的肺脏

等处取出了部分组织进行病理检验。

这份病理组织,后来成为著名的“衣原体之争”中,中国疾病

预防控制中心洪涛院士所用的四份病理组织之一。

从死者的肺部组织中,并没有找到病因,没有解开黄子通心

中之谜。

就在对死者进行解剖的当天,一位与苏姓患者毫无关系但

病症却几乎完全相同的周姓患者住进了中山二院。

黄子通没有想到,一个黑色的幽灵已经悄然而至。他和中

山二院都将被这黑色幽灵重创,经历一个永生难忘的悲壮的二

月。

2002年年底到2003年年初,我在寻找一本介于社会学和

医学之间的书。这本书是一位美国人写的,书名叫《未来的灾

难》,它还有一个副题:“瘟疫复活与人类生存之战”。

这本书的核心内容是:“对我们大多数人来说,‘瘟疫’一词

唤起的是对‘黑死病’的想象。自从这种疾病在欧洲杀死数千万

人以后,时间已经过去了6个世纪,它的名字仍能让人战栗。但

是蹂躏整个人类的远不止这一种瘟疫……医学的飞速发展,已

将众多的疾病从世界上放逐,许多顽疾也得到控制。但最近的

证据表明,我们有可能失败,瘟疫流行的时代也许并未一去不复

返……”

作者用了几十万字的篇幅分析了世界各个角落发生的有可

能引起“瘟疫复活”的事实后,发出了这样的疑问:“一个瘟疫流
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行的时代是否会卷土重来? 这实在是一个人类必须正视的大

事。”

读完这本书的那天,我站在书房的窗前,从23层的高楼上

极目望去,如果天气晴朗,视力所及之处应是香港的远山和深圳

湾的大海。可是我什么都没看见,一切都在朦胧之中。因为这

天是一个充满着阴霾的日子。霾,是由于空气中悬浮着大量的

烟尘微粒,在高空气流相对稳定的状态下,产生的一种像北方的

雾一样的混浊气候。深圳一年当中最好的季节,就是秋冬季,这

段时间气候温和,湿度不高,平均气温在20摄氏度左右。你走

在青油油的草坪上,红花绿树,微风和煦,有一种像婴儿的手轻

轻地抚摸着你,令你心旷神怡的感觉。但也就是在这个季节,这

种让人心情郁闷的阴霾天气最多,这是自然对人类超度发展表

示的一种不满。

阴霾使万物都变得朦胧不清,我在这种朦胧中进入了沉思。

这本书所提起的话题,把我的思考串联起来,在我的脑海里展开

了一个个画面。这些画面将人类文明进程中的一个个难题链接

到了一起,这种链接终于让我明白了一些问题。

借助一代代科学家的不懈研究的结果,我用文学家的笔把

这些画面剪接起来,以时间的顺序展开这些画面后,它又链接上

了我的思考和本书所要展开的话题。

远古的太空。

太空上弥漫着一片气尘云,经过不知道多少亿年,这片气尘

云转动起来,它的中心渐渐出现了一个旋涡,旋涡的核心迅速地

收缩,形成了一个黑暗而密度很大的“圆球”。

由于收缩,“圆球”的内部逐渐发热,同时释放出大量的热
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能,开始燃烧。初时,它间歇地燃烧,像一个暗红色的火球,然后

越烧越旺,最后成为了今天我们所看到的太阳。

与此同时,一股宇宙尘暴也变成了一团旋转的气尘云围着

太阳旋转,由于其所带的水与冰分子的聚引力作用,这股物质慢

慢地凝聚成球状,并在继续环绕太阳运行时,不断地吸引收集更

多的新物质。于是,地球诞生了。

新生的地球和原始的太阳一样,都是一片黑暗而冰冷的世

界。

冰冷的地球继续围绕着太阳旋转,引力的作用使它开始收

紧凝缩,在凝缩的过程中,地球逐渐地热了起来。亿万年后,炽

热的地球形成熔融的地核,从地表裂隙溢出的水汽和气体,在地

球的上空形成了一个大气层,把地球团团包住。

这时,地球的表面慢慢冷却下来,变成固体。但地球仍然太

热,不适宜一切生命的出现。地球逐渐冷却,而太阳也燃烧到了

今天我们所见的明亮程度。

不久,上升到天空中的大气由于冷却开始大量降雨。这是

一场没日没夜的倾盆大雨,它持续的时间无法用今天的概念来

计算,因为这场大雨使地壳上所有的低洼地区注满了水,于是地

球上出现了海洋。

地球,大概经过了46亿年左右的衍变,它自身的质量约减

少了1000倍,才变成了现在的大小和形状。

又过了15亿年,地球上的环境逐渐适宜早期生物的生存。

由于降雨,遮掩太阳的浓云消散了,阳光穿透大气层到达地

面,为生命的出现提供了必要的条件。

在阳光的作用下,大概在36亿年前,地球上形成了某些有
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机化合物,在生命演化的某个环节,它们组合成了蛋白质、核酸。

后来,这两类大分子被包裹在一层原始的膜中,膜内的蛋白质

专营代谢,而核酸则专营复制,这时,地球上出现了最原始的生

命———细菌。

构成原始细菌的蛋白质和核酸,就是构成生命必需的两种

化合物。可以说,原始的细菌,是今天地球上所有生命的共同祖

先。

在以后的20亿年中,细菌一直是地球上惟一的居民,它们

自由自在地生活,靠原始海洋中的有机化合物为生。后来,进化

的链条上出现了高级生物,于是,细菌中的一部分改变了古老的

生活方式,转而侵入其他细胞体内过起寄生生活。长此以往,细

菌与其他生物之间构成了错综复杂的关系。

科学家提供的数字表明,世界上有30万到100万种不同的

细菌,它们中的大部分仍然生活在泥土之中,以土壤中动植物的

遗骸为生,将这些遗骸中的有机物转化为无机物。如果没有这

些细菌默默无闻的工作,地球早已经被动植物的尸体堆满。细

菌还将植物通过光合作用合成的有机化合物还原为无机元素,

供植物循环使用,从而完成生态系统中一个重要的环节。因此,

细菌不仅是所有生命的原始祖先,还是所有生命得以继续存在

的前提条件,它与人类的关系永远密不可分。

又经过亿万年的进化,大约在距今400万年左右,人类出现

了。在以后几百万年的人类进化中,除了极少数致病菌有时会

感染人类,总的说来细菌与人类是“和平共处”的。

约在1万年前,人类文明的曙光初现,出现了畜牧业和农

业。游牧的猎人们开始定居,驯养动物,人类首次与这些动物发
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生亲密的接触,寄生在动物体内的细菌开始侵入人类。大约在

6000年前的新石器时代,结核杆菌就已经进入到北非人和欧洲

人的肺里。而今天的感冒原来只在马群中流行,大约4000年到

5000年前,由马传染给驯马人,从而开始在人群中蔓延。那时,

人类还没有发生过大规模的瘟疫。

随着人类文明的进步,城市出现了。大量的人群向城市聚

集,战争和自然灾害,贫苦民众缺乏基本卫生条件的生活环境,

都为细菌侵犯人类、传染性疾病大规模暴发提供了温床。于是,

在某一个临界点上,瘟疫出现了。

瘟疫一出现,就像一个黑色的幽灵,笼罩在人类的上空,随

时把死神送到人们的面前。

我们现在还无法准确地知道,在人类有文字记载的历史之

前,发生了多少次瘟疫,夺走了多少人的生命。仅凭有记载的历

史,粗略的估计,瘟疫夺走了几亿人的生命(也有医学史家估计

为十几亿人),这是一个让人难以置信的数字。

有文字记载的最早的瘟疫,发生在公元前4世纪的雅典,它

使雅典文明走向衰败。

尔后,世界历史上关于瘟疫的记载比比皆是,许多记载甚至

是历史学家自己亲历的。仅公元6世纪至公元7世纪的200多

年里,就有几十次瘟疫发作,那还仅仅只是记录在案、有据可考

的瘟疫。

在近代,随着航海业的蓬勃发展,海船把瘟疫带到世界各

地。当代航空器的进步,人们已经能在24小时内飞到地球的另

一边,也能把任何一种传染病迅速地带到四面八方。

人类的历史亦即其疾病的历史。疾病或瘟疫伴随着人类文
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明的进程,并对人类文明产生深刻和全面的影响,它往往比战

争、天灾来得更剧烈。因为它直接打击了文明的核心和所有生

产力要素中最重要的人类本身。

人类文明的历史摆脱不了传染病的纠缠,人类与瘟疫进行

着不屈不挠的斗争。

20世纪30年代化学家们发现了磺胺(含有硫磺的合成

物),对治疗细菌感染有惊人的效力;40年代以盘尼西林(即青

霉素)为代表的一批抗生素出现,它们表现出的杀死致病菌的神

奇功效,使人们对彻底战胜传染性疾病充满了幻想。当时美国

卫生官员甚至公开宣称:我们离摆脱传染性疾病纠缠的时候不

远了。

随着科学技术的不断进步,特别是电脑网络和基因工程的

迅速发展,人们对自身的力量更是充满自信,我们已经渐渐地将

瘟疫伤害人类的历史淡忘。

可是,近些年来,一些奇怪的疾病,一些人类还未能认识的

传染源,不断地出现在我们的身边。清醒的医学家们也在不断

地发出警告:瘟疫流行的时代并没有离我们远去。但这种声音

没有唤起人们足够的重视。

而广州中山二院的黄子通为弄明白苏姓患者的死亡原因四

处奔走的时候,心里却有一种不祥的预感。

正当我阅读和思考的时候,并非耸人听闻的事就在我们的

身边悄悄地发生了。一个黑色幽灵侵袭了中山二院,进而侵袭

了整个广州。

这个黑色幽灵,后来我们把它叫做“传染性非典型肺炎”,简
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称“非典”。世界卫生组织把它叫做“SevereAcuteRespiratory
Syndrome”(严重急性呼吸综合征)简称“SARS”。

“非典”在全世界感染了8400多人,死亡812人。因此,远

不能说它是瘟疫。但是2003年的春天,地球上最智慧的生物

(有着计算、通讯能力和创造性的人)与最简单的生物冠状病毒

(它只是一小段核酸,甚至不能称为一个完整生命的病毒)之间

发生了一场战争。在这场战争中人类取得了初步的胜利,但是

也许我们在相当长的一段时间内不能取得彻底的胜利,因为,我

们无法彻底消灭这种变异的冠状病毒。

于是,作为一名记者、报告文学作家,我知道该出门了,尽管

满世界都是口罩。那天,我对妻子说,我要去广州。妻子说,广

州“非典”闹得那么凶,人家躲都躲不及呢。我说,我就是为了

“非典”而去的。妻子不解地望着我。我解释说,我要去采访抗

“非典”。妻子沉默了一会儿说,不能不去吗? 我说,不能。说完

我就出门了。

这么多年来,从事报告文学的创作,我写过许多大要案,也

曾在1998年抗洪中锳着齐腰深的江水去采访。前两年为采写

有“世纪大盗”之称的香港黑社会头子张子强,我多次独自去香

港、澳门,妻子从来没有担心过。但是,这一次她却怀着深深的

担忧。为什么? 因为我们不知道“非典”病毒在哪儿,它会何时

攻击我们。

但是我走了,背着简单的行囊,从发现第一例“非典”病人的

佛山,一步一步地走去,一直走进遭受“非典”重创的广州。这一

走,就是42天。
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42天中,我总共采访了近40个单位,120多人。

这42天,体验太多了:站在“非典”病房隔离区里的压抑,和

刚刚从隔离区出来的医生面对面交谈时的分神,因潜意识中害

怕被感染常常在半夜一身冷汗地醒来时的担忧,面对一个个泪

流满面的医务人员向你倾诉时的悲壮,看着死神在你面前夺走

一个个年轻力壮的生命时的无奈……

这一切,都源于那个在电子显微镜下放大万倍才可以看见

的、变异的冠状病毒。
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第 一 章

挥之不去的阴影

我来到广东省佛山市的那一天,是个阴雨天。

佛山在广州的西南约16公里处,我从广东省卫生厅出来直

奔佛山,车程也就半个多小时,但在佛山城内寻找佛山市疾病预

防控制中心(简称疾控中心,国际上简称为CDC),却用了一个

多小时。我在老城区那潮湿陈旧的街道里穿行时,心里有一种

怪怪的感觉:为什么最早的“非典”病人在这样一个相对闭塞的

地方出现?

雨,渐渐地下大了,我站在老街上那经年累月的老榕树下避

雨,雨水顺着树叶滴到我的脸上,冰凉冰凉仿佛有刺入皮肤的感

觉,我下意识地跳了出来,好像那沾满尘土的雨水会带着“非典”

病毒侵袭我。

佛山,是一个有1300多年历史的城镇。据传,唐贞观二年

(公元628年),当地居民在塔坡岗掘得三尊小铜佛,于是人们把

这里称为佛山。现在的佛山市老城区仍称为“禅城”。佛山,在

历史上商业鼎盛时期,曾和汉口、景德镇、朱仙镇,并称为中国的
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四大镇。佛山,是一个古老的城镇。

“非典”和古老有关系吗?

2003年的春天,是一种什么样的“病菌”偷袭了人类? 在佛

山那陈旧的老城中,我开始寻找答案。

佛山市疾控中心主任黄祖星向我介绍了中国第一例回顾性

发现的“非典”病人出现的情景:

2002年11月16日晚,佛山市禅城区张槎镇弼唐乡庞姓乡

干部突然感到浑身发热,周身不舒服,以为是一般的“感冒”,并

没有怎么在意,吃了点感冒药就又睡下了。第二天症状减轻,他

仍然去上班。但接下来的几天,“感冒”症状却越来越重,体温也

越来越高。

11月20日,庞先生在家人的陪同下,就近来到了佛山市石

湾区人民医院就医。医院开始怀疑他是伤寒,后来又把他当做

消化道感染来治疗,给他服用了一些常规的抗生素。但是,病情

并没有缓解。当时,庞先生就住在普通病房里,没有采取特别的

防感染措施。曾护理过庞先生的一位护士说:“当时几乎没有一

个人戴口罩,但没有一位医护人员被感染。”

后来几天,庞先生体温越来越高。到11月25日,已经持续

数天高烧39.7℃,并且开始腹泻,病情有加重的趋势,被紧急转

送到佛山市第一人民医院。

我从老城区的疾控中心赶到新城区的佛山市第一人民医院

时,仿佛穿行了这座城市几十年的时空,因为呈现在我面前的是

一座现代化的综合医院。医院的建筑是崭新的,气派恢弘,但这

是一座已有近百年历史的老医院。

佛山市第一人民医院医务科的周明主任和院重症监护室的
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吴敏主任,向我介绍了病人庞先生进院后的情况。

周明主任告诉我,庞姓患者,45岁,当天接诊时,病人严重

腹泻,并伴有高烧,接诊医生也怀疑是急性肠炎,于是收进了感

染科。两天后,发现病人出现肺部感染,咳嗽加重,并且呼吸急

促,正常人每分钟呼吸约在18次左右,可这位病人每分钟呼吸

达40多次,就像刚刚一口气爬了10层楼一般气喘吁吁,出现了

典型的“成人呼吸窘迫综合征”。紧接着,病人出现血氧饱和度

低,面色发紫,这是一种严重缺氧状况。经X光透视发现肺部

阴影,两肺都受到了损伤。病人病情恶化,立即送到重症监护室

抢救。

吴敏主任接着介绍说,由于感染科以急性肠炎对庞姓患者

治疗无效,当时病人发烧、发寒、腹泻,很像伤寒的症状,他们也

怀疑是伤寒。

伤寒是一种古老的传染病,流行病学上叫传统传染病,列在

《传染病防治法》35种传染病之中。

人类历史上有文字记载的最早发生的瘟疫,就是伤寒。

被西方人称为伟大的历史学家的雅典人修昔底德就是公元

前430年那场瘟疫的幸存者,他后来在《伯罗奔尼撒战争史》中,

以超过半章的篇幅,详细记下了当时伤寒发生的情景,为后人研

究留下了珍贵的资料:“……连身体十分健壮的人也突然开始发

烧、发炎、眼睛变红;喉咙和舌头出血,发出异常恶臭的气息,呼

吸急促,还不停地打喷嚏;不久之后,胸部发痛,咳嗽;然后是肚

子痛,呕吐出连医生都不知道的各种汁液,更多的时候是干呕;

身体抽搐,抽搐时断时续;虽然体表温度不高,也没有出现苍白

色,但略显红色和土色的皮肤上出现了小脓疮和烂疮。身体内
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部始终高热不止,许多病人跳进大水桶,浸在冰冷的水里,以降

低热度、消除不可遏止的干渴。他们无论喝多少水,总是一样的

渴。他们无法安静下来,长时间失眠更加恶化了本来就脆弱不

堪的身体。这样持续大概七八天之后,大多数病人死于体内高

热;即使有些患者能熬过这个高温的危险期,后来多半也会因肠

胃溃烂和不可控制的腹泻衰弱而死……”

人类与这种曾经造成雅典文明衰落的传染性疾病斗争了近

2500年,才逐渐弄清致病原因,找到了战胜它的方法。

第一位参加与伤寒搏斗的医生,就是被尊为“医学之父”的

希波克拉底。当时,希波克拉底是马其顿王国的御医。他得知

雅典发生瘟疫后,冒着生命危险前往疫区。他忠实于自己的职

守,一直坚持工作在疫区一线,在经过种种努力采取了很多防治

方法都无效的情况下,希波克拉底不气馁,经过仔细观察,他发

现了一个奇特的现象:每天与火打交道的铁匠们仿佛与瘟疫无

缘。他想,或许火可以阻止瘟疫的蔓延。于是,他带领人们在全

城各处燃起火堆,果然,瘟疫消退了。

希波克拉底用大火挽救了雅典,留下了至今被所有医生尊

为神圣职业操守守则的“希波克拉底誓言”,但希波克拉底并没

有揭开这场瘟疫的真正病原。

直到20世纪,在现代医学家那里才解答了他的问题。1950
年,美国堪萨斯大学的医学史教授拉尔夫·H·梅杰经过研究,

认为雅典的这场瘟疫实际上是流行性斑疹伤寒。到了70年代,

坦普尔大学的历史学教授和医学史专家罗德里克·E·麦格鲁

经过研究也赞同梅杰教授的结论。

几代病理学家经过锲而不舍的努力,甚至付出了生命的代
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价,才在1906年由美国病理学家霍华德·泰勒·立克次发现了

伤寒的病原体。不幸的是,立克次本人在研究中感染了斑疹伤

寒而不幸逝世。人们为了纪念他,将斑疹伤寒的病原体定名为

“立克次体”。随后,法国科学家夏尔-于勒-昂立·尼科尔在

前辈研究的基础上,探明了斑疹伤寒的传播机理,原来,它是通

过体虱传播的,在卫生条件差的贫民窟和军营里自然容易感染。

法国科学家尼科尔因此获得了诺贝尔生理学或医学奖。

随着医学的进步和发展,如今我们不但已经知道斑疹伤寒

是由跳蚤传播,而且知道跳蚤传播的是一种个体大小介于细菌

和病毒之间的微生物种,但人类揭开这个秘密用了2500多年的

时间。

如今我们已经有了较为准确的检验方法和有效的治疗方

案,伤寒虽然未像天花那样被人类彻底消灭,但它已经很难再形

成大面积瘟疫。

诊断一个人是否患了伤寒,最准确的方法就是从病人的血

液中寻找伤寒杆菌。但是,在庞姓患者的血液中没有检验出伤

寒杆菌。

于是,有医生怀疑他患的是“禽流感”。这可是让大家都不

敢掉以轻心的一种传染病。

这些年来,禽流感让香港人谈鸡色变,让香港政府伤透了脑

筋。

禽流感是一种由A型流感病毒引起的家禽和野禽的一种

从呼吸病到严重性败血症等多种症状的综合病症,也就是民间

所说的“鸡瘟”。禽流感也是一种古老的禽类传染病,我所查到

的最早文字记录是1878年暴发于意大利的禽流感,染病的家禽
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