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一个优秀作家早已诞生

陈洪金

幽居在滇西北的群山之间读书，写作，工作，生活，原本是

一种非常宁静的状态。但是，当我的文字源源不断地走出群山之

外，在外面的世界里呈现在陌生的阅读者面前，我经常会想起一

个人来。我常常想，这个人的文字，也应该像我一样，向着越来

越宽广的外界，展示他文学创作上的才华。这个人，便是马海。

马海是邻近的华坪县人，早年在丽江师范学校读书，回到华坪后，

一直在教书，其间好像换了几所学校，现在还是在教书。每遇到

朋友从华坪来，我都会问起马海的情况。虽然我至今都没有见过

他，但是一直惦记着这个人，似乎我们已经是多年的老友。其实，

我是在惦记着他写下的那些文字，让我眼前一亮的文字。几年以

来，我一直以为，马海是我们这个小区域内写散文写得特别好的

作家。几年来，他一直在为了生活而奔忙着，没有足够的时间用

来写作。因此，我也只是偶尔才会在报刊上看到他的散文。但是，

每一次看到他的作品，我都会欣喜地拿在手里，仔细地读上几遍。

然后又暗自期待着他的新作在某个不经意的时刻，突然出现在我

的眼前。这次，马海往我信箱里传了一些稿子过来，透过这些文

字，我似乎看到一个青衣书生，在夕阳西下的黄昏时刻，行走在

秋雨之后的古道阡陌。

我始终坚持认为，一个作家，在他的文学创作过程中，至少

应该形成三个个性化的系统：一是书写对象的区域系统，也就是

说，当一个作家把叙说的视野确定在某个相对固定的区域的时候，

他的创作将会向着纵深的方向去掘取，而不是进行游历性质的外
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延探索。此刻，作家也就达到了自己的文学创作家园的确认。二

是词语选择系统。作家创作的独特性，除了视野确定之处，还体

现在其创作的外在形式的彰显，也就是个性化文字体系的形成。

三是文学价值系统，作家在其创作中不断明确地告诉自己，写作

在生活、生存面前的意义，在内心世界、外部社会、人类发展面

前的可能性指向。这些，都是一个作家走向成熟所必需的基本要

素。也正是这些要素，决定了作家的境界及其作品的境界。在这

个意义上，马海运用他的文字，使自己的创作理念在文字里得到

了个性化的确认。

在马海的文字世界里，他始终把自己的文学视角锁定在川滇

交界处的华坪县，立足于华坪县的乡土人文环境，写下了他对那

片土地上的人与事的厚爱。在那里，土地、亲人、往事、风物，

构成了马海的诉说体系。同时，在马海的文字里，底层生活、自

身体验、审美意识，构筑了马海散文的几个坐标系，使得他的文

字越来越逼近散文创作的价值核心所在。在他的散文《大兴街辞

典》里，人名和地名引发的故事，按照汉语拼音的顺序，让我们

看到了一些鲜为人知的掌故和往事。在《城市的表情》里，原生

态的生活场景，为我们留下了一个小县城的现代生活的痕迹。在

《傈僳族突围》里，他与历史擦肩而过，从细部感受把握了一个

民族的延续片断。在《蛮王寨听风》里，他在久远的历史与鲜活

的现实之间，找到了一个地名被人类生活所赋予的真实意义。

事实上，马海的文字，也真是有着一种细腻、纤柔、素洁、

淡泊的气息。他的文字里，我没有读到被以往或现时的作家们用

得失去了光泽的词句。在马海的笔下，他的写作，成功地避开了

别人的影响，用自己的创作经验，构成了自己的词语系统。这对

一个作家的文字创造力来说，是至关重要的。并且，通过对马海
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散文的综合了解，我感觉到他作品的质量是非常整齐的，而这种

整齐始终保持着较高的水准，比如《兵荒》《挖煤汉》《男人志：

酒篇》，比如《江湖夜雨十年灯》《长河流月》《人在江湖》《乡

场写意》等，在诸多的篇什里，马海把他的文字功夫演绎得出神

入化，体现了他精湛、准确、扎实的文字功底，在这样的文字功

夫的笼罩下，融合了他对历史、艺术、民俗的融会贯通，马海的

散文展示出了语言风格与思想境界的精妙结合，形成了马海散文

书生意气视角下的历史沧桑感和思想厚重感。这样，阅读马海的

散文，仿佛与一个老僧促膝于古寺，依榻品茗，举手投足之间，

都是香烟缭绕的典雅意境。

马海散文的入世角度也是非常特别的。作为一个有着深厚

的传统文化底蕴的青年作家，栖身于汉文化的边缘地带云南，栖

身于云南多元文化的边缘地带华坪，工作单位又是一个被称之为

女子高中的学校，他真可算是一个实实在在的边缘人了。但是，

这种境况，并没有影响到马海作为一个作家对文学世界的探索与

跋涉。相反，马海却充分利用了这种鲜为人知的边缘性，把他的

视野投放到华坪这个外来移民自古以来就没有中断过的云南边地

（事实是，作为回族，他本身也有着与生俱来的移民背景），把

自己的生活和文学都投入到这种移民背景中去，从历史和现实的

角度，通过对历史和现实中的各色人等的选择性采撷，记录了一

个回族作家视角下的历史剖面。因为马海这种入世色彩非常明显

的散文，我们看到了一个移民地的浮世绘，比如《华坪那些事儿》

《匠人的黄昏》《骑马的岳父》《一纸苍茫》等，同样的文字，

在马海的散文里比比皆是，我相信，读过马海散文的人，或者是

正在阅读马海散文的人，都会深有同感。

马海的与众不同之处，还在于他有着对文艺世界的贯通能力。
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据我的了解，除了写作，除了散文，他还擅长于笔墨丹青，多有

书法和国画作品流传于世。这样的技艺，使得他可以做到对不同

艺术形式的彼此映射与促进，共同到中国源远流长的文化传统里

汲取营养，然后分别长成枝繁叶茂的艺术常青树。马海的这项技

能，确实是让许多作家和书画家羡慕甚至眼红的。马海作为一个

优秀作家，其实他早已准备好了展示他的才华，只是我们还没有

把目光投到他的身上来，但是，我相信，迟早会有更多的人关注

他，重视他，而我的这些文字，只不过是面对一个优秀作家时词

不达意的赞叹而已。

是为序。

                              2010 年春节于丽江蜗居

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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我的镇

江湖

陶罐般古朴的小镇被连日的雨水洗刷得素素净净，街道两

廊古旧的门窗板壁在雨帘中隐退，青石板大一块小一块地铺满

正街偏巷，我戴着斗笠高一脚矮一脚地踩着水花，到周家借书。

周家公子不在，我蹲在屋檐下双手转着斗笠，看他父亲用尖刀

剐一只山羊。雨水整个下午都在敲打着小镇，天地间仿佛只剩

下小镇上的一些事物：山街、旧瓦、冷雨、故人、刀子，将要

读到的绿林好汉，院子里被雨水溅得蹦蹦跳跳的几颗羊粪。

这是二十余年前的一幕图景了。

二十年来江湖梦，就从周家借出的旧书上做起。缓慢的时

光飘散在刀光剑影的纸上世界，惊起一阵鸿影，飞入多梦的季

节。梦里早有一滴墨落进清水缸，洇开一片芦苇荡，烟水苍茫

的江湖上，升起霜月落下雁阵，岸边一支响箭射向湖心，几个

好汉划来一叶扁舟，接我到一个弥漫正气张扬义气的世界。于是，

身边溜走的都是传奇般的日子，每走一次夜路都是侠客行。黑

暗中的草木都有冷傲的表情，草木上悬挂的露珠里满是放大的

事件。粗茶淡饭衣衫褴褛的日子不必理会小人的无礼，大不了

秦琼卖马杨志卖刀，手一挥脚一抬走人了事，山挡道时我垒石

为寨，河拦路时我泅水为营。大乱朝纲走马夕阳是最惬意的日子，

贪官后院起火的傍晚火在欢笑，恶霸前足失蹄的凌晨马在嘶鸣。

出门的日子，营造世间少有的空灵与浪漫，省去一切烦琐细

碎的情节，剩下一串串跳跃的符号。烟尘、快马、酒气、牛肉、

残月、飞花、沉剑、埋名、焚香、铁腥、折桂、美人、画舫。
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无聊的孤旅途中踏一路板桥清霜，宿一路鸡声茅店，品一路

茶肆酒店，折一路绿林响马。险恶与道义搅浑江河，风月和

雨雪剃度山川。

纸上之梦终究是结了尘缘。泛化的江湖带着少年的心事起

起落落，时而破破碎碎，时而缝缝补补，雪泥鸿爪落在故里小镇，

飞入寻常巷陌，化作一片市声，一片人的背影，遁入五味民间。

民间的江湖在刺眼的阳光中显得真真实实，这里头只有汗水与

飞尘混合的气味，泪水与生存酿造的愁容，人流与物欲夹杂而

成的脏话，冷笑与热肠碰面的交易。一切的真实，正如二十年

前看到的那把尖刀，在雨水中蹦蹦跳跳的羊粪。

陶罐般的故里小镇，在横断山余脉的皱褶里，几百年来悄

然演义着一方传奇，县志也无法记载的凡人史事，总被风吹雨打

去，多情不必为无情恼，过去的事情怎经得起历史暗流的冲刷？

挂在人们口头上的一些往事片断，只是风在逃走时遗留的一截

尾巴。

小镇旧名福泉新名兴泉，总在泉水上做文章，都是老百姓

锅边嘴角的事。小镇旧时是滇、川、西康三省交接地，所谓“一

鸡鸣三省”的地方。就是到了国民党倒台，剿匪镇反之后的新中国，

这儿也是两省四乡镇的集散地，人物五方杂处，经过小镇的大

有四海为家之人。这方水土宜八方漂泊之客，民风强悍，生旦净

丑各唱各的戏，五行八业各谋生路。少年时代终日枕于江湖奇

思怪想中的我，也开始睁大眼睛打量这个热闹的世界。小镇被

东西两河夹出一条南北走势的山街，街南当头是两山对峙的断崖，

河水在此一头扑下岭去，在几里外汇入金沙江。街头的断崖上是

锁住小镇气韵和财富的锁龙古桥，桥下飞瀑惊悬，桥上山风涤荡。

一条石板铺出的驿道穿街而过直去川南，驿道的石板间荒草茵茵，

荒了几百年间的马嘶蹄痕和商旅屐印。小镇外拖拉机的轰鸣提
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醒人们已是二十世纪八十年代，攀枝花市的移民工人在这儿打

捞他们的生活所需；镇外十寨八箐五岭的傈僳族、苗族、彝族

用马背驮来山货，祥云的小炉匠在街边鼓红焰火加工瓢盆壶碗；

四川汉子肩上的扁担在朝阳中挑走了一街鸡鸭。走南闯北的江

湖艺人逢集日必到街头空地卖艺，单脚利手的有之，拖娃带崽

的有之，靠着戏猴耍蛇摆弄耗子吸引看客，凭借教气功卖膏药

养家糊口，纵有一嘴流利的江湖语、两肋巴胆气，却总是失去

了书中好汉的洒脱，有时遇上搅场的地痞，几句口角引发一场

纷争，最终强龙不压地头蛇，卖艺人捏捏拳头跺跺脚板，哀叹

一声，卷了家当黯然离去，人流中消失了悲凉心酸的背影。这

时的我总在一个角落里呆呆站着，我徜徉的江湖梦境就这样被

现实一天天打破、击碎。低头走过街心，再窥窥那些市井觅食

的民间匠人，在一锤一凿一锯一斧之内，一喊一唱一笑一叹之间，

无不逼真地展现了细碎烦琐的江湖情节。而这一切从来不被书

里那个江湖所提起。

小镇在发生着一些事情的同时，也在遗忘一些事情。被遗

忘的事情化成一缕风，一股气，或逃走或弥散，增加着小镇一

方水土的厚度。被一代代人过滤后的事情仿佛断流的江河，在

流传过程中自成一个江湖，江湖中有小镇人先祖们的人生传奇，

那些传奇都是些清瘦的片断，在时空变幻中冷却了体温，时不

时跳进我的情愫中掀起几波热浪。小镇上有倪家、饶家两个普

通的茶馆，说书人早没了，一伙年迈的茶客在这儿铜壶煮三江，

水煮前人轶事，烟熏先辈传奇，我的双耳在这儿晨昏恭聆。茶客

的折扇哗地一打开，富人的盛夏到了，折扇刷地一声合拢，已是

穷人的隆冬。缺少传奇的日子靠追怀昔日的惊险，也有几分快意。

小镇上飘散的音符萦系心间，剩下一些残损的遗迹供后人凭吊，

感知到先人们的江湖也真真实实地存在过。
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渡过小镇西面的青龙河，一片广袤的斜坡是个旧坟场，小

镇人的列祖列宗大都在此按梯级依次排列，越靠坡顶的坟墓年代

越久远，其间荒草过人头，大都成了无主坟。一座高耸的古墓埋

葬着道光元年征剿唐贵起义时战死的湖南籍将军，人们把这座

坟叫“将军墓”。战死边地，埋骨他乡，将军墓高居坡顶守望小镇，

难道是想让小镇的“寇乱”从此熄灭吗？事实上，从发生在小

镇北五里处的地王坪唐贵起义算起，至新中国成立的一百多年间，

福泉镇内发生的打击官僚统治的起义就有上百次。清咸丰年间，

滇西杜文秀回民起义军攻占永北府，梁明魁的回民队伍也从福泉

镇出发，两次攻陷当时的华坪县城旧衙坪，最后起义失败，清

政府对回民进行了大肆屠杀……民国初，福泉镇棉花地人雷云飞、

贺二麻子的武装起义声势渐大，由于当地国民政府“剿匪”不力，

竟接连撤职三任县官。贺二麻子攻占县城活捉国民党军官，退

回棉花地后被围剿而就义。雷云飞则在 1922 年救应受到唐继尧

部下追击的朱德元帅，将朱德护送至会理，使共和国元帅走上

了救国救民的新路。雷云飞救护朱德之地就在小镇东南隅金沙

江上的陶家渡。华坪县城的鲤鱼河桥被洪水冲毁的那天，我跟

父亲到江上打鱼，寻问到了朱德元帅过江的渡口，滔天浪花滚

滚洪流早已卷走了八十多年前江面呼啸的枪声，连日暴雨之后的

金沙江面险恶万分宽阔无比，连冲江河的水涨水落也在两米以上。

我站在江边庆幸当日总司令过江不是这般水情，吉人自有天相。

而亲自驾船渡朱德过江的船老大曾海若，人送外号“曾泡毛”，

是金沙江上久走江湖的“水毛子”，他跟我的外曾祖父让重光是

拜把兄弟。我外曾祖父是哥老会的大爷，一个旧式人物，后来结

识了董必武将军派回华坪领导地方起义的共产党人丁志平，把

丁志平安排在福泉镇的家中居住了三年。解放华坪的“三·一六”

起义中，外曾祖父带领回民族亲率先拿下区政府，夺得了第一

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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批枪杆子，当夜率众赶到蔡家碾房与丁志平部汇合，打响了解

放华坪的第一枪。外曾祖父随后担任滇西第七纵队第五支队队长，

随队攻打永仁、元谋，回军途中在金沙江上遭到西康诸葛世槐及

国民党屯垦团的伏击，外曾祖父腿部受伤，回福泉镇养伤。三爷

马继禹也在稍后的“干巴村血战”中阵亡，直到上世纪八十年代，

遗骨才从兴泉镇回子村迁到县城的烈士陵园里……

清末民国初以来，小镇上有很多民间帮会，传承古乐的洞

经会，吊丧闹喜修桥补路的同善会、袍哥人家的哥老会，弄神霸

市的一贯道，善恶分径泾渭。同善会一直延续至今，人马一路壮大，

硬是整出个业余戏社，演义古今真乐府天地大梨园，戏人都是庄

稼人，白天在日头下捏锄头背背篓，晚上在月光下捏花枪背帅旗，

演不尽古代帝王将相，唱不完人间悲欢喜愁。我的整个少年时

代都是左耳川戏绵绵右耳滇剧声声，日子被大锣胡琴响鼓涤荡

得两腋爽爽生风。镇上人就这样用大喜大悲的情怀打造一路火

烈的人生风景。

小镇的旧事在我记忆中远去。一些不满足于小镇逼仄天空

的老住户开始了举家搬迁，实力和勇气使他们去打拼一片新的天

空，小镇空了老宅空了故人。终于有一天我也走出小镇到外地读

书工作，为谋油盐柴米而遭遇无数繁碎猥琐的人生情节，仍然

在营造心底那片江湖烟雨。即使这一方水土教给我的是一套不

合时宜的处世态度和思考方式，我也要固执地在仓皇岁月中扬鞭，

做一个视死无悔的轻骑，在漫漫蹇途中举杯与大千世界坦然对酌，

在人世的枯荣沉浮间自如进退。
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铁匠

小镇被即将消散的民谣包裹，被零星的传说围绕——比如说，

镇东垭口曾响起无数官匪的枪声而犹余响至今，街南古石桥拱

下尚存悬剑的铁链，西岭石板道上储着雨水的马蹄窝，北山古

寨朽泥里的半截断刀。这样一打量，小镇时光便悠远开来，横

卧在白云苍狗下的一街砖瓦泥墙石板路，似无规无则的一本镇谱，

写满一页页民间小人物的名字。南来北往的客与守望小镇的老

街坊，拌成一街凉拌，麻辣酸甜，况味自品。一镇五百余家住

户千把人，无一不出自农门，一些人使农具之余，尚有一技谋

生之术，占据当街前沿，五花八门七十二行，小镇风韵在一锤

一斧一锯一凿一刀之间，款款地浓了。与这些散兵游勇般在岁

月深处打磨日子的匠人遭遇，是一个男孩成长历程中重要一课，

我固执地保留这个观点。要说这些民间草根男人给我的记忆抹

上何种色彩，我想是火焰的闪击。

那年的寒冬在擎天燃放的攀枝花里报废。拖拉机成天在街

外轰响，坐在墙根朽木上晒太阳的人话多起来，临夜在街边玩

游戏的男孩们高吼“大王下坝来点兵”，巷陌间的山狗不再吠月。

说到底，那是个铁匠的春天。镇上成立了铁业社，镇上的八个铁

匠将在一起打铁，统一经营全镇的农具，铁匠们各锤一方的日

子将要结束，不再顾虑生意的咸淡。平日额头挂汗珠、脸膛抹

灶灰的铁匠，闷葫芦似的铁匠，走在街上竟然成为人们热论对象。

他们享受“盖章领钱”的发工资的待遇了，据说还有养老保险呢。

铁业社在街南垭口上，虽四围坟山，但房子数十间、占地数亩，

俨然半个铁匠王国，其气象远非铁匠们那个铁匠铺所能相比。是

的，铁匠们那个偏安小镇一隅的铁匠铺可是我消磨童年时光的场

所。其实那些铁匠铺都是半间东倒西歪屋，铺子里一堆零乱的铁
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家伙，吸引我的是那热闹劲儿。赶集日，铁匠铺贼忙，师徒俩一

长一短两把手锤，加一个大块头气锤，高中低音齐全，荡得老远，

一个镇子都弥漫着铁匠砸出的武乐。循着“叮当——轰哧”的锤音，

到了铁匠铺，皮风箱鼓得一炉火牛气冲天，躺在炉火里的铁块

被烧得通红，一铺子铁腥味儿夹杂着炭火味儿，呼啦啦扑过来

呛你双鼻。烧得通红的铁块被铁匠一火钳夹出来，放到铁砧子上，

铁匠师傅小锤敲打，徒弟挥长把儿大锤猛砸，你来我往，铿铿

锵锵，平平仄仄，火星四溅。小镇的热闹，山街的兴旺，田野

的丰收，大致是铁匠铺里锻打出来的。铁匠的家当全是硬邦邦

的铁家伙，一门手艺完全是硬碰硬，比不得泥水匠挼泥巴，含

糊不得哩。在我眼里铁匠是男人的事业，没有一副过硬的身板，

当不了一生铁匠。铁匠用铁锤开路需蛮力，但后期的淬火、回火，

掌握火候，就是生平积累的看家本领了，那挥“二火锤”的徒弟，

学的就是师傅的“火候”。民间有“人生有三苦，劁猪打铁磨豆

腐”的说法，铁匠的苦，是上了榜的。但民间匠人里头，铁匠

与农业靠得最近，自从有种田人那天起，铁匠就不曾被冷落过。

漫长的铁器时代，无论是战场的刀枪戈矛，还是沃野的锄头镰刀，

抑或是驿道的马掌辔头，无一不是铁匠一锤一锤地敲打出来的呢。

因此我天性亲近铁匠铺，不仅仅是凑那点热闹，看那点被汗水

催壮的男人肌肉，更多是由衷的敬佩和由此产生的幻想。

铁业社成立前，小镇上的八个铁匠铺，各守一路关隘，各

锁一路兵马，不用担心生意被别的铁匠夺去而断炊。严铁匠打

的菜刀远近闻名，云川两省四乡镇的人都会上门买刀；倪铁匠

打铁铧口是一绝，自有他的市场；徐铁匠打的锄头好使，无须

自夸也有人把他竖在大拇指上。民间的传统，靠货色生存立足。

那时我钻遍了八个铁匠铺，就把铁匠跟其他匠人作比，感觉铁

匠们都显得少言寡语。木匠上门做活，常走夜路，搜集得一肚
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子怪异离奇的故事，逗弄孩子方面占绝对优势；还有石匠的幽默，

皮匠的亲和，杀猪匠的粗犷，但都不及铁匠对我有吸引力。徐铁

匠的铺子我最喜欢去，他脾气好，铺子开在街头古桥旁，紧挨河

边，铺子里伸出一棵高大的攀枝花树，夏日为铁匠铺撑一把天

然巨伞，春来开一树火炬般的花，跟他火炉里的焰火比红赛亮呢。

徐铁匠宽面阔脸，额腮天圆地方，若是唱戏，绝对是铜锤花脸

的绝佳候选。他那浸透汗水的帽子和棉布马褂常年不洗，膀子

上厚厚的肉，腰腹前挺挺的肚，打铁时张着嘴巴似喜似悲，一

派憨厚老实之相。他休息时一律坐在铺前石头上，喝一大罐浓茶，

这时我们在他的铁匠铺里一阵瞎捣鼓，学着铁匠的模样把炉子

里烧红的铁块夹出来乱敲。徐铁匠决不会发火，只悠悠地说一句，

别砸坏了脚趾头。我们求他打一个铁弹弓，或离开时拿走他打好

的一把镰刀，他也不会说什么，时间一长我自个儿倒愧疚起来呢。

一次河里涨大水，把徐铁匠的铁匠铺捎走了半边，瓦盖坍塌下

来搭在大树上，完全不成样子了，徐铁匠仍然嘿嘿笑着打他的铁。

看着胖胖的徐铁匠专心地在铺子里打铁，真担心他一铁锤把瓦盖

震塌下来。让我羡慕铁匠是因为阎铁匠的儿子，跟我一个班的

同学，跟他老子学得一招半式，经常借他老子的铁匠铺打了飞镖，

拿到学校里卖，一角钱一把，畅销。我买过他的一把镖，镖尾

铁圈上系上半截红领巾，随手甩出，一道红线，飞镖直指芭蕉树，

稳稳地钉在树干上，心里涌起的快意恩仇，颇似取了黄世仁首级。

阎铁匠的儿子因卖镖而得以每天吃一个街上的肉包子，让我眼

红了许久，就为这个我甚至把当一个铁匠作为了人生理想。

但一个个铁匠铺一夜间关闭了，平素不相来往的八个铁匠

聚到铁业社，面对面打铁了。但那可不是吃“大锅饭”，而是靠“业绩”

开工资，打得多工资就高，因家里农活耽误了没去打铁，一分

钱也拿不到。赶集日，铁业社车水马龙，购置农具的人进进出出，
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近处的背着背篓，远处的赶着牲口，各种铁打的农具从铁业社

浩浩荡荡抵达三乡九村十八寨。八个铁匠的八大锤敲打在八个

铁砧上，响成一片，焰火熊熊，火星点点，蔚为壮观。我们小

镇上的一大伙孩子喜欢捡破铜烂铁，弄到废品收购站能换零花钱，

铁业社大院铁器成堆，成为我们经常光顾的对象。周日成天在

铁业社大院里转悠，看够铁匠的表演，走时顺手捎带一些废铁。

厂长孙铁匠发现了我们的勾当，便吓唬我们，说你们不见铁业

社四周都是旧坟，院子里的蝴蝶都是坟里飞出来的鬼魂呢，你

们不怕吗？孙铁匠说的是实情，铁业社院子里蝴蝶特别多，不

但在野花里翩跹起舞，还经常飞到打铁的地方，在通红的炉火

周围，在汗流浃背的铁匠身旁，无拘无束地飞舞。多年后我还

能清晰地回忆起那种奇特的景象，柔弱轻盈的蝴蝶与刚硬的打

铁铺形成的反差，带给我一种奇幻凄伤的美。我写过一首题为《暮

年的铁匠》的诗，不知是不是受到那一幕幕情景的点化：飘荡

的锤音下 / 盛开的红花几十年不谢 / 情感这块火红的铁 / 容不得

农耕时代冷却 / 反复锤打着愈来愈薄的日子 / 汗水和泪水 / 未能

让炉火泯灭 /  高举铁锤 / 锻打出一片肥沃的乡野……

铁业社垮台，是在上世纪九十年代初。这个陶罐般的边地

小镇也紧跟城镇化建设的步伐，曾经被农民深爱的沃野逐渐冷却。

农业时代的没落，导致铁匠这一传统手工业者的急剧减少或消

失。铁匠的远去，成为无可阻挡的趋势，这无疑是农业时代最

响亮的挽歌。在城市化进程高歌猛进的时代旋律中，全球最大、

历史最长的农业帝国，它的那支庞大的民间工匠队伍，把传统

的手工艺一一带入了泥土。记得最近一次回那个被民谣和传说

包围的小镇山街，我再也没有看到铁匠铺，街头小贩虽然在贩

卖着批发来的农具，但极少有人问津。当年小镇上的八个铁匠，

有五个已经离世，其中年纪最小的黄铁匠也已六十多岁，改行



味蕾上的云南

散文集

－ 10－

修锁配钥匙；年纪最大的严铁匠已年近九旬，天聋地哑地蜷坐

在街边，身上披着一缕微薄的夕阳；胖大而和善的徐铁匠那个

被河水捎走半边的铁匠铺，早变作一家新式家具店，那棵高大

的攀枝花树枯死了半边，活着的半边稀落地开着几朵赤红的花，

但谁也不会像我一样，把它与一膛流落民间的火焰联系在一起。

电影

他一来到小镇上，便成为小镇上的将军。不管他是张三李四，

还是王老五，只要他扛着放映机。他来小镇的方式，越来越威风。

起先，赶着骡马吱嘎吱嘎驮着放映机和影片，翻过镇西甘家垭口，

人和骡马都流三碗汗后落座区公所大院。后来是坐解放牌汽车，

太阳还没落山就莅临小镇，早早把写着影片名字的牌子挂在了

街心。一部电影的消息，像原子弹一样在镇上炸开，并且迅速

辐射到相邻的三乡九村十八寨。街上的孩子像随手撒出的蜂兵，

乱嚷嚷奔走相告。打猪草的，割牛草的，锄地的，栽菜的，心

头吃了一颗定心丸。只想到晚上的一场视觉大餐已弄妥当，神

情飘飘忽忽，手上活儿不了了之。即使让镰刀割了指头，板锄

刨了脚背，也顾不得那么多，匆匆忙忙拖了农具往家里抢。这时，

西山上迟迟不落的太阳成为千夫所指万人唾骂的对象，挑粪汉子

恨不得凌空一扁担将太阳戳瞎，调皮孩子也考虑着一弹弓把日

头射落，区长村长们也巴不得伸出手掌一下子把天遮了。草垛旁、

草坪上早有男孩神比武画，庆祝一场战斗片或武打片降临小镇。

村道上的丫头们捏着一饼干葵花，打发瓜子壳一样琐碎的时间。

这时候，我一定会鬼画桃符般结束作业，然后猫狗一样灵

巧地打开院门，神不知鬼不觉溜上街去。我首先会站在河边，
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