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前记 
 

  这一本小书里的，是从本年一月底起至五月中旬为止的寄给《申报》

上的《自由谈》的杂感。 

  我到上海以后，日报是看的，却从来没有投过稿，也没有想到过，并

且也没有注意过日报的文艺栏，所以也不知道《申报》在什么时候开始有

了《自由谈》，《自由谈》里是怎样的文字。大约是去年的年底罢，偶然

遇见郁达夫先生，他告诉我说，《自由谈》的编辑新换了黎烈文先生了，

但他才从法国回来，人地生疏，怕一时集不起稿子，要我去投几回稿。我

就漫应之曰：那是可以的。 

  对于达夫先生的嘱咐，我是常常“漫应之曰：那是可以的”的。直白

的说罢，我一向很回避创造社里的人物。这也不只因为历来特别的攻击

我，甚而至于施行人身攻击的缘故，大半倒在他们的一副“创造”脸。虽

然他们之中，后来有的化为隐士，有的化为富翁，有的化为实践的革命

者，有的也化为奸细，而在“创造”这一面大纛之下的时候，却总是神气

十足，好像连出汗打嚏，也全是“创造”似的。我和达夫先生见面得最

早，脸上也看不出那么一种创造气，所以相遇之际，就随便谈谈；对于文

学的意见，我们恐怕是不能一致的罢，然而所谈的大抵是空话。但这样的

就熟识了，我有时要求他写一篇文章，他一定如约寄来，则他希望我做一

点东西，我当然应该漫应曰可以。但应而至于“漫”，我已经懒散得多

了。 

  但从此我就看看《自由谈》，不过仍然没有投稿。不久，听到了一个

传闻，说《自由谈》的编辑者为了忙于事务，连他夫人的临蓐也不暇照

管，送在医院里，她独自死掉了。几天之后，我偶然在《自由谈》里看见

一篇文章，其中说的是每日使婴儿看看遗照，给他知道曾有这样一个孕育

了他的母亲。我立刻省悟了这就是黎烈文先生的作品，拿起笔，想做一篇

反对的文章，因为我向来的意见，是以为倘有慈母，或是幸福，然若生而

失母，却也并非完全的不幸，他也许倒成为更加勇猛，更无挂碍的男儿

的。但是也没有竟做，改为给《自由谈》的投稿了，这就是这本书里的第

一篇《崇实》；又因为我旧日的笔名有时不能通用，便改题了“何家

干”，有时也用“干”或“丁萌”。 

  这些短评，有的由于个人的感触，有的则出于时事的刺戟，但意思都

极平常，说话也往往很晦涩，我知道《自由谈》并非同人杂志，“自由”

更当然不过是一句反话，我决不想在这上面去驰骋的。我之所以投稿，一

是为了朋友的交情，一则在给寂寞者以呐喊，也还是由于自己的老脾气。

然而我的坏处，是在论时事不留面子，砭锢弊常取类型，而后者尤与时宜

不合。盖写类型者，于坏处，恰如病理学上的图，假如是疮疽，则这图便

是一切某疮某疽的标本，或和某甲的疮有些相像，或和某乙的疽有点相

同。而见者不察，以为所画的只是他某甲的疮，无端侮辱，于是就必欲制

你画者的死命了。例如我先前的论叭儿狗，原也泛无实指，都是自觉其有

叭儿性的人们自来承认的。这要制死命的方法，是不论文章的是非，而先

问作者是那一个；也就是别的不管，只要向作者施行人身攻击了。自然，
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其中也并不全是含愤的病人，有的倒是代打不平的侠客。总之，这种战

术，是陈源教授的“鲁迅即教育部佥事周树人”开其端，事隔十年，大家

早经忘却了，这回是王平陵先生告发于前，周木斋先生揭露于后，都是做

着关于作者本身的文章，或则牵连而至于左翼文学者。此外为我所看见的

还有好几篇，也都附在我的本文之后，以见上海有些所谓文学家的笔战，

是怎样的东西，和我的短评本身，有什么关系。但另有几篇，是因为我的

感想由此而起，特地并存以便读者的参考的。 

  我的投稿，平均每月八九篇，但到五月初，竟接连的不能发表了，我

想，这是因为其时讳言时事而我的文字却常不免涉及时事的缘故。这禁止

的是官方检查员，还是报馆总编辑呢，我不知道，也无须知道。现在便将

那些都归在这一本里，其实是我所指摘，现在都已由事实来证明的了，我

那时不过说得略早几天而已。是为序。 

一九三三年七月十九夜，于上海寓庐，鲁迅记。 
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“光明所到⋯⋯” 
 

  中国监狱里的拷打，是公然的秘密。上月里，民权保障同盟曾经提起

了这问题。 

  但外国人办的《字林西报》就揭载了二月十五日的《北京通信》，详

述胡适博士曾经亲自看过几个监狱，“很亲爱的”告诉这位记者，说“据

他的慎重调查，实在不能得最轻微的证据，⋯⋯他们很容易和犯人谈话，

有一次胡适博士还能够用英国话和他们会谈。监狱的情形，他（胡适博

士——干注）说，是不能满意的，但是，虽然他们很自由的（哦，很自由

的——干注）诉说待遇的恶劣侮辱，然而关于严刑拷打，他们却连一点儿

暗示也没有。⋯⋯” 

  我虽然没有随从这回的“慎重调查”的光荣，但在十年以前，是参观

过北京的模范监狱的。虽是模范监狱，而访问犯人，谈话却很不“自

由”，中隔一窗，彼此相距约三尺，旁边站一狱卒，时间既有限制，谈话

也不准用暗号，更何况外国话。 

  而这回胡适博士却“能够用英国话和他们会谈”，真是特别之极了。

莫非中国的监狱竟已经改良到这地步，“自由”到这地步；还是狱卒给

“英国话”吓倒了，以为胡适博士是李顿爵士的同乡，很有来历的缘故

呢？ 

  幸而我这回看见了《招商局三大案》上的胡适博士的题辞： 

  “公开检举，是打倒黑暗政治的唯一武器，光明所到，黑暗自消。”

（原无新式标点，这是我僭加的——干注。） 

  我于是大彻大悟。监狱里是不准用外国话和犯人会谈的，但胡适博士

一到，就开了特例，因为他能够“公开检举”，他能够和外国人“很亲爱

的”谈话，他就是“光明”，所以“光明”所到，“黑暗”就“自消”

了。他于是向外国人“公开检举”了民权保障同盟，“黑暗”倒在这一

面。 

  但不知这位“光明”回府以后，监狱里可从此也永远允许别人用“英

国话”和犯人会谈否？ 

  如果不准，那就是“光明一去，黑暗又来”了也。而这位“光明”又

因为大学和庚款委员会的事务忙，不能常跑到“黑暗”里面去，在第二次

“慎重调查”监狱之前，犯人们恐怕未必有“很自由的”再说“英国话”

的幸福了罢。呜呼，光明只跟着“光明”走，监狱里的光明世界真是暂时

得很！ 

  但是，这是怨不了谁的，他们千不该万不该是自己犯了“法”。“好

人”就决不至于犯“法”。倘有不信，看这“光明”！ 

   

三月十五日。 

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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“多难之月” 
 

  前月底的报章上，多说五月是“多难之月”。这名目，以前是没有见

过的。现在这“多难之月”已经临头了。从经过了的日子来想一想，不

错，五一是“劳动节”，可以说很有些“多难”；五三是济南惨案纪念

日，也当然属于“多难”之一的。但五四是新文化运动的发扬，五五是革

命政府成立的佳日，为什么都包括在“难”字堆里的呢？这可真有点儿希

奇古怪！ 

  不过只要将这“难”字，不作国民“受难”的“难”字解，而作令人

“为难”的“难”字解，则一切困难，可就涣然冰释了。 

  时势也真改变得飞快，古之佳节，后来自不免化为难关。 

  先前的开会，是听大众在空地上开的，现在却要防人“乘机捣乱”

了，所以只得函请代表，齐集洋楼，还要由军警维持秩序。先前的要人，

虽然出来要“清道”（俗名“净街”），但还是走在地上的，现在却更要

防人“谋为不轨”了，必得坐着飞机，须到出洋的时候，才能放心送给朋

友。名人逛一趟古董店，先前也不算奇事情的，现在却“微服”“微服”

的嚷得人耳聋，只好或登名山，或入古庙，比较的免掉大惊小怪。总而言

之，可靠的国之柱石，已经多在半空中，最低限度也上了高楼峻岭了，地

上就只留着些可疑的百姓，实做了“下民”，且又民匪难分，一有庆吊，

总不免“假名滋扰”。向来虽靠“华洋两方当局，先事严防”，没有闹过

什么大乱子，然而总比平时费力的，这就令人为难，而五月也成了“多难

之月”，纪念的是好是坏，日子的为戚为喜，都不在话下。 

但愿世界上大事件不要增加起来；但愿中国里惨案不要再有；但愿也不再

有什么政府成立；但愿也不再有伟人的生日和忌日增添。否则，日积月

累，不久就会成个“多难之年”，不但华洋当局，老是为难，连我们走在

地面上的小百姓，也只好永远身带“嫌疑”，奉陪戒严，呜呼哀哉，不能

喘气了。 

五月五日。 
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“人话” 
 

  记得荷兰的作家望蔼覃（Ｆ．ＶａｎＥｅｄｅｎ）——可惜他去年死

掉了——所做的童话《小约翰》里，记着小约翰听两种菌类相争论，从旁

批评了一句“你们俩都是有毒的”，菌们便惊喊道：“你是人么？这是人

话呵！” 

  从菌类的立场看起来，的确应该惊喊的。人类因为要吃它们，才首先

注意于有毒或无毒，但在菌们自己，这却完全没有关系，完全不成问题。 

  虽是意在给人科学知识的书籍或文章，为要讲得有趣，也往往太说些

“人话”。这毛病，是连法布耳（Ｊ．Ｈ．Ｆａｂｒｅ）做的大名鼎鼎的

《昆虫记》（ＳｏｕｖｅｎｉｒｓＥｎｔｏｍｏｌｏｇｉｑｕｅｓ），也

是在所不免的。随手抄撮的东西不必说了。近来在杂志上偶然看见一篇教

青年以生物学上的知识的文章，内有这样的叙述—— 

  “鸟粪蜘蛛⋯⋯形体既似鸟粪，又能伏着不动，自己假做鸟粪的样

子。” 

  “动物界中，要残食自己亲丈夫的很多，但最有名的，要算前面所说

的蜘蛛和现今要说的螳螂了。⋯⋯” 

  这也未免太说了“人话”。鸟粪蜘蛛只是形体原像鸟粪，性又不大走

动罢了，并非它故意装作鸟粪模样，意在欺骗小虫豸。螳螂界中也尚无五

伦之说，它在交尾中吃掉雄的，只是肚子饿了，在吃东西，何尝知道这东

西就是自己的家主公。但经用“人话”一写，一个就成了阴谋害命的凶

犯，一个是谋死亲夫的毒妇了。实则都是冤枉的。 

  “人话”之中，又有各种的“人话”：有英人话，有华人话。华人话

中又有各种：有“高等华人话”，有“下等华人话”。浙西有一个讥笑乡

下女人之无知的笑话——“是大热天的正午，一个农妇做事做得正苦，忽

而叹道：‘皇后娘娘真不知道多么快活。这时还不是在床上睡午觉，醒过

来的时候，就叫道：太监，拿个柿饼来！’” 

  然而这并不是“下等华人话”，倒是高等华人意中的“下等华人

话”，所以其实是“高等华人话”。在下等华人自己，那时也许未必这么

说，即使这么说，也并不以为笑话的。 

  再说下去，就要引起阶级文学的麻烦来了，“带住”。 

  现在很有些人做书，格式是写给青年或少年的信。自然，说的一定是

“人话”了。但不知道是那一种“人话”？为什么不写给年龄更大的人

们？年龄大了就不屑教诲么？还是青年和少年比较的纯厚，容易诓骗呢？ 

   

三月二十一日。 
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“以夷制夷” 
 

  我还记得，当去年中国有许多人，一味哭诉国联的时候，日本的报纸

上往往加以讥笑，说这是中国祖传的“以夷制夷”的老手段。粗粗一看，

也仿佛有些像的，但是，其实不然。那时的中国的许多人，的确将国联看

作“青天大老爷”，心里何尝还有一点儿“夷”字的影子。 

  倒相反，“青天大老爷”们却常常用着“以华制华”的方法的。 

  例如罢，他们所深恶的反帝国主义的“犯人”，他们自己倒是不做恶

人的，只是松松爽爽的送给华人，叫你自己去杀去。他们所痛恨的腹地的

“共匪”，他们自己是并不明白表示意见的，只将飞机炸弹卖给华人，叫

你自己去炸去。对付下等华人的有黄帝子孙的巡捕和西崽，对付智识阶级

的有高等华人的学者和博士。 

  我们自夸了许多日子的“大刀队”，好像是无法制伏的了，然而四月

十五日的《××报》上，有一个用头号字印《我斩敌二百》的题目。粗粗

一看，是要令人觉得胜利的，但我们再来看一看本文罢——“（本报今日

北平电）昨日喜峰口右翼，仍在滦阳城以东各地，演争夺战。敌出现大刀

队千名，系新开到者，与我大刀队对抗。其刀特长，敌使用不灵活。我军

挥刀砍抹，敌招架不及，连刀带臂，被我砍落者纵横满地，我军伤亡亦达

二百余。⋯⋯” 

  那么，这其实是“敌斩我军二百”了，中国的文字，真是像‘国步”

一样，正在一天一天的艰难起来。但我要指出来的却并不在此。 

  我要指出来的是“大刀队”乃中国人自夸已久的特长，日本人员有击

剑，大刀却非素习。现在可是“出现”了，这不必迟疑，就可决定是满洲

的军队。满洲从明末以来，每年即大有直隶山东人迁居，数代之后，成为

土著，则虽是满洲军队，而大多数实为华人，也决无疑义。现在已经各用

了特长的大刀，在滦东相杀起来，一面是“连刀带臂，纵横满地”，一面

是“伤亡亦达二百余”，开演了极显著的“以华制华”的一幕了。 

  至于中国的所谓手段，由我看来，有是也应该说有的，但决非“以夷

制夷”，倒是想“以夷制华”。然而“夷”又那有这么愚笨呢，却先来一

套“以华制华”给你看。 

  这例子常见于中国的历史上，后来的史官为新朝作颂，称此辈的行为

曰：“为王前驱”！ 

  近来的战报是极可诧异的，如同日同报记冷口失守云：“十日以后，

冷口方面之战，非常激烈，华军⋯⋯顽强抵抗，故继续未曾有之大激

战”，但由宫崎部队以十余兵士，作成人梯，前仆后继，“卒越过长城，

因此宫崎部队牺牲二十三名之多云”。越过一个险要，而日军只死了二十

三人，但已云“之多”，又称为“未曾有之大激战”，也未免有些费解。

所以大刀队之战，也许并不如我所猜测。但既经写出，就姑且留下以备一

说罢。 

四月十七日。 
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“有名无实”的反驳 
 

  新近的《战区见闻记》有这么一段记载：“记者适遇一排长，甫由前

线调防于此，彼云，我军前在石门寨，海阳镇，秦皇岛，牛头关，柳江等

处所做阵地及掩蔽部⋯⋯化洋三四十万元，木材重价尚不在内⋯⋯艰难缔

造，原期死守，不幸冷口失陷，一令传出，即行后退，血汗金钱所合并成

立之阵地，多未重用，弃若敝屣，至堪痛心；不抵抗将军下台，上峰易

人，我士兵莫不额手相庆⋯⋯结果心与愿背。不幸生为中国人！尤不幸生

为有名无实之抗日军人！”（五月十七日《申报》特约通信。） 

  这排长的天真，正好证明未经“教训”的愚劣人民，不足与言政治。

第一，他以为不抵抗将军下台，“不抵抗”就一定跟着下台了。这是不懂

逻辑：将军是一个人，而不抵抗是一种主义，人可以下台，主义却可以仍

旧留在台上的。第二，他以为化了三四十万大洋建筑了防御工程，就一定

要死守的了（总算还好，他没有想到进攻）。这是不懂策略：防御工程原

是建筑给老百姓看看的，并不是教你死守的阵地，真正的策略却是“诱敌

深入”。第三，他虽然奉令后退，却敢于“痛心”。这是不懂哲学：他的

心非得治一治不可！第四，他“额手称庆”，实在高兴得太快了。这是不

懂命理：中国人生成是苦命的。如此痴呆的排长，难怪他连叫两个“不

幸”，居然自己承认是“有名无实的抗日军人”。其实究竟是谁“有名无

实”，他是始终没有懂得的。 

  至于比排长更下等的小兵，那不用说，他们只会“打开天窗说亮话，

咱们弟兄，处于今日局势，若非对外，鲜有不哗变者”（同上通信）。这

还成话么？古人说，“无敌国外患者，国恒亡。”以前我总不大懂得这是

什么意思：既然连敌国都没有了，我们的国还会亡给谁呢？现在照这兵士

的话就明白了，国是可以亡给“哗变者”的。 

  结论：要不亡国，必须多找些“敌国外患”来，更必须多多“教训”

那些痛心的愚劣人民，使他们变成“有名有实”。 

五月十八日。 

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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《杀错了人》异议 
 

  看了曹聚仁先生的一篇《杀错了人》，觉得很痛快，但往回一想，又

觉得有些还不免是愤激之谈了，所以想提出几句异议—— 

  袁世凯在辛亥革命之后，大杀党人，从袁世凯那方面看来，是一点没

有杀错的，因为他正是一个假革命的反革命者。 

  错的是革命者受了骗，以为他真是一个筋斗，从北洋大臣变了革命家

了，于是引为同调，流了大家的血，将他浮上总统的宝位去。到二次革命

时，表面上好像他又是一个筋斗，从“国民公仆”变了吸血魔王似的。其

实不然，他不过又显了本相。 

  于是杀，杀，杀。北京城里，连饭店客栈中，都满布了侦探；还有

“军政执法处”，只见受了嫌疑而被捕的青年送进去，却从不见他们活着

走出来；还有，《政府公报》上，是天天看见党人脱党的广告，说是先前

为友人所拉，误入该党，现在自知迷谬，从此脱离，要洗心革面的做好人

了。 

  不久就证明了袁世凯杀人的没有杀错，他要做皇帝了。 

  这事情，一转眼竟已经是二十年，现在二十来岁的青年，那时还在吸

奶，时光是多么飞快呵。 

  但是，袁世凯自己要做皇帝，为什么留下他真正对头的旧皇帝呢？这

无须多议论，只要看现在的军阀混战就知道。他们打得你死我活，好像不

共戴天似的，但到后来，只要一个“下野”了，也就会客客气气的，然而

对于革命者呢，即使没有打过仗，也决不肯放过一个。他们知道得很清

楚。 

  所以我想，中国革命的闹成这模样，并不是因为他们“杀错了人”，

倒是因为我们看错了人。 

  临末，对于“多杀中年以上的人”的主张，我也有一点异议，但因为

自己早在“中年以上”了，为避免嫌疑起见，只将眼睛看着地面罢。 

  四月十日。 

  记得原稿在“客客气气的”之下，尚有“说不定在出洋的时候，还要

大开欢送会”这类意思的句子，后被删去了。 

四月十二日记。 
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保留 
 

  这几天的报章告诉我们：新任政务整理委员会委员长黄郛的专车一到

天津，即有十七岁的青年刘庚生掷一炸弹，犯人当场捕获，据供系受日人

指使，遂于次日绑赴新站外枭首示众云。 

  清朝的变成民国，虽然已经二十二年，但宪法草案的民族民权两篇，

日前这才草成，尚未颁布。上月杭州曾将西湖抢犯当众斩决，据说奔往赏

鉴者有“万人空巷”之概。可见这虽与“民权篇”第一项的“提高民族地

位”稍有出入，却很合于“民族篇”第二项的“发扬民族精神”。南北统

一，业已八年，天津也来挂一颗小小的头颅，以示全国一致，原也不必大

惊小怪的。 

  其次，是中国虽说“惟女子与小人为难养也”，但一有事故，除三老

通电，二老宣言，九四老人题字之外，总有许多“童子爱国”，“佳人从

军”的美谈，使壮年男儿索然无色。我们的民族，好像往往是“小时了

了，大未必佳”，到得老年，才又脱尽暮气，据讣文，死的就更其了不

得。则十七岁的少年而来投掷炸弹，也不是出于情理之外的。 

  但我要保留的，是“据供系受日人指使”这一节，因为这就是所谓卖

国。二十年来，国难不息，而被大众公认为卖国者，一向全是三十以上的

人，虽然他们后来依然逍遥自在。至于少年和儿童，则拚命的使尽他们稚

弱的心力和体力，携着竹筒或扑满，奔走于风沙泥泞中，想于中国有些微

的裨益者，真不知有若干次数了。虽然因为他们无先见之明，这些用汗血

求来的金钱，大抵反以供虎狼的一舐，然而爱国之心是真诚的，卖国的事

是向来没有的。 

  不料这一次却破例了，但我希望我们将加给他的罪名暂时保留，再来

看一看事实，这事实不必待至三年，也不必待至五十年，在那挂着的头颅

还未烂掉之前，就要明白了：谁是卖国者。 

  从我们的儿童和少年的头颅上，洗去喷来的狗血罢！五月十七日。 

  这一篇和以后的三篇，都没有能够登出。 

   

七月十九日。 
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不负责任的坦克车 
 

  新近报上说，江西人第一次看了坦克车。自然，江西人的眼福很好。

然而也有人惴惴然，唯恐又要掏腰包，报效坦克捐。我倒记起了另外一件

事：有一个自称姓“张”的说过，“我是拥护言论不自由者⋯⋯唯其言论

不自由，才有好文章做出来，所谓冷嘲，讽刺，幽默和其他形形色色，不

敢负言论责任的文体，在压迫钳制之下，都应运产生出来了。”这所谓不

负责任的文体，不知道比坦克车怎样？ 

  讽刺等类为什么是不负责任，我可不知道。然而听人议论“风凉话”

怎么不行，“冷箭”怎么射死了天才，倒也多年了。既然多年，似乎就很

有道理。大致是骂人不敢充好汉，胆小。其实，躲在厚厚的铁板——坦克

车里面，砰砰碰碰的轰炸，是着实痛快得多，虽然也似乎并不胆大。 

  高等人向来就善于躲在厚厚的东西后面来杀人的。古时候有厚厚的城

墙，为的要防备盗匪和流寇。现在就有钢马甲，铁甲车，坦克车。就是保

障“民国”和私产的法律，也总是厚厚的一大本。甚至于自天子以至卿大

夫的棺材，也比庶民的要厚些。至于脸皮的厚，也是合于古礼的。 

  独有下等人要这么自卫一下，就要受到“不负责任”等类的嘲笑： 

  “你敢出来！出来！躲在背后说风凉话不算好汉！”但是，如果你上

了他的当，真的赤膊奔上前阵，像许褚似的充好汉，那他那边立刻就会给

你一枪，老实不客气，然后，再学着金圣叹批《三国演义》的笔法，骂一

声“谁叫你赤膊的”——活该。总之，死活都有罪。足见做人实在很难，

而做坦克车要容易得多。 

   

五月六日。 
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备考：恶癖（若谷） 
 

  “文人无行”久为一般人所诟病。 

  所谓“无行”，并不一定是不规则或不道德的行为，凡一切不近人情

的恶劣行为，也都包括在内。 

  只要是人，谁都容易沾染不良的习惯，特别是文人，因为专心文字著

作的缘故，在日常生活方面，自然免不了有怪异的举动，而且，或者也因

为工作劳苦的缘故，十人中九人是染着不良嗜好，最普通的，是喜欢服用

刺激神经的兴奋剂，卷烟与咖啡，是成为现代文人流行的嗜好品了。 

  现代的日本文人，除了抽烟喝咖啡之外，各人都犯着各样的怪奇恶

癖。前田河广一郎爱酒若命，醉后呶鸣不休；谷崎润一郎爱闻女人的体臭

和尝女人的痰涕；今东光喜欢自炫学问宣传自己；金子洋文喜舐嘴唇；细

田源吉喜作猥谈，朝食后熟睡二小时；宫地嘉六爱用指爪搔头发；宇野浩

二醺醉后侮慢侍妓；林房雄有奸通癖；山本有三乘电车时喜横膝斜坐；胜

本清一郎谈话时喜用拇指挖鼻孔。形形色色，不胜枚举。 

  日本现代文人所犯的恶癖，正和中国旧时文人辜鸿鸣喜闻女人金莲同

样的可厌，我要求现代中国有为的青年，不但是文人，都要保持着健全的

精神，切勿借了“文人无行”的幌子，再犯着和日本文人同样可诟病的恶

癖。 

   

三月九日，《大晚报》副刊《辣椒与橄榄》。 
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不求甚解 
 

  文章一定要有注解，尤其是世界要人的文章。有些文学家自己做的文

章还要自己来注释，觉得很麻烦。至于世界要人就不然，他们有的是秘

书，或是私淑弟子，替他们来做注释的工作。然而另外有一种文章，却是

注释不得的。譬如说，世界第一要人美国总统发表了“和平”宣言，据说

是要禁止各国军队越出国境。但是，注释家立刻就说：“至于美国之驻兵

于中国，则为条约所许，故不在罗斯福总统所提议之禁止内”（十六日路

透社华盛顿电）。再看罗氏的原文：“世界各国应参加一庄严而确切之不

侵犯公约，及重行庄严声明其限制及减少军备之义务，并在签约各国能忠

实履行其义务时，各自承允不派遣任何性质之武装军队越出国境。”要是

认真注解起来，这其实是说：凡是不“确切”，不“庄严”，并不“自己

承允”的国家，尽可以派遣任何性质的军队越出国境。至少，中国人且慢

高兴，照这样解释，日本军队的越出国境，理由还是十足的；何况连美国

自己驻在中国的军队，也早已声明是“不在此例”了。可是，这种认真的

注释是叫人扫兴的。 

  再则，像“誓不签订辱国条约”一句经文，也早已有了不少传注。传

曰：“对日妥协，现在无人敢言，亦无人敢行。”这里，主要的是一个

“敢”字。但是：签订条约有敢与不敢的分别，这是拿笔杆的人的事，而

拿枪杆的人却用不着研究敢与不敢的为难问题——缩短防线，诱敌深入之

类的策略是用不着签订的。就是拿笔杆的人也不至于只会签字，假使这

样，未免太低能。所以又有一说，谓之“一面交涉”。于是乎注疏就来

了：“以不承认为责任者之第三者，用不合理之方法，以口头交涉⋯⋯清

算无益之抗日。”这是日本电通社的消息。这种泄漏天机的注解也是十分

讨厌的，因此，这不会不是日本人的“造谣”。 

  总之，这类文章浑沌一体，最妙是不用注解，尤其是那种使人扫兴或

讨厌的注解。 

小时候读书讲到陶渊明的“好读书不求甚解”，先生就给我讲了，他说：

“不求甚解”者，就是不去看注解，而只读本文的意思。注解虽有，确有

人不愿意我们去看的。 

 

五月十八日。 
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备考：奇文共赏（周敬侪） 
 

  大人先生们把“故宫古物”看得和命（当然不是小百姓的命）一般坚

决南迁，无非因为“古物”价值不止“连城”，并且容易搬动，容易变钱

的原故，这也值得你们大惊小怪，冷嘲热讽！我正这样想着的时候，居然

从首都一家报纸上见到赞成“古物南迁”的社论；并且建议“武力制止反

对”，“流血在所不辞”，请求政府“保持威信”，“贯彻政策”！这样

的宏词高论，我实在不忍使它湮没无闻，因特不辞辛苦，抄录出来，献给

大众：“⋯⋯北平各团体之反对古物南迁，为有害北平将来之繁荣，此种

自私自利完全蔑视国家利益之理由，北平各团体竟敢说出，吾人殊服其厚

颜无耻，彼等只为北平之繁荣，必须以数千年古物冒全被敌人劫夺而去之

大危险，所见未免太小，使政府为战略关系，须暂时放弃北平，以便引敌

深入，聚而歼之，则古物必被敌人劫夺而去，试问将来北平之繁荣何由维

持，故不如先行迁移，俟打倒日本，北平安如泰山后，再行迁回，北平各

团体自私自利，固可恶可耻，其无远虑，亦可怜也，其反对迁移之又一理

由，则谓政府应先顾全土地，此言似是而实非，盖放弃一部分土地供敌人

一时之占领，以歼灭敌人，然后再行恢复，古今中外，其例甚多，如一八

一二年之役，俄人不但放弃莫斯科，且将莫斯科烧毁，以困拿破仑，欧战

时，比利时，塞尔维亚，皆放弃全部领土，供敌人蹂躏，卒将强德击破，

盖领土被占，只须不与敌人媾和，签字于割让条约，则敌人固无如该土

何，至于故宫古物，若不迁移，设不幸北平被敌人占领，将古物劫夺而

去，试问中国将何法以恢复之，行见中国文明结晶，供敌人战利品，可耻

孰甚，⋯⋯最后吾人奉告政府，政府迁移古物之政策，既已决定，则不论

遇如何阻碍，应求其贯彻，若一经无见识无远虑之群愚反对，即行中止，

政府威信何在，故吾主张严责张学良，使以武力制止反对运动，若不得

已，虽流血亦所不辞⋯⋯” 

二月十三日，《申报》《自由谈》。 
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