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前  记

这一本小书里的,是从本年一月底起至五月中旬为止

的寄给《申报》〔1〕上的《自由谈》的杂感。

我到上海以后,日报是看的,却从来没有投过稿,也没

有想到过,并且也没有注意过日报的文艺栏,所以也不知道

《申报》在什么时候开始有了《自由谈》,《自由谈》里是怎样

的文字。大约是去年的年底罢,偶然遇见郁达夫〔2〕先生,

他告诉我说,《自由谈》的编辑新换了黎烈文〔3〕先生了,但

他才从法国回来,人地生疏,怕一时集不起稿子,要我去投

几回稿。我就漫应之曰:那是可以的。

对于达夫先生的嘱咐,我是常常“漫应之曰:那是可以

的”的。直白的说罢,我一向很回避创造社〔4〕里的人物。

这也不只因为历来特别的攻击我,甚而至于施行人身攻击

的缘故,大半倒在他们的一副“创造”脸。虽然他们之中,后

来有的化为隐士,有的化为富翁,有的化为实践的革命者,

有的也化为奸细,而在“创造”这一面大纛之下的时候,却总

是神气十足,好像连出汗打嚏,也全是“创造”似的。我和达

夫先生见面得最早,脸上也看不出那么一种创造气,所以相

遇之际,就随便谈谈;对于文学的意见,我们恐怕是不能一

致的罢,然而所谈的大抵是空话。但这样的就熟识了,我有
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时要求他写一篇文章,他一定如约寄来,则他希望我做一点

东西,我当然应该漫应曰可以。但应而至于“漫”,我已经懒

散得多了。

但从此我就看看《自由谈》,不过仍然没有投稿。不久,

听到了一个传闻,说《自由谈》的编辑者为了忙于事务,连他

夫人的临蓐也不暇照管,送在医院里,她独自死掉了。几天

之后,我偶然在《自由谈》里看见一篇文章〔5〕,其中说的是

每日使婴儿看看遗照,给他知道曾有这样一个孕育了他的

母亲。我立刻省悟了这就是黎烈文先生的作品,拿起笔,想

做一篇反对的文章,因为我向来的意见,是以为倘有慈母,

或是幸福,然若生而失母,却也并非完全的不幸,他也许倒

成为更加勇猛,更无挂碍的男儿的。但是也没有竟做,改为

给《自 由 谈》的 投 稿 了,这 就 是 这 本 书 里 的 第 一 篇《崇

实》〔6〕;又因为我旧日的笔名有时不能通用,便改题了“何

家干”,有时也用“干”或“丁萌”。

这些短评,有的由于个人的感触,有的则出于时事的刺

戟,但意思都极平常,说话也往往很晦涩,我知道《自由谈》

并非同人杂志,“自由”更当然不过是一句反话,我决不想在

这上面去驰骋的。我之所以投稿,一是为了朋友的交情,一

则在给寂寞者以呐喊,也还是由于自己的老脾气。然而我

的坏处,是在论时事不留面子,砭锢弊常取类型,而后者尤

与时宜不合。盖写类型者,于坏处,恰如病理学上的图,假

如是疮疽,则这图便是一切某疮某疽的标本,或和某甲的疮

有些相像,或和某乙的疽有点相同。而见者不察,以为所画

的只是他某甲的疮,无端侮辱,于是就必欲制你画者的死命

了。例如我先前的论叭儿狗,原也泛无实指,都是自觉其有
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叭儿性的人们自来承认的。这要制死命的方法,是不论文

章的是非,而先问作者是那一个;也就是别的不管,只要向

作者施行人身攻击了。自然,其中也并不全是含愤的病人,

有的倒是代打不平的侠客。总之,这种战术,是陈源〔7〕教

授的“鲁迅即教育部佥事周树人”开其端,事隔十年,大家早

经忘却了,这回是王平陵〔8〕先生告发于前,周木斋〔9〕先生

揭露于后,都是做着关于作者本身的文章,或则牵连而至于

左翼文学者。此外为我所看见的还有好几篇,也都附在我

的本文之后,以见上海有些所谓文学家的笔战,是怎样的东

西,和我的短评本身,有什么关系。但另有几篇,是因为我

的感想由此而起,特地并存以便读者的参考的。

我的投稿,平均每月八九篇,但到五月初,竟接连的不

能发表了,我想,这是因为其时讳言时事而我的文字却常不

免涉及时事的缘故。这禁止的是官方检查员,还是报馆总

编辑呢,我不知道,也无须知道。现在便将那些都归在这一

本里,其实是我所指摘,现在都已由事实来证明的了,我那

时不过说得略早几天而已。是为序。

一九三三年七月十九夜,于上海寓庐,鲁迅记。

注  释

〔1〕 《申报》 旧中国出版时间最久的日报。一八七二年

四月三十日(清同治十一年三月二十三日)由英商在上海创办,一九

○九年为买办席裕福所收买,一九一二年转让给史量才,次年由史接

办。九一八事变、一二八事变以后,曾反映民族资产阶级的抗日要

求。一九三四年十一月史量才遭国民党暗杀后,该报重趋保守。一

九四九年五月二十六日上海解放时停刊。《自由谈》是该报副刊之
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一,始办于一九一一年八月二十四日,原以刊载鸳鸯蝴蝶派作品为

主,一九三二年十二月起,一度革新内容,常刊载进步作家写的杂文、

短评。

〔2 〕 郁达夫(1896—1945) 浙江富阳人。作家。创造社

主要成员之一。一九二八年曾与鲁迅合编《奔流》月刊。著有短篇小

说集《沉沦》、中篇小说《她是一个弱女子》、游记散文集《屐痕处处》

等。

〔3〕 黎烈文(1904—1972) 湖南湘潭人。翻译家。一九

三二年十二月起任《申报·自由谈》编辑,一九三四年五月去职。

〔4 〕 创造社 新文学运动中著名的文学团体,一九二○

年至一九二一年间成立,主要成员有郭沫若、郁达夫、成仿吾等。它

初期的文学倾向是浪漫主义,带有反帝、反封建的色彩。第一次国内

革命战争期间,郭沫若、成仿吾等先后参加革命实际工作。一九二七

年该社倡导无产阶级革命文学运动,同时增加了冯乃超、彭康、李初

梨等从国外回来的新成员。一九二八年,创造社和另一提倡无产阶

级文学的太阳社对鲁迅的批评和鲁迅对他们的反驳,形成了一次以

革命文学问题为中心的论争。一九二九年二月,该社被国民党反动

派封闭。它曾先后编辑出版《创造》(季刊)、《创造周报》、《创造日》、

《洪水》、《创造月刊》、《文化批判》等刊物,以及《创造丛书》。

〔5 〕 一 篇 文 章 指黎烈文的《写给一个在另一世界的

人》。是一篇缅怀亡妻的文章,载于一九三三年一月二十五日《自由

谈》,后收入他的散文集《崇高的母性》。

〔6〕 作者第一篇刊于《自由谈》上的文章,是《“逃”的合理

化》,收入本书时改题《逃的辩护》。

〔7〕 陈 源(1896—1970) 字通伯,笔名西滢,江苏无锡

人。现代评论派重要成员。曾任北京大学教授。“鲁迅即教育部佥

事周树人”,是陈源在一九二六年一月三十日《晨报副刊》发表的《致

志摩》中说的话。

Ⅳ



〔8 〕 王平陵(1898—1964) 江苏溧阳人。国民党御用文

人。这里说的“告发”,见本书《不通两种》附录《“最通的”文艺》。

〔9〕 周木斋(1910—1941) 江苏武进人。当时在上海从

事编辑和写作。这里说的“揭露”,见本书《文人无文》附录《第四种

人》。
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一九三三年

观  斗〔1〕

我们中国人总喜欢说自己爱和平,但其实,是爱斗争

的,爱看别的东西斗争,也爱看自己们斗争。

最普通的是斗鸡,斗蟋蟀,南方有斗黄头鸟,斗画眉鸟,

北方有斗鹌鹑,一群闲人们围着呆看,还因此赌输赢。古时

候有斗鱼,现在变把戏的会使跳蚤打架。看今年的《东方杂

志》〔2〕,才知道金华又有斗牛,不过和西班牙却两样的,西

班牙是人和牛斗,我们是使牛和牛斗。

任他们斗争着,自己不与斗,只是看。

军阀们只管自己斗争着,人民不与闻,只是看。

然而军阀们也不是自己亲身在斗争,是使兵士们相斗

争,所以频年恶战,而头儿个个终于是好好的,忽而误会消

释了,忽而杯酒言欢了,忽而共同御侮了,忽而立誓报国了,

忽而……。不消说,忽而自然不免又打起来了。

然而人民一任他们玩把戏,只是看。

但我们的斗士,只有对于外敌却是两样的:近的,是“不

抵抗”,远的,是“负弩前驱”〔3〕云。

“不抵抗”在字面上已经说得明明白白。“负弩前驱”

呢,弩机的制度早已失传了,必须待考古学家研究出来,制

造起来,然后能够负,然后能够前驱。
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还是留着国产的兵士和现买的军火,自己斗争下去罢。

中国的人口多得很,暂时总有一些孑遗在看着的。但自然,

倘要这样,则对于外敌,就一定非“爱和平”〔4〕不可。
一月二十四日。

注  释

〔1〕 本篇最初发表于一九三三年一月三十一日上海《申

报·自由谈》,署名何家干。

〔2〕 《东方杂志》 综合性刊物。上海商务印书馆发行,

一九○四年三月创刊,一九四八年十二月停刊。一九三三年一月十

六日出版的该刊第三十卷第二号,曾刊载浙江婺州斗牛照片数帧,题

为《中国之斗牛》。

〔3〕 “负弩前驱” 语见《逸周书》:“武王伐纣,散宜生、闳

夭负弩前驱。”当时国民党政府对日本侵略采取不抵抗政策,每当日

军进攻,中国驻守军队大都奉命后退,如一九三三年一月三日日军进

攻山海关时,当地驻军在四小时后即放弃要塞,不战而退。但远离前

线的大小军阀却常装模作样地扬言“抗日”,如山海关沦陷后,在四川

参加军阀混战和“剿匪”反共的田颂尧却于一月二十日发通电说:“准

备为国效命,候中央明令,即负弩前驱。”

〔4〕 “爱和平” 当时国民党当局经常以“爱和平”这类论

调掩盖其投降卖国政策,如一九三一年九一八事变后,蒋介石九月二

十二日在南京市国民党党员大会上演讲时就说:“此刻必须上下一

致,先以公理对强权,以和平对野蛮,忍痛含愤,暂取逆来顺受态度,

以待国际公理之判断。”
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逃 的 辩 护〔1〕

古时候,做女人大晦气,一举一动,都是错的,这个也

骂,那个也骂。现在这晦气落在学生头上了,进也挨骂,退

也挨骂。

我们还记得,自前年冬天以来,学生是怎么闹的,有的

要南来,有的要北上,南来北上,都不给开车。待到到得首

都,顿首请愿,却不料“为反动派所利用”,许多头都恰巧

“碰”在刺刀和枪柄上,有的竟“自行失足落水”而死了。〔2〕

验尸之后,报告书上说道,“身上五色”。我实在不懂。

谁发一句质问,谁提一句抗议呢? 有些人还笑骂他们。

还要开除,还要告诉家长,还要劝进研究室。一年以

来,好了,总算安静了。但不料榆关〔3〕失了守,上海还远,

北平却不行了,因为连研究室也有了危险。住在上海的人

们想必记得的,去年二月的暨南大学,劳动大学,同济大学

……,研究室里还坐得住么?〔4〕

北平的大学生是知道的,并且有记性,这回不再用头来

“碰”刺刀和枪柄了,也不再想“自行失足落水”,弄得“身上

五色”了,却发明了一种新方法,是:大家走散,各自回家。

这正是这几年来的教育显了成效。

然而又有人来骂了〔5〕。童子军还在烈士们的挽联上,

说他们“遗臭万年”〔6〕。
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但我们想一想罢:不是连语言历史研究所〔7〕里的没有

性命的古董都在搬家了么? 不是学生都不能每人有一架自

备的飞机么? 能用本国的刺刀和枪柄“碰”得瘟头瘟脑,躲

进研究室里去的,倒能并不瘟头瘟脑,不被外国的飞机大

炮,炸出研究室外去么?

阿弥陀佛!
一月二十四日。

注  释

〔1〕 本篇最初发表于一九三三年一月三十日《申报·自

由谈》,原题为《“逃”的合理化》,署名何家干。

〔2 〕 指学生到南京请愿一事。九一八事变后,全国学生

奋起抗议蒋介石的不抵抗政策。十二月初,各地学生纷纷到南京请

愿。国民党政府于十二月五日通令全国,加以禁止;十七日出动军

警,逮捕和屠杀在南京请愿示威的各地学生,有的学生遭刺伤后,又

被扔进河里。事后反动当局为掩盖真象,诬称学生“为反动分子所利

用”、被害学生是“失足落水”等,并发表验尸报告,说被害者“腿有青

紫白黑四色,上身为黑白二色。”

〔3〕 榆关 即山海关,一九三三年一月三日为日军攻陷。

〔4〕 一九三二年“一二八”日本侵略军进攻上海时,处于

战区的暨南大学、劳动大学、同济大学等,校舍或毁于炮火,或被日军

夺占,学生流散。

〔5〕 山海关失守后,北平形势危急,各大、中学学生有请

求展缓考期、提前放假或请假离校的事。当时曾有自称“血魂除奸

团”者,为此责骂学生“贪生怕死”、“无耻而懦弱”。周木斋也在《涛

声》第二卷第四期(一九三三年一月二十一日)发表的《骂人与自骂》

一文中,说学生是“敌人未到,闻风远逸”,“即使不能赴难,最低最低
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的限度也不应逃难。”

〔6〕 “遗臭万年” 一九三三年一月二十二日,国民党当

局为掩饰其自动放弃山海关等长城要隘的罪行,在北平中山公园中

山堂举行追悼阵亡将士大会。会上有国民党操纵的童子军组织送的

挽联,上写:“将士饮弹杀敌,烈于千古;学生罢考潜逃,臭及万年。”

〔7 〕 语言历史研究所 应作历史语言研究所,是国民党

政府中央研究院的一个机构,当时设在北平。许多珍贵的古代文物

归它保管。一九三三年日军进攻热河时,该所于一月二十一日将首

批古物三十箱、古书九十箱运至南京。

5



崇  实〔1〕

事实常没有字面这么好看。

例如这《自由谈》,其实是不自由的,现在叫作《自由

谈》,总算我们是这么自由地在这里谈着。

又例如这回北平的迁移古物〔2〕和不准大学生逃难〔3〕,

发令的有道理,批评的也有道理,不过这都是些字面,并不

是精髓。

倘说,因为古物古得很,有一无二,所以是宝贝,应该赶

快搬走的罢。这诚然也说得通的。但我们也没有两个北

平,而且那地方也比一切现存的古物还要古。禹是一条

虫〔4〕,那时的话我们且不谈罢,至于商周时代,这地方却确

是已经有了的。为什么倒撇下不管,单搬古物呢? 说一句

老实话,那就是并非因为古物的“古”,倒是为了它在失掉北

平之后,还可以随身带着,随时卖出铜钱来。

大学生虽然是“中坚分子”,然而没有市价,假使欧美的市

场上值到五百美金一名口,也一定会装了箱子,用专车和古物

一同运出北平,在租界上外国银行的保险柜子里藏起来的。

但大学生却多而新,惜哉!

费话不如少说,只剥崔颢〔5〕《黄鹤楼》诗以吊之,曰———

阔人已骑文化去,此地空余文化城。〔6〕

文化一去不复返,古城千载冷清清。
6



专车队队前门站,晦气重重大学生。

日薄榆关何处抗,烟花场上没人惊。
一月三十一日。

注  释

〔1〕 本篇最初发表于一九三三年二月六日《申报·自由

谈》,署名何家干。

〔2〕 北平的迁移古物 一九三三年一月日本侵占山海关

后,国民党政府以“减少日军目标”为理由,慌忙将历史语言研究所、

故宫博物院等收藏的古物分批从北平运至南京、上海。

〔3〕 不准大学生逃难 一九三三年一月二十八日,国民

党政府教育部电令北平各大学:“据各报载榆关告紧之际,北平各大

学中颇有逃考及提前放假等情,……查大学生为国民中坚分子,讵容

妄自惊扰,败坏校规;而学校当局迄无呈报,迹近宽纵,亦属非是。”

〔4〕 禹是一条虫 这是顾颉刚在一九二三年讨论古史的

文章中提出的看法。他在对禹作考证时,曾以《说文解字》训“禹”为

“虫”作根据,提出禹是“蜥蜴之类”的“虫”的推断。(见《古史辨》第一

册六十三页)

〔5 〕 崔颢(? —754) 汴州(今河南开封)人。唐代诗人。

他的《黄鹤楼》诗原文为:“昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼。黄鹤

一去不复返,白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是,烟波江上使人愁。”

〔6〕 文化城 一九三二年十月间,北平文教界江瀚等三

十多人,在日军进逼关内,华北危急时,向国民党政府呈送意见书,以

北平保存有“寄付着国家命脉,国民精神的文化品物”和“全国各种学

问的专门学者,大多荟萃在北平”为理由,要求“明定北平为文化城”,

将“北平的军事设备挪开”,用不设防来求得北平免遭日军炮火。这
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实际上迎合国民党政府的卖国投降政策,有利于日本帝国主义的侵

略。
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