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前言

重印前记
《围城》一九四七年在上海初版，一九四八年再版，一九四九年三版，
以后国内没有重印过。偶然碰见它的新版，那都是香港的“盗印”本。没有
看到台湾的“盗印”，据说在那里它是禁书。美国哥伦比亚大学夏志清教授
的英文著作里对它作了过高的评价，导致了一些西方语言的译本。日本京都
大学荒井健教授很久以前就通知我他要翻译，近年来也陆续在刊物上发表了
译文。现在，人民文学出版社建议重新排印，以便原著在国内较易找着，我
感到意外和忻辛。
我写完《围城》，就对它不很满意。出版了我现在更不满意的一本文学
批评以后，我抽空又长篇小说，命名《百合心》，也脱胎于法文成语
（Iecoeurd'artichaut），中心人物是一个女角。大约已写成了两万字。一
九四九年夏天，全家从上海迁居北京，手忙脚乱中，我把一叠看来像乱纸的
草稿扔到不知哪里去了。兴致大扫，一直没有再鼓起来，倒也从此省心省事。
年复一年，创作的冲动随年衰减，创作的能力逐渐消失——也许两者根本上
是一回事，我们常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能，自以为要写就
意味着会写。相传幸运女神偏向着年轻小伙子，料想文艺女神也不会喜欢老
头儿的；不用说有些例外，而有例外正因为有公例。我慢慢地从省心进而收
心，不作再写小说的打算。事隔三十余年，我也记不清楚当时腹稿里的人物
和情节。就是追忆清楚了，也还算不得数，因为开得出菜单并不等于摆得成
酒席，要不然，谁都可以马上称为善做菜的名厨师又兼大请客的阔东道主了，
秉承曹雪芹遗志而拟定“后四十回”提纲的学者们也就可以凑得成和的得上
一个或半个高鹗了。剩下来的只是一个顽固的信念：假如《百合心》写得成，
它会比《围城》好一点。事情没有做成的人老有这类根据不充分的信念；我
们对采摘不到的葡萄，不但想像它酸，也很可能想像它是分外地甜。这部书
禄版时的校读很草率，留下不少字句和标点的脱误，就无意中为翻译者安置
了拦路石和陷阱。我乘重印的机会，校看一遍，也顺手有节制地修必了一些
字句。
《序》里删去一节，这一节原是郑西谛先生要我添进去的。在去年美
国出版的珍妮·凯利（JeanneKelly）女士和茅国权（NathanK.Mao）先生的
英译本里，那一节已省去了。一九八０年二月这本书第二次印刷，我又改正
了几个错字。两次印刷中，江秉祥同志给了技术上和艺术上的帮助，特此志
谢。一九八一年二月我乘第三次印刷的机会，修订了一些文字。有两处多年
朦混过去的讹误，是这本书的德译者莫妮克（MonikaMotsch）博士发觉的。
一九八二年十二月为了塞尔望——许来伯（SylvieServan-Schreiber）女士
的法语译本，我去年在原书里又校正了几外错漏，也修改了几处词句。恰好
这本书又要第次印刷，那些改正就可以安插了。苏联索洛金（V.Sorokin）
先生去年提醒我，他的俄译本比原著第一次重印本早问世五个月，我也借此
带便提一下。一九八四年十一月
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在这本书里，我想写现代中国某一部分社会、某一类人物。写这类人，
我没忘记他们是人类，只是人类，具有无毛两足动物的基本根性。角色当然
是虚构的，但是有考据癖的人也当然不肯错过索隐的杨会、放弃附会的权利
的。
这本书整整写了两年。两年里忧世伤生，屡想中止。由于杨绛女士不
断的督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完。照例这本
书该献给她。不过，近来觉得献书也像“致身于国”、“还政于民”等等佳话，
只是语言幻成的空花泡影，名说交付出去，其实只仿佛魔术家玩的飞刀，放
手而并没有脱手。随你怎样把作品奉献给人，作品总是作者自已的。大不了
一本书，还不值得这样精巧地不老实，因此罢了。
　　　　　　　　　　　　　三十五年【一九四九年】十二月十五日

第一章

一
红海早过了。船在印度洋面上开驶着。但是太阳依然不饶人地迟落早
起侵占去大部分的夜。夜仿佛纸浸了油，变成半透明体；它给太阳拥抱住了，
分不出身来，也许是给太阳陶醉了，所以夕照霞隐褪后的夜色也带着酡红。
到红消醉醒，船舱里的睡人也一身腻汗地醒来，洗了澡赶到甲板上吹海风，
又是一天开始。这是七月下旬，合中国旧历的三伏，一年最热的时候。在中
国热得更比常年利害，事后大家都说是兵戈之象，因为这就是民国二十六年
【一九三七年】。
这条法国邮船白拉日隆子爵号（Ｖｉｃｏｍｔｅｄｅｂｒａｇｅｌｏ
ｏｎｅ）正向中国开来。早晨八点多钟，冲洗过的三等舱甲板湿意未干，但
已坐立了人，法国人，德国流亡出来的尤太人、印度人、安南人，不用说还
有中国人。海风里早含着燥热，胖人身体给风吹干了，蒙上一层汗结的盐霜，
仿佛刚在巴勒斯坦的死海里洗过澡。毕竟是清晨，人的兴致还不没给太阳晒
萎，烘懒，说话做事都很起劲。那几个新派到安南或中国租界当警察的法国
人，正围了那年轻善撒娇的尤太女人在调情。俾斯麦曾说过，法国公使大使
的特点，就是一句外国话不会讲；这几样警察并不懂德文，居然传情达意，
引得尤太女人格格地笑，比他们的外交官强多了。这女人的漂亮丈夫，在旁
顾而乐之，因为几天来，香烟、啤酒、柠檬水沾光了不少。红海已过，不怕
热极引火，所以等一会甲板上零星果皮、纸片、瓶塞之外，香烟头定又遍处
皆是。法国人的思想是有名的清楚，他们的文章也明白干净，但是他们的做
事，无不混乱、肮脏、喧哗，但看这船上的乱糟糟。这船，倚仗人的机巧，
载满人的扰攘，寄满人的希望，热闹地行着，每分钟把沾污了人气的一小方
水面，还给那无情、无尽、无际的大海。
照例每年夏天有一批中国留学生学成回国。这船上也有十来个人。大
多数是职业尚无着落的青年，直在暑假初回中国，可以从容找事。那些不悉
没事的学生要到秋凉才慢慢地肯动身回国。船上这几们，有在法国留学的，
有在英国、德国、比国等读书，到巴黎去增长夜生活经险，因此也坐法国船
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的，他们天涯相遇，一见如故，谈起外患内乱的祖国，都恨不得立刻就回去
为它服务。船走得这样慢，大家一片乡心，正愁无处寄托，不知哪里忽来了
两副麻将牌。麻将当然是国技，又听说在美国风行；打牌不但有故乡风味，
并且适合世界潮流。妙得很人数可凑成两桌而有余，所以除掉吃饭睡觉以外，
他们成天赌钱消遣。早餐刚过，下面餐室里已忙打第一圈牌，甲板上只看得
见两个中国女人，一个算不得人的小孩子－－至少船公司没当他是人，没要
他父母为他补买船票。那个戴太阳眼镜、身上摊本小说的女人，衣服极斯文
讲究。皮肤在东方人里，要算得白，可惜这白色不顶新鲜，带些干滞。她去
掉了黑眼镜，眉清目秀，只是嘴唇嫌薄，擦了口红还不够丰厚。假使她从帆
布躺椅上站起来，会见得身段瘦削，也许轮廓的线条太硬，像方头钢笔划成
的，年龄看上去有二十五六，不过新派女人的年龄好比旧式女人婚帖上的年
庚，需要考订学家所谓外证据来断定真确性，本身是看不出的。那男孩子的
母亲已有三十开外，穿件半旧的黑纱旗袍，满面劳碌困倦，加上天生的倒挂
眉毛，愈觉愁苦可怜。孩子不足两岁，塌鼻子，眼睛两条斜缝，眉毛高高在
上，跟眼睛远隔得彼此要害相思病，活像报上讽刺画里的中国人的脸。他刚
会走路，一刻不停地要乱跑；母亲怕热，拉得手累心烦，又惦记着丈夫在下
面的输赢，不住骂这孩子讨厌。这孩子跑不到哪里去便改变宗旨，扑向看书
的女人身上。那女人平日就有一种孤芳自赏、落落难合的神情－－大宴会上
没人敷衍的来宾或喜酒席上过时未嫁的少女所常有的神情－－此刻更流露出
嫌恶，黑眼镜也遮盖不了。孩子的母亲有些觉得，抱歉地拉皮带道：“你这
淘气的孩子，去跟苏小姐捣乱！快回来。－－苏小姐，你真用功！学问那么
好，还成天看书。孙先生常跟我说，女学生像苏小姐才算替中国争面子，人
又美，又是博士，这样的人哪里去找呢？像我们白来了外国一次，没读过半
句书，一辈子做管家婆子，在国内念的书，生小孩儿全忘了－－吓！死讨厌！
我叫你别去你不干好事，准弄脏了苏小姐的衣服。”苏小姐一向瞧不起这们
寒碜的孙太太，而且最不喜欢小孩子，可是听了这些话，心上高兴，倒和气
地笑道：“让他来，我最喜欢小孩子。”她脱下太阳眼镜，合上对着出神的书，
小心翼翼地握拄池孩子的手腕，免得在自己衣服上乱擦，问他道：“爸爸
呢？”小孩子不回答，睁大了眼，向苏小姐“波！波！”吹唾沫，学餐室里
养的金鱼吹气泡。苏小姐慌得忪了手，掏出手帕来自卫。母亲忙使劲拉他，
嚷着要打他嘴巴，一面叹气道：“他爸爸在下面赌钱，还用说么！我不懂为
什么男人全爱赌，你看咱们同船的几位，没一个不赌得错天黑地。赢几个钱
回来，还说得过。像我们孙先生输了不少钱，还要赌，恨死我了！”苏小姐
听了最后几句小家子气的话，不由心里又对孙太太鄙夷，冷冷说道：“方先
生倒不赌。”孙太太鼻孔朝天，出冷气道：“方先生！他下船的时候也打过牌。
现在他忙着追求鲍小姐，当然分不出工夫来。人家终身大事，比赌钱要紧得
多呢。我就看不出鲍小姐又黑又粗，有什么美，会引得方先生好好二等客人
不做，换到三等舱来受罪。我看他们俩要好得很，也许到香港，就会订婚。
这真是‘有缘千里来相会’了。”苏小姐听了，心里直刺痛，回答孙太太同
时安慰自己道：“那绝不可能！鲍小姐有婚夫，她自己跟我讲过。她留学的
钱还是她夫婚夫出的。”孙太太道：“有示婚夫还那样浪漫么？我们是老古董
了，总算这次学个新鲜。苏小姐，我告诉你句笑话，方先生跟你在中国是老
同学，他是不是一向说话随便的？昨天孙先生跟他讲赌钱手运不好，他还笑
呢。他说孙先生在法国这许多年，全不知道法国人的迷信：太太不忠实，偷



人，丈夫做了乌龟，买彩票准中头奖，赌钱准赢，所以，他说，男人赌钱输
了，该引以自慰。孙先生告诉我，我怪他当时没质问姓方的，这话什么意思。
现在看来，鲍小姐那位示婚夫一定会中航空奖券头奖，假如他做了方太太，
方先生赌钱的手气非好不可。”忠厚老实人的恶毒，像饭里的砂砾或者出鱼
片里示净的刺，会给人一种不期待的伤痛。
苏小姐道：“鲍小姐行为太不像妇学生，打扮也够丢人－－”那小孩子
忽然向她们背后伸了双手，大笑大跳。两人回头看，正是鲍小姐走向这儿来，
手里拿一块糖，远远地逗着那孩子。她只穿绯霞色抹胸，海蓝色巾肉短裤，
漏空白皮鞋里露出涂红的指甲。在热带热天，也话这是最合理的妆束，船上
有一两个外国女人就这样打扮。可是苏小姐沉得鲍小姐赤身露体，伤害及中
国国体。那些男学生看得心头起火。口角流水，背着鲍小姐说笑个不了。有
人叫她“熟食铺子”（ｃｈａｒｃｕｔｅｒｉｅ），因为只有熟食店会把那许
多颜色暖热的肉公开陈列；又有人叫她“真理”，因为据说“真理”是赤裸
裸的”。鲍小姐并未一丝不挂，所以他们修正为“局部的真理”。
鲍小姐走来了，招呼她们俩说：“你们起得真早呀，我大热天还喜欢懒
在床上。令天苏小姐起身我都不知道，睡得像木头。”鲍小姐本想说“睡重
像猪”，一转念想说“像死人”，终觉得死人比猪好不了多少，所以向英文里
借来那个比喻。好忙解释一句道：“这船走着真像个摇篮，人给它摆得迷迷
糊糊只想睡。”“那么，你就是摇篮里睡着的小宝贝了。
瞧，多可爱！”苏小姐说。
鲍小姐打她一下道：“你！苏东坡的妹妹，才女！”－－“苏小妹”是
同船男学生为苏小姐起的个号。“东坡”两个字给鲍小姐南洋口音念得好像
法国话里的“坟墓”（ｔｏｍｂｅａｕ）。
苏小姐哏鲍小姐同舱，睡的是下铺，比鲍小姐方便得多，不必每天爬
上爬下。可是这几天她嫌恶着鲍小姐，觉得她什么都妨害了自己：打鼾太响，
闹得自己睡不熟，翻身太重，上铺像要塌上来。给鲍小组打了一下，她便说：
“孙太太，你评评理。
叫她‘小宝贝’，还要挨打！睡得着就是福气。我知道你爱睡，所以从
来不不响，免重吵醒你。你跟我廛怕发胖，可是你在般上这样爱睡，我想你
又该添好几磅了。

”小孩吵着要糖，到手便咬，他母亲叫他谢鲍小姐，他不瞅睬，孙太太
只好自己跟鲍小姐甫衍。苏小姐早看见这粮惠而不费，就是船上早餐喝咖啡
用的方糖。她鄙薄鲍小姐这种作风，不愿意跟她多讲，又打开书来，眼梢却
瞟见鲍小姐把两张帆布椅子拉到距离较远的空处并放着，心里骂她列耻，同
时自恨为什么去看她。那时候方鸿渐也到甲板上来，在她们�前面走过，停
步应酬几句，问“小弟弟好”。孙太太爱理不理地应一声。苏小姐笑道：“快
去罢，不怕人等得心焦么？”方鸿渐红了脸傻傻便撇了苏小姐走去。苏小姐
明知留不住他，可是他真去了，倒怅然有失。书上一字没看进去耳听得鲍小
姐娇声说笑，她忍不住一看，方鸿渐正抽着烟，鲍小姐向他抻手，他掏出香
烟匣来给她一支，鲍小姐衔在嘴里，他手指在打火匣上作势要为她点烟，她
忽然嘴迎上去把衔的烟头凑在他抽的烟头上一吸，那支烟点着了，鲍小姐得
间地吐口烟出来。苏小姐气得身上发伶，想这两个人真不要脸，大庭广从竟
借烟卷来接吻。再看不过了，站起来，说要下面去。其实她知道下面没有地
方可去，餐室里有人打牌，卧舱里太闷。孙太太也想下去问问男人今天输了



多少钱，但怕男人输急了，一问反在自己身上出气，回房舱又有半天吵嘴；
因此不敢冒昧起身，只问小孩子要不要下去撒尿。
苏小姐骂方鸿渐无耻，实在是冤枉。他那时候窘得似乎甲板上人都在
注意他，心里怪鲍小姐太做得出，恨不能说她几句。他虽然现在二十七岁，
早订过婚，却没有恋爱训练。父亲是前清举人，在本乡江南一个小县里做大
绅士。他们那县里人侨居在大都市的，干三种行业的十居其九：打铁，磨豆
腐，抬轿子。土产中艺术品以泥娃娃最出名；年轻人时大学，以学土木为最
多。铁的硬，豆腐的淡而无味，轿子的容量狭小，还加上泥土气，这算他们
的民风。就是发财做官的人，也欠大方，这县有个姓周的在上海开铁铺子财，
又跟同业的同乡组织一家小银行，名叫“点金银行”，自己荣任经理，他记
起衣锦还乡那句成语，有一年乘清明节回县去祭祠扫墓，结识本地人士。方
鸿渐的父亲是一乡之望，周经理少不得上门拜访，因此成了朋友，从朋友攀
为亲家。鸿渐还在高中读书，随家里作主订了婚。未婚妻并没见面，只瞻爷
过一张半身照相，也漠不关心。两年后到北平进大学，第一次经历男女同学
的风味，看人家一对对谈情说爱，好不眼红。想起未婚妻高中读了一年书，
便不进学校，在家实习家务，等嫁过来做能干媳妇，不由自主地对她厌恨。
这样怨命，怨父亲，发了几天呆，忽然醒悟，壮着胆写信到家里要求解约。
他国文曾得老子指授，大中学会考考过第二，所以这信文绉绉，没把之乎者
也用错。信上说什么：“迩来触绪善感，欢寡悉殷，怀抱剧有秋气。
每揽镜自照，神寒形削，清癯非寿者相。窃恐我躬不阅，周女士或将
贻误终身。尚望大人垂体下情，善为解铃，毋小不忍而成终天之恨。”他自
以为这信措词凄婉，打得动铁石心肠。
谁知道父亲信来痛骂一顿：“吾不惜重资，命汝千里负笈，汝埋头攻读
之不暇，而有余闲照镜耶？汝非妇人女子，何须置镜？惟梨园子弟，身为丈
夫而对镜顾影，为世所贱。吾不图汝甫离漆下，已渝染恶习，可叹可恨！且
父母在，不言老，汝不善体高堂念远之情，以死相吓，丧心不孝，于斯而极！
当是汝校男女同学，汝睹色起意，见异思迁；汝拖词悲秋，吾知汝实为怀春，
难逃老夫洞鉴也。若执迷不悔，吾将停止寄款，命汝休学回家，明年与汝弟
同时结婚。细思吾言，慎之切切！”方鸿渐吓矮了半截，想不到老头子这样
精明。忙写回信讨饶和解释，说：镜子是同室学生的，他并没有买：这几天
吃美国鱼肝油丸、德国维他命片，身体精神好转，脸也丰满起来，只可惜药
价太贵，舍不得钱；至于结婚一节，务请到到毕业后举行，一来妨碍学业，
二来他还不能养家，添他父亲负担，于心不安。他父亲收到这信，证明自己
的威严远及于几千里外，得意非凡，兴头上汇给儿子一笔钱，让他买补药。
方鸿渐从此死心不散妄想，开始读叔本华，常聪明地对同学们说：“世间哪
有恋爱？压根儿是生殖冲动。”转眼已到大学第四年，只等明年毕业结婚。
一天，父亲来封快信，上面说：“顷得汝岳丈电报，骇悉淑英伤寒，为西医
所误，遂于本有十日下午四时长逝，殊堪痛惜。过门在即，好事多磨，皆汝
无福所臻也。”信后又添几句道：“塞翁失马，安知非福，使三年前结婚，则
此番吾家破费不赀矣。然吾家积德之门，苟婚事早完，淑媳或可脱灾延寿。
姻缘前定，勿必过悲。但汝岳父处应去一信唁之。”鸿渐看了有犯人蒙赦的
快活，但对那短命的女孩子，也稍微怜悯。
自己既享自由之乐，愿意旁人减去悲哀，于是向未过门丈人处真去了
一封慰唁的长信。



周经理收到信，觉得这孩子知礼，便分付银行文书科王主任作复，文
书科主任看见原信，向东家大大恭维这位未过门姑爷文理书法好，并且对死
者情词深挚，想见天性极厚，定是个远到之器，周经理听得开心，叫主任回
信说：女儿虽没过门翁婿名分不改，生平只有一个女儿，本想好好热闹一下，
现在把陪嫁办喜事的那笔款子加上方家聘金为女儿做生意所得利息，一共两
万块钱，折合外汇一千三百镑，给方鸿渐明年毕业了做留学费，方鸿渐做梦
都没想到这样的好运气，对他死去的未婚妻十分感激，他是个无用之人，学
不了土木工程，在大学里从社会学系转哲学系，最后转入中国文学系毕业。
学国文的人出洋“深造”听来有些滑稽。事实上，惟有学中国文学的人非到
外国留学不可。因为一切其他科目像数学、物理、哲学。心理。
经济，法律等等都是从外国港灌输进来的，早已洋气扑鼻；只有国文
是国货土产，还需要处国招牌，方可维持地位，正好像中国官吏，商人在本
国剥削来的钱要换外汇，才能保持国币的原来价值。
方鸿渐到了欧洲，既不钞敦煌卷子，又不访《永乐大典》，也不找太平
天国文献，更不学蒙古文、西藏文或梵文。四年中倒换了三个大学，伦敦、
巴黎、柏林；随便听几门功课，兴趣颇广，心得全无，生活尤其懒散。第四
年春天，他看银行里只剩四百多镑，就计划夏天回国。方老先生也写信问他
是否已得博士学位，何日东归，他回信大发议论，痛骂博士头衔的毫无实际。
方老先生大不谓然，可是儿子大了，不敢再把父亲的尊严去威胁他；便信上
说，自己深知道头衔无用，决不勉强儿子，但周经理出钱不少，终得对他有
个交代。过几天，方鸿渐又收到丈人的信，说什么：“贤婿才高学富，名满
五洲，本不须以博士为夸耀。然令尊大人乃前清孝廉公，贤婿似宜举洋进士，
庶几克绍箕裘，后来居上，愚亦与有荣焉。”方鸿渐受到两面夹攻，才知道
留学文凭的重要。这一张文凭，仿佛有亚当、夏娃下身那片树叶的功用，可
以遮羞包丑；小小一方纸能把一个人的空疏、寡陋、愚笨都掩盖起来。
自己没有文凭，好像精神上赤条条的，没有包裹。可是现在要弄个学
位。无论自己去读或雇枪手代做论文，时间经济都不够。就近汉堡大学的博
士学位，算最容易混得了，但也需要六个月，干脆骗家里人说是博士罢，只
怕哄父亲和丈人不过；父亲是科举中人，要看“报条”，丈人是商人，要看
契据。他想不出办法，准备回家老着脸说没得到学位，一天，他到柏林图书
馆中国书编目室去看一位德国朋友，瞧见地板上一大堆民国初年上海出的期
刊，《东方杂志》、《小说月报》、《大中华》、《妇女杂志》全有。信手翻着一
张中英文对照的广告，是美国纽约什么“克莱登法商专门学校函授班，将来
毕业，给予相当于学士、硕士或博士之证书，章程函索即寄，通讯处纽约第
几街几号几之几，方鸿渐心里一运，想事隔二十多年，这学校不知是否存在，
反正去封信问问，不费多少钱。那登广告的人，原是个骗子，因为中国人不
来上当，改行不干了，人也早死了。他住的那间公寓房间现在租给一个爱尔
兰人，具有爱尔兰人的不负责、爱尔兰人的急智、还有爱尔兰人的穷。相传
爱尔人的不动产（Ｉｒｉｓｈｆｏｒｔｕｎｅ）是奶和屁股；这位是个萧伯
纳式既高且瘦的男人，那两项财产的分量又得打折扣。他当时在信箱里拿到
鸿渐来信，以为邮差寄错了，但地址明明是自己的，好奇拆开一看，莫名其
妙，想了半天，快活得跳起来，忙向邻室小报记者借个打字机，打了一封回
信，说先生既在欧洲大学读书，程度想必高深，无庸再经函授手续，只要寄
一万字论文一篇附缴美金五百元，审查及格，立即寄上哲学博士文凭，回信
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可寄本人，不必写学术名字。署名ＰａｔｒｉｃＭａｈｏｎｅｙ，后面自赠
了四五个博士头衔。方鸿渐看信纸是普通用的，上面并没刻学校名字，信的
内容分明更是骗局，搁下不理。爱尔兰人等急了，又来封信，们如果价钱嫌
贵，可以从长商议，本人素爱中国，办教育的人尤其不愿牟利。
方鸿渐盘算一下，想爱尔兰人无疑在捣鬼，自己买张假文凭回去哄人，
岂非也成了骗子？可是－－记着，方鸿渐进过哲学系的－－撒谎欺骗有时并
非不道德。柏拉图《理想国》里就说兵士对敌人，医生对病人，官吏对民众
都应哄骗。圣如孔子，还假装生病，哄走了儒悲，孟子甚至对齐宣王也撒谎
装病。父亲和丈人希望自己是个博士，做儿子女婿的人好意思教他们失望么？
买张文凭去哄他们，好比前清时代花钱捐个官，或英国殖民地商人向帝国府
库报效几万镑换个爵士头衔，光耀门楣，也是孝子贤婿应有的承欢养志。反
正自己将来找事时，履历上决不开这个学位。索性把价钱杀得极低，假如爱
尔兰人不肯，这事就算吹了，自己也免做骗子，便复信说：至多出一百美金，
先寄三十，文凭到手，再寄余款；此间尚有中国同学三十余人，皆愿照此办
法向贵校接洽。爱尔兰人起初不想答应，后来看方鸿渐语气坚决，又就近打
听出来美国博士头衔确在中国时髦，渐渐相信欧洲真有三十多条中国糊涂
虫，要向他买文凭。他并且探出来做这种买卖的同行很多，例如东方大学、
东美合众国大学，联合大学（ＩｎｔｅｒｃｏｌｌｅｇｉａｅＵｎｉｖｅｒ
ｓｉｔｙ）、真理大学等等，便宜的可以十块美金出买硕士文凭，神玄大学
（ＣｏｌｌｅｇｅｏｆＤｉｖｉｎｅＭｅｔａｐｈｓｉｃｓ）廉价一起奉送
三种博士文凭；这都是堂堂立案注册的学校，自己万万比不上。于是他抱薄
利畅销的宗旨，跟鸿渐生意成交。他收到三十美金，印了四五十张空白文赁
填好一张，寄给鸿渐，附信催他缴款和通知其他学生来接洽。鸿渐回信道，
经详细调查，美国并无这个学校，文凭等于废纸，姑念初犯，不予追究，希
望悔过自新，汇上十美金聊充改行的本钱，爱尔兰人气得咒骂个不停，喝醉
酒，红着眼要找中国人打架，这事也许是中国自有外交或订商约以来唯一的
胜利。
鸿渐先到照相馆里穿上德国大学博士的制服，照了张四寸相。父亲和
丈人处各寄一张，信上千叮万嘱说，生平最恨“博士”之称，此番未能免俗，
不足为外人道。
回法国玩了几星期，买二等舱票回国。马赛上船以后，发见二等舱只
有他一个中国人，寂寞无聊得很，三等的中国学生觉得他也是学生而摆阔坐
二等，对他有点儿敌视。他打听出三等一个安南人舱里有张空铺，便跟船上
管事商量，自愿放弃本来的舱位搬下来睡，饭还在二等吃。这些同船的中国
人里，只有苏小姐是中国旧相识，在里昂研究法国文学，做了一篇《中国十
八家白话诗人》的论文，新授博士。在大学同学的时候，她眼睛里未必有方
鸿渐这小子。那时苏小姐把自己的爱情看得太名贵了，不肯随便施与。现在
呢，宛如做了好衣服，舍不得穿，锁在箱里，过一两年忽然发见这衣服的样
子和花色都不时髦了，有些自怅自悔。从前她一心要留学，嫌那几个追求自
己的人没有前程，大不了是大学毕业生。而今她身为女博士，反觉得崇高的
孤独，没有人敢攀上来，她对方鸿渐的家世略有所知，见他人不讨厌，似乎
钱也充足，颇有意利用这航行期间，给他一个亲近的机会。没提防她同舱的
鲍小姐抢了个先去。鲍小姐生长澳门，据说身体里有葡萄牙人的血。“葡萄
牙人的血”这句话等于日本人说有本位文化，或私行改编外国剧本的作者声



明他改本“有著作权，不许翻译”。因为葡萄牙人血里根本就混有中国成分。
而照鲍小姐的身材估量，她那位葡萄牙母亲也许还间接从西班牙传来阿拉伯
人的血胤。鲍小姐纤腰一束，正合《天方夜谭》里阿拉伯诗人所歌颂的美人
条件：“身围瘦，后部重，站立的时候沉得腰肢酸痛。”长睫毛上一双欲眠似
醉、含笑、带梦的大眼睛，圆满的上嘴唇好像鼓着在跟爱人使性子。她那位
未婚夫李医生不知珍重，出钱让她一个人到伦敦学产科。葡萄牙人有句谚语
说：“运气好的人生孩子第一胎准是女的。”因为女孩子长大了，可以打杂，
看护弟弟妹妹，在未嫁之前，她父母省得下一个女佣人的工钱。
鲍小姐从小被父母差唤惯了，心眼伶俐，明白机会要自己找，快乐要
自己寻。所以她宁可跟一个比自己年龄长十二岁的人订婚，有机会出洋。英
国人看惯白皮肤，瞧见她暗而不黑的颜色、肥腻辛辣的引力，以为这是道地
的东方美人。她自信很能引诱人，所以极快、极容易地给人引诱了。好在她
是学医的，并不当什么一回事，也没出什么乱子。她在英国过了两年，这次
回去结婚，跟丈夫一同挂牌。上船以后，中国学生打咱出她领香港政府发给
的“大不列颠子民”护照，算不得中国国籍，不大去亲近她。她不会讲法文，
又不屑跟三等舱的广东侍者打乡谈，甚觉无聊。她看方鸿渐是坐二等的，人
还过得去，不失为旅行中消遣的伴侣。苏小姐理想的自己是：“艳如桃李，
冷若冰霜，”让方鸿渐卑逊地仰慕而后屈伏地求爱。谁知道气候虽然每天华
氏一百度左右，这种又甜又冷的冰淇淋作风全行不通。鲍小姐只轻松一句话
就把方鸿渐钩住了。鸿渐搬到三等的明天，上甲板散步，无意中碰见鲍小姐
一个人背靠着船栏杆在吹风，便招呼攀谈起来。讲不到几句话，鲍小姐生说：
“方先生，你教我想起了我的ｆｉａｎｃｅ，你相貌和他像极了！”方鸿渐
听了，又害羞，又得意。一个可爱的女人说你像她的未婚夫，等于表示假使
她没订婚，你有资格得她的爱。刻薄鬼也许要这样解释，她已经另有未婚夫
了，你可以享受她未婚夫的权利而不必履行跟她结婚的义务。无论如何，从
此他们俩的交情像热带植物那样飞快的生长，其他中国男学生都跟方鸿渐开
玩笑，逼他请大家喝了一次冰咖啡和啤酒。
方鸿渐那时候心上虽怪鲍小姐行动不检，也觉兴奋，回头看见苏小姐
孙太太两张空椅子，侥幸方才烟卷的事没落在她们眼里，当天晚上，起了海
风，船有点颠簸。
十点钟后，甲板上只有三五对男女，都躲在灯光照不到的黑影里喁喁
情话。方鸿渐和鲍小姐不说话，并肩踱着。一个大浪把船身晃得利害，鲍小
姐也站不稳，方鸿渐勾住她腰，傍了栏杆不走，馋嘴似地吻她。鲍小姐的嘴
唇暗示着，身体依须着，这个急忙、粗率的抢吻渐渐稳定下来，长得妥贴完
密。鲍小姐顶灵便地推脱方鸿渐的手臂，嘴里深深呼吸口气，道：“我给你
闷死了！我在伤风，鼻子里透不过气来－－太便宜你，你还没求我爱你！”“我
现在向你补求，行不行？”好像一切没恋爱过的男人，方鸿渐把“爱”字看
得太尊贵和严重，不肯随便应用在女人身上；他只觉得自己要鲍小姐，并不
爱她，所以这样语言支吾。

“反正没好活说，逃不了那几句老套儿。”“你嘴凑上来，我对你说，这
话就一直钻到你心里，省得走远路，拐了弯从耳朵里进去。”“我才不上你的
当！有话斯斯文文的说。今天够了，要是你不跟我胡闹，我明天⋯⋯”方鸿
渐不理会，又把手勾她腰。船身忽然一侧，他没拉住栏杆，险的带累鲍小姐
摔一交。同时黑影里其余的女人也尖声叫：“啊哟！”鲍小姐借势脱身，道：



“我觉得冷，先下去了。明天见。”撇下方鸿渐在甲板上。天空早起了黑云，
漏出疏疏几颗星，风浪像饕餮吞吃的声音，白天的汪洋大海，这时候全消化
在更广大的昏夜里。衬了这背景，一个人身心的搅动也缩小以至于无，只心
里一团明天的希望，还未落入渺茫，在广漠澎拜的黑暗深处，一点萤火似的
自照着。
从那天起，方鸿渐饭也常在二等吃。苏小姐对他的态度显著地冷淡，
他私上问鲍小姐，为什么苏小姐近来爱理不理。鲍小姐笑他是傻瓜，还说：
“我猜想得出为什么，可是我不告诉你，免得你骄气。”方鸿渐说她神经过
敏，但此后碰见苏小姐愈觉得局促不安。船又过了锡兰和新加坡，不日到西
贡，这是法国船一路走来第一个可夸傲的本国殖民地。船上的法国人像狗望
见了家，气势顿长，举动和声音也高亢好些。船在下午傍岸，要停泊两夜。
苏小姐有亲戚在这儿中国领事馆做事，派汽车到码头来接她吃晚饭，在大家
羡慕的眼光里，一个人先下船了，其余的学生决议上中国馆子聚餐。方鸿渐
想跟鲍小姐两个人另去吃饭，在大家面前不好意思讲出口，只得随他们走。
吃完饭，孙氏夫妇带小孩子先回船。余人坐了一回咖啡馆，鲍小姐提议上跳
舞厅。方鸿渐虽在法国花钱学过两课跳舞，本领并不到家，跟鲍小姐跳了一
次，只好藏拙坐着，看她和旁人跳。十二点多钟，大家兴尽回船睡觉。到码
头下车，方鸿渐和鲍小姐落在后面。鲍小姐道：“今天苏小姐不回来了。”“我
同舱的安南人也上岸了，他的铺位听说又卖给一个从西贡到香港去的中国商
人了。”“咱们俩今天都是一个人睡，”鲍小姐好像不经意地说。
方鸿渐心中电光瞥过似的，忽然照彻，可是射眼得不敢逼视，周身的
血都升上脸来，他正想说话，前面走的同伴回头叫道：“你们怎么话讲不完！
走得慢吞吞的，怕我们听见，是不是？”两人没说什么，直上船，大家道声
“晚安”散去。方鸿渐洗了澡，回到舱里，躺下又坐起来，打消已起的念头
仿佛跟女人怀孕要打胎一样的难受，也许鲍小姐那句话并无用意，去了自讨
没趣；甲板上在装货，走廊里有两个巡逻的侍者防闲人混下来，难保不给他
们瞧见。自己拿不定文章，又不肯死心，忽听得轻快的脚步声，像从鲍小姐
卧舱那面来的。鸿渐心直跳起来。又给那脚步捺下去，仿佛一步步都踏在心
上，那脚步半路停止，心也给它踏住不敢动，好一会心被压得不能更忍了，
幸而那脚步继续加快的走近来。鸿渐不再疑惑，心也按束不住了，快活得要
大叫，跳下铺，没套好拖鞋，就打开门帘，先闻到一阵鲍小姐惯用的爽身粉
的香味。
明天早晨方鸿渐起来，太阳满窗，表上九点多了。他想这一晚的睡好
甜，充实得梦都没做，无怪睡叫“黑甜乡”，又想到鲍小姐皮肤暗，笑起来
甜甜的，等会见面可叫他“黑甜”，又联想到黑而甜的朱古力糖，只可惜法
国出品的朱古力糖不好，天气又热，不吃这个东西，否则买一匣请她。正懒
在床上胡想，鲍小姐外面弹舱壁，骂他“懒虫”叫他快起来，同上岸去玩。
方鸿渐梳洗完毕，到鲍小姐舱外等了半天，她才打扮好。餐室里早点早开过，
另花钱叫了两客早餐。那伺候他们这一桌的侍者就是管方鸿渐房舱的阿刘。
两人吃完想走，阿刘不先收拾桌子上东西，笑嘻嘻看着他们俩伸手来，手心
里三只女人夹头发的钗，打广东官话拖泥带水地说：“方先生，这是我刚才
铺你的床捡到的。”鲍小姐脸飞红，大眼睛像要撑破眼眶。方鸿渐急得暗骂
自己湖涂，起身时没检点一下，同时掏出三百法郎对阿刘道：“拿去！那东
西还给我。”阿刘道谢，还说他这人最靠得住，决不乱讲。鲍小姐眼望别处，



只做不知道。出了餐室，方鸿渐抱着歉把发钗还给鲍小姐，鲍小姐生气地掷
在地下，说：“谁还要这东西！经过了那家伙的脏手！”这事把他们整天的运
气毁了，什么事都别扭。坐洋车拉错了地方，买东西错付了钱，两人都没好
运气。方鸿渐还想到昨晚那中国馆子吃午饭，鲍小姐定要吃西菜，说不愿意
碰见同船的熟人，便找到一家门面还像样的西馆。谁知道从冷盘到咖啡，没
有一样东西可口：上来的汤是凉的，冰淇淋倒是热的；鱼像海军陆战队，已
登陆了好几天；肉像潜水艇士兵，会长时期伏在水里；除醋外，面包、牛肉、
红酒无一不酸。两人吃得倒尽胃口，谈话也不投机。方鸿渐要博鲍小姐欢心，
便把“黑甜”、“朱古力小姐”那些亲昵的称呼告诉她。鲍小姐怫然道：“我
就那样黑么？”方鸿渐固执地申辩道：“我就爱你这颜色。我今年在西班牙，
看见一个有名的美人跳舞，她皮肤只比外国熏火腿的颜色淡上点儿。”鲍小
姐的回答毫不合逻辑：“也许你喜欢苏小姐死鱼肚那样的白。你自己就是扫
烟囱的小黑炭，不照照镜子！”说着胜利地笑。
方鸿渐给鲍小姐喷了一身黑，不好再讲。侍者上了鸡，碟子里一块像
礼拜堂定风针上铁公鸡施舍下来的肉，鲍小姐用力割不动，放下刀叉道：“我
没牙齿咬这东西！这馆子糟透了。”方鸿渐再接再厉的斗鸡，咬着牙说：“你
不听我话，要吃西菜。”“我要吃西菜，没叫你上这个倒霉馆子呀！做错了事，
事后怪人，你们男人的脾气全这样！”鲍小姐说时，好像全世界每个男人的
性格都经她试验过的。
过一会，不知怎样鲍小姐又讲起驰未婚夫李医生，说他也是虔诚的基
督教徒。
方鸿渐正满肚子委屈，听到这话，心里作恶，想信教在鲍小姐的行为
上全没影响，只好借李医生来讽刺，便说：“信基督教的人，怎样做医生？”
鲍小姐不明白这话，睁眼看着他。
鸿渐替鲍小姐面前搀焦豆皮的咖啡里，加上冲米泔水的牛奶，说：“基
督教十诫里一条是‘别杀人’，可是医生除掉职业化的杀人以外，还干什么？”
鲍小姐毫无幽默地生气道：“胡说！医生是救人生命的。”鸿渐看她怒得可爱，
有意撩拨她道：“救人生命也不能信教。医学要人活，救人的肉体；宗教救
人的灵魂，要人不怕死。所以病人怕死，就得请大夫，吃药；医药无效，逃
不了一死，就找牧师和神父来送终。学医而兼信教，那等于说：假如我不能
教病人好好的活，至少我还能教他好好的死，反正他请我不会错。这仿佛药
房掌柜带开棺材铺子，太便宜了！”鲍小姐动了真气：“瞧你一辈子不生病，
不要请教医生。你只靠一张油嘴，胡说八道。我也是学医的，你凭空为什么
损人？”方鸿渐慌得道歉，鲍小姐嚷头痛，要回船休息。鸿渐一路上赔小心，
鲍小姐只无精打采。送她回舱后，鸿渐也睡了两个钟点。一起身就去鲍小姐
舱外弹壁唤她名字，问她好了没有，想不到门帘开处，苏小姐出来，说鲍小
姐病了，吐过两次，刚睡着呢。鸿渐又羞又窘，敷衍一句，急忙跳走。晚饭
时，大家桌上没鲍小姐，向方鸿渐打趣要人。鸿渐含含糊糊说：“她累了，
身子不大舒服。”苏小姐面有得色道：“她跟方先生吃饭回来害肚子。这时候
什么都吃不讲。我只担心她别生了痢疾呢！”那些全无心肝的男学生哈哈大
笑，七嘴八舌道：“谁教她背了我们跟小方两口儿吃饭？”“小方真丢人哪！
请女朋友吃饭为什么不挑干净馆子？”“馆子不会错，也许鲍小姐太高兴，
贪嘴吃得消化不了，小方，对不对？”“小方，你倒没生病？哦，我明白了！
鲍小姐秀色可餐，你看饱了不用吃饭了。”“只怕餐的不是秀色，是－－”那
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人本要说“熟肉”忽想当了苏小姐，这话讲出来不雅，也许会传给鲍小姐知
道，便摘块面包塞自己嘴里嚼着。
方鸿渐午饭本来没吃饱，这时候受不住大家的玩笑，不等菜上齐就跑
了，余人笑得更利害。他立起来转身，看见背后站着侍候的阿刘，对自己心
照不宣似的眨眼。

第二章

二
据说“女朋友”就是“情人”的学名，说起来庄严些，正像玫瑰在生
物学上叫“蔷薇科木本复叶植物”，或者休妻的法律术语是“协议离婚”。方
鸿渐陪苏小姐在香港玩了两天，才明白女朋友跟情人事实上绝然不同。苏小
姐是最理想的女朋友，有头脑，有身分，态度相貌算得上大家闺秀，和她同
上饭馆戏院并不失自己的面子。他们俩虽然十分亲密，方鸿渐自信对她的情
谊到此而止，好比两条平行的直线，无论彼此距离怎么近，拉得怎么长，终
合不拢来成为一体。只有九龙上岸前看她害羞脸红的一刹那，心忽然软得没
力量跳跃，以后便没有这个感觉。他发现苏小姐有不少小孩子脾气，她会顽
皮，会娇痴，这是仇一向没想到的。
可是不知怎样，他老觉得这种小妞儿腔跟苏小姐不顶配。并非因为她
年龄大了；她比鲍小姐大不了多少，并且当着心爱的男人，每个女人都有返
老还童的绝技。只能说是品格上的不相宜；譬如小猫打圈儿追自己的尾巴，
我们看着好玩儿，而小狗也追寻过去地回头跟着那短尾巴橛乱转，说风趣减
少了。那几个一路同船的学生看小方才去了鲍小姐，早换上苏小姐，对他打
趣个不亦乐乎。
苏小姐做人极大方；船到上海前那五六天里，一个字没提到鲍小姐。
她待人接物也温和了许多。方鸿渐并未向她谈情说爱，除掉上船下船走跳板
时扶她一把，也没拉过她手。可是苏小姐偶然的举动，好像和他有比求婚、
订婚、新婚更深远悠久的关系。她的平淡，更使鸿渐疑惧，觉得这是爱情热
烈的安稳，仿佛飓风后的海洋波平浪静，而底下随时潜伏着汹涌翻腾的力量。
香港开船以后，他和苏小姐同在甲板上吃香港买的水果。他吃水蜜桃，耐心
地撕皮，还说：“桃子为什么不生得像香蕉，剥皮多容易！或者干脆像苹果，
用手帕擦一擦，就能连皮吃。”苏小姐剥几个鲜荔枝吃了，不再吃什么，愿
意替他剥桃子，他无论如何不答应。桃子吃完，他两脸两手都持了幌子，苏
小姐看着他笑。他怕桃子汁弄脏裤子，只伸小指头到袋里去勾手帕，勾了两
次，好容易拉出来，正在擦手，苏小姐声音含着惊怕嫌恶道：“啊哟！你的
手帕怎么那么脏！真亏你－－哙！这东西擦不得嘴，拿我的去拿去，别推，
我最不喜欢推。”方鸿渐涨红脸，接苏小姐的手帕，在嘴上浮着抹了抹，说：
“我买了一打新手帕上船，给船上洗衣服的人丢了一半。我因为这小东西容
易遗，他们洗得又慢，只好自己洗。这两天上岸玩儿没工夫洗，所有的手帕
都脏了，回头洗去。你这块手帕，也让我洗了还你。”苏小姐道：“谁要你洗？
你洗也不会干净！我看你的手帕根本就没洗干净，上面的油腻斑点，怕是马
塞一路来留下的纪念。不知道你怎么洗的。”说时，吃吃笑了。



等一会，两人下去。苏小姐捡一块己的手帕给方鸿渐道：“你暂时用着，
你的手帕交给我去洗。”方鸿渐慌得连说：“没有这个道理！”苏小姐努嘴道：
“你真不爽气！这有什么大了不得？快给我。”鸿渐没法，回房舱拿了一团
皱手帕出来，求饶恕似的说：“我自己会洗呀！脏得很你看了要嫌的。”苏小
姐夺过来，摇头道：“你这人怎么邋遢到这个地步。你就把东西擦苹果吃
么？”方鸿渐为这事整天惶恐不安，向苏小姐谢了又谢，反给她说“婆婆妈
妈”。明天，他替苏小姐搬帆布椅子，用了些力，衬衫上迸脱两个钮子，苏
小姐笑他“小胖子”，叫他回头把衬衫换下来交给她钉钮子。他抗议无用，
苏小姐说什么就要什么，他只好服从她善意的独裁。
方鸿渐看大势不佳，起了恐慌。洗手帕，补袜子，缝钮扣，都是太太
对丈夫尽的小义务。自己凭什么受这些权利呢？受了丈夫的权利当然正名定
分，该是她的丈夫，否则她为什么肯尽这些义务呢？难道自己言动有可以给
她误认为丈夫的地方么？想到这里，方鸿渐毛骨悚然。假使订婚戒指是落入
圈套的象征，钮扣也是扣留不放的预兆。自己得留点儿神！幸而明后天就到
上海，以后便没有这样接近的机会，危险可以减少。可是这一两天内，他和
苏小姐在一起，不是怕袜子忽然磨穿了洞，就是担心什么地方的钮子脱了线。
他知道苏小姐的效劳是不好随便领情的；她每钉一个钮扣或补一个洞，自己
良心上就增一分向她求婚的责任。
中日关系一天坏似一天，船上无线电的报告使他们忧虑。八月九日下
午，船到上海，侥幸战事并没发生。苏小姐把地址给方鸿渐，要他去玩。他
满嘴答应，回老乡望了父母，一定到上海来拜访她。苏小姐的哥哥上船来接，
方鸿渐躲不了，苏小姐把他向她哥哥介绍。她哥哥把鸿渐打量一下，极客气
地拉手道：“久仰！久仰！”鸿渐心里想，糟了！糟了！这一介绍就算经她家
庭代表审定批准做候补女婿了！同时奇怪她哥哥说“久仰”，准是苏小姐从
前常向她家里人说起自己了，又有些高兴。他辞了苏氏兄妹去捡点行李，走
不到几步，回头看见哥哥对妹妹笑，妹妹红了脸，又像喜欢，又像生气，知
道在讲自己，一阵不好意思。忽然碰见他兄弟鹏图，原来上二等找他去了。
苏小姐海关有熟人，行李免查放行。方氏兄弟等着检查呢，苏小姐特来跟鸿
渐拉手叮嘱“再会”。鹏图问是谁，鸿渐说姓苏。鹏图道：“唉，就是法国的
博士，报上见过的。”鸿渐冷笑一声，鄙视女人们的虚荣。草草把查过的箱
子理好，叫了汽车准备到周经理家去住一夜，明天回乡。鹏图在什么银行里
做行员，这两天风声不好，忙着搬仓库，所以半路下车去了。鸿渐叫打个电
报到家里，告诉明天搭第几班火车。
鹏图觉得这钱浪费得无谓，只打了个长途电话。
他丈人丈母见他，欢喜得了不得。他送丈人一根在锡兰买的象牙柄藤
手杖，送爱打牌而信佛的丈母一只法国货女人手提袋和两张锡兰的贝叶，送
他十五六岁的小舅子一支德国货自来水笔。丈母又想到死去五年的女儿，伤
心落泪道：“淑英假如活着，你今天留洋博士回来，她才高兴呢！”周经理哽
着嗓子说他太太老糊涂了，怎么今天乐日子讲那些话。鸿渐脸上严肃沉郁，
可是满心惭愧，因为这四年里他从未想起那位未婚妻，出洋时丈人给他做纪
念的那张未婚妻大照相，也搁在箱子底，不知退了颜色没有。他想赎罪补过，
反正明天搭十一点半特别快车，来得及去万国公墓一次，便说：“我原想明
天一早上她的坟。”周经理夫妇对鸿渐的感想更好了。周太太领他去看今晚
睡的屋子，就是淑英生前的房。梳妆桌子上并放两张照相：一张是淑英的遗



容，一张是自己的博士照。方鸿渐看着发呆，觉得也陪淑英双双死了，萧条
黯淡，不胜身后魂归之感。
吃晚饭时，丈人知道鸿渐下半年职业沿尚无着，安慰他说：“这不成问
题。我想你还是在上海或南京找个事，北平形势凶险，你去不得。你回家两
个礼拜，就出来住在我这儿我银行里为你挂个名，你白天去走走，晚上教教
我儿子，一面找机会。好不好？你行李也不必带走，天气这样热，回家反正
得穿中国衣服。”鸿渐真心感激，谢了丈人。丈母提起他婚事，问他有女朋
友没有。他忙说没有。丈人说：“我知道你不会有。你老太爷家教好，你做
人规矩，不会闹什么自由恋爱，自由恋爱没有一个好结果的。”丈母道：“鸿
渐这样老实，是找不到女人的。让我为他留心做个媒罢。”丈人道：“你又来
了！他老太爷、老太太怕不会作主。咱们管不着。”丈母道：“鸿渐出洋花的
是咱们的钱，他娶媳妇，当然不能撇开咱们周家。鸿渐，对不对？你将来新
太太，一定要做我的干女儿。我这话说在你耳里，不要有了新亲，把旧亲忘
个干净！这种没良心的人我见得多了。”鸿渐只好苦笑道：“放心，决不会。”
心里对苏小姐影子说：“听听！你肯拜这位太太做干妈么？亏得我不要娶
你。”他小舅子好像接着他心上的话说：“鸿渐哥，有个姓苏的女留学生，你
认识她么？”方鸿渐惊骇得几乎饭碗脱手，想美国的行为心理学家只证明“思
想是不出声的语言”，这小子的招风耳朵是什么构造，怎么心头无声的密语
全给他听到！他还没有回答，丈人说：“是啊！我忘了－－效成，你去拿那
张报来－－我收到你的照相，就文书科王主任起个稿子去登报。我知道你不
爱出风头，可是这是有面子的事，不必隐瞒。”最后几句话是因为鸿渐变了
脸色而说的。
丈母道：“这话对。赔了这许多本钱，为什么不体面一下！”鸿渐已经
羞愤得脸红了，到小舅子把报拿来，接过一看，夹耳根、连脖子、经背脊红
下去直到脚跟。那张是七月初的《沪报》，教育消息栏里印着两张小照，铜
版模糊，很像乩坛上拍的鬼魂照相。前面一张昭的新闻说，政务院参事苏鸿
业女公子文纨在里昂大学得博士回国。后面那张照的新闻字数要多一倍，说
本埠商界闻人点金银行经理周厚卿快婿方鸿渐，由周君资送出洋深造，留学
英国伦敦、法国巴黎、德国柏林各大学，精研政治、经济、历史、社会等科，
莫不成绩优良，名列前茅，顷由德国克莱登大学授哲学博士，将赴各国游历
考察，秋凉回国，闻各大机关正争相礼聘云。鸿渐恨不能把报一撕两半，把
那王什么主任的喉咙扼着，看还挤得出多少开履历用的肉麻公式。怪不得苏
小姐哥哥见面了要说：“久仰”，怪不得鹏图听说姓苏便知道是留学博士。当
时还笑她俗套呢！自己这段新闻才是登极加冕的恶俗，臭气熏得读者要按住
鼻子。况且人家是真正的博士，自己算什么？在船上从没跟苏小姐谈起学的
事，她看到这新闻会断定自己吹牛骗人。国哪里有克莱登大学？写信时含混
地说得了学位，丈人看信从德国寄出，武断是个德国大学，给内行人知道，
岂不笑歪了嘴？自己就成了骗子，从此无面目人！
周太太看方鸿渐捧报老遮着脸，笑对丈夫说：“你瞧鸿渐多得意，那条
新闻看了几遍不放手。”效成顽皮道：“鸿渐哥在仔细认那位苏文纨，想娶她
来代替姐姐呢。”方鸿渐忍不住道：“别胡说！”好容易克制自己，没把报纸
掷在地下，没让羞愤露在脸上，可是嗓子都沙了。
周氏夫妇看鸿渐笑容全无，脸色发白，有点奇怪，忽然彼此做个眼色，
似乎了解鸿渐的心理，异口同声骂效成道：“你这孩打。大人讲话，谁要你



来插嘴？鸿渐哥今天才回来，当然想起你姐姐，心上不快活。你说笑话也得
有个分寸，以后不许你开口－－鸿渐，我们知道你天性生得厚，小孩子胡说，
不用理他。”鸿渐脸又泛红，效成骨朵了嘴，心里怨道：“别妆假！你有本领
一辈子不娶老婆。我不希罕你的笔，拿回去得了。”方鸿渐到房睡觉的时候，
发现淑英的照相不在桌子上了，想是丈母怕自己对物思人，伤心失眠，特来
拿走的。下船不过六七个钟点，可是船上的一切已如隔世。上岸时的兴奋，
都蒸发了，觉得懦弱、渺小，职业不容易找，恋爱不容易成就。理想中的留
学回国，好像地面的水，化气升上天空，又变雨回到地面，一世的人都望着、
说着。现在万里回乡，祖国的人海里，泡个大肥皂泡，未破时五光十色，经
不起人一搠就不知去向。他靠纱窗望出去。满天的星又密又忙，它们声息全
无，而看来只觉得天上热闹。一梳月亮像形容未长成的女孩子，但见人己不
羞缩，光明和轮廓都清新露，渐渐可烘衬夜景。小园草地里的小虫琐琐屑屑
地在夜谈。不知那里的蛙群齐心协力地干号，像声浪给火煮得发沸。几星萤
火优游来去，不像飞行，像在厚密的空气里漂浮；月光不到的阴黑处，一点
萤火忽明，像夏夜的一只微绿的小眼睛。这景色是鸿渐出国前看惯的，可是
这时候见了，忽然心挤紧作痛，眼酸得要流泪。他才领会到生命的美善、回
国的快乐，《沪报》上的新闻和纱窗外的嗡嗡蚊声一样不足介怀。鸿渐舒服
地叹口气，又打个大呵欠。
方鸿渐在本县火车站，方老先生、鸿渐的三弟凤仪，还有七八个堂房
叔伯兄弟和方老先生的朋友们，都在月台上迎接。他十分过意不去，一个个
上前招呼，说：“这样大热天，真对不住！”看父亲胡子又花白了好些，说：
“爸爸，你何必来呢！”方豚翁把手里的折扇给鸿渐道：“你们西装朋友是不
用这老古董的，可是总比拿草帽扇好些。”又看儿子坐的是二等车，夸奖他
道：“这孩子不错！他回国船坐二等，我以为他火车一定坐头等，他还是坐
二等车，不志高气满，改变本色，他已经懂做人的道理了。”大家也附和赞
美一阵。前簇后拥，出了查票口，忽然一个戴蓝眼镜穿西装的人拉住鸿渐道：
“请别动！照个相。”鸿渐莫名其妙，正要问他缘故，只听得照相机咯嗒声，
蓝眼镜放松手，原来迎面还有一个人把快镜对着自己。蓝眼镜一面掏名片说：
“方博士天回到祖国的？”拿快镜的人走来了，也掏出张名片，鸿渐一瞧，
是本县两张地方日报的记者。那两位记者都说：“今天方博士舟车劳顿，明
天早晨到府聆教。”便转身向方老先生恭维，陪着一路出车站。
凤仪对鸿渐笑道：“大哥，你是本县的名人了。”鸿渐虽然嫌那两位记
者口口声声叫“方博士”，刺耳得很但看人家这样郑重地当自己是一尊人物，
身心庞然膨胀，人格伟大了好些。
他才知道住小地方的便宜，只恨今天没换身比较新的西装，没拿根手
杖，手里又挥着大折扇，满脸的汗，照相怕不会好。
到家见过母亲和两位弟媳妇，把带回来的礼物送了。母亲笑说：“是要
出洋的，学得这样周到，女人用的东西都会买了。”父亲道：“鹏图昨天电话
里说起一位苏小姐，是怎么一回事？”方鸿渐恼道：“不过是同坐一条船，
全没有什么。鹏图总－－喜欢多嘴。”他本要骂鹏图好搬是非，但当着鹏图
太太的面，所以没讲出来。
父亲道：“你的婚事也该上劲了，两个史弟都早娶了媳妇，孩子都有了。
做媒的有好几起，可是，你现在不用我们这种老厌物来替你作主了。苏鸿业
呢，人倒有点名望，从前好像做过几任实缺官－－”鸿渐暗想，为什么可爱



的女孩子全有父亲呢？她孤独的一个人可以藏匿在心里温存，拖泥带水地牵
上了交亲、叔父、兄弟之类，这女孩子就不伶俐洒脱，心里不便窝藏她了，
她的可爱里也就搀和渣滓了。许多人谈婚姻，语气仿佛是同性恋爱，不是看
中女孩子本人，是羡慕她的老子或她的哥哥。
母亲道：“我不赞成！官小姐是娶不得的，要你服侍她，她不会服侍你。
并且娶媳妇要同乡人才好，外县人脾气总有点不合式，你娶了不受用。这位
苏小姐是留学生，年龄怕不小了。”她那两位中学没毕业，而且本县生长的
媳妇都有赞和的表情。
父亲道：“人家不但留学，而且是博士呢。所以我怕鸿渐吃不消她。”
－－好像苏小姐是砖石一类的硬东西，非鸵鸟或者火鸡的胃消化不掉的。
母亲不服气道：“咱们鸿渐也是个博士，不输给她，为直么配不过她？”
父亲捻着胡子笑道：“鸿渐，这道理你娘不会懂了－－女人念了几句书最难
驾驭。男人非比她高一层，不能和她平等匹配。所以大学毕业生才娶中学女
生，留学生娶大学女生。女人留洋得了博士，只有洋人才敢娶他，否则男人
至少是双料博士。鸿渐，我这话没说错罢？这跟‘嫁女必须胜吾家，娶妇必
须不若吾家’一个道理。”母亲道：“做媒的几起里，许家的二女儿最好，回
头我给你看照相。”方鸿渐想这事严重了。生平最恨小城市的摩登姑娘，落
伍的时髦，乡气的都市化，活像那第一套中国裁缝仿制的西装，把做样子的
外国人旧衣服上两方补钉，也照式在衣袖和裤子上做了。现在不必抗议，过
几天向上海溜之大吉。方老先生又说，接风的人很多，天气太热，叫鸿渐小
心别贪嘴，亲近的尊长家里都得去拜访一下，自己的包车让给他坐，等天气
稍凉，亲带他到祖父坟上行礼。方老太太说，明天叫裁缝来做他的纺绸大褂
和里衣裤，凤仪有两件大褂，暂时借一件穿了出门拜客。吃晚饭的时候，有
方老太太亲手做的煎鳝鱼丝、酱鸡翅、西瓜煨鸡、洒煮虾，都是大儿子爱吃
的乡味。方老太太挑好的送到他饭碗上，说：“我想你在外国四年可怜，什
么都没得吃！”大家都笑说她又来了，在外国不吃东西，岂不饿死。她道：“我
就不懂洋鬼子怎样活的！什么面包、牛奶，送给我都不要吃。”鸿渐忽然觉
得，在这种家庭空气里，战争是不可相信的事，好比光天化日之下没人想到
有鬼。父亲母亲的计划和希望，丝毫没为意外事故留个余地。看他们这样稳
定地支配着未来，自己也胆壮起来，想上海的局势也许会和缓，战事不会发
生，真发生了也可以置之不理。
明天方鸿渐才起床，那两位记者早上门了。鸿渐看到他们带来的报上，
有方博士回乡的新闻，嵌着昨天照的全身像，可怕得自惭形秽。蓝眼镜拉自
己右臂的那只手也清清楚楚地照进去了，加上自己侧脸惊愕的神情，宛如小
偷给人捉住的摄影。那蓝眼镜是个博闻多识之士，说久闻克莱登大学是全世
界最有名的学府，仿佛清华大学。那背照相机的记者问鸿渐对世界大势有什
么观察、中日战争会不会爆发。方鸿渐好容易打发他们走了，还为蓝眼镜的
报纸写“为民喉舌”、照相机的报纸写“直笔谠论”两名赠言。正想出门拜
客，父亲老朋友本县省立中学吕校长来了，约方氏父子三人明晨茶馆吃早点，
吃毕请鸿渐向暑期学校学生演讲“西洋文化在中国历史上之影响及其检讨”。
鸿渐最怕演讲，要托词谢绝，谁知道父亲代他一口答应下来。他只好私下咽
冷气，想这样热天，穿了袍儿套儿，讲废话，出臭汗，不是活受罪是什么？
教育家的心理真与人不同！方老先生希望人家赞儿子“家学渊源”，向箱里
翻了几部线装书出来，什么《问字堂集》、《癸巳类稿》、《七经楼集》、《谈瀛



录》之类，吩咐鸿渐细看，搜集演讲材料。鸿渐一下午看得津津有味，识见
大长，明白中国人品性方正所以说地是方的，洋人品性圆滑，所以主张地是
圆的；中国人的心位置正中，西洋人的心位置偏左；西洋进口的鸦片有毒，
非禁不可，中国地土性和平，出产的鸦片，吸食也不会上瘾；梅毒即是天花，
来自西洋等等。只可惜这些事实虽然有趣，演讲时用不着它们，该另抱佛脚。
所以当天从大伯父家吃晚饭回来，他醉眼迷离，翻了三五本历史教科书，凑
满一千多字的讲稿，插穿了两个笑话。这种预备并不费心血，身血倒赔了些，
因为蚊子多。
明早在茶馆吃过第四道照例点心的汤面，吕校长付帐，催鸿渐起身，
匆匆各从跑堂手里接过长衫穿上走了，凤仪陪着方老先生喝茶。学校礼堂里
早坐满学生，男男女女有二百多人，方鸿渐由吕校长陪了上讲台，只觉得许
多眼睛注视得浑身又麻又痒，脚走路都不方便。
到上台坐定，眼前的湿雾消散，才见第一排坐的都像本校教师，紧靠
讲台的记录席上是一个女学生，新烫头发的浪纹板得像漆出来的。全礼堂的
人都在交头接耳，好奇地赏着自己。他默默分付两颊道：“不要烧盘！脸红
不得！”懊悔进门时不该脱太阳眼镜，眼前两片黑玻璃，心理上也好隐蔽在
浓荫里面，不怕羞些。吕校长已在致辞介绍，鸿渐忙伸手到大褂口袋里去摸
演讲稿子，只摸个空，慌得一身冷汗。想糟了！糟了！怎会把要紧东西遗失？
家里出来时，明明搁在大褂袋里的。除掉开头几句话，其余全吓忘了。拚命
追忆，只像把筛子去盛水。一着急，注意力集中不起来，思想的线索要打成
结又松散了。隐约还有些事实的影子，但好比在热闹地方等人，瞥眼人堆里
像是他，走上去找，又不见了。心里正在捉着迷藏，吕校长鞠躬请他演讲，
下面一阵鼓掌。他刚站起来，瞧凤仪气急败坏赶进礼堂，看见演讲己开始，
便绝望地找个空位坐下。鸿渐恍然大悟，出茶馆时，不小心穿错了凤仪的衣
服，这两件大褂原全是凤仪的，颜色材料都一样。事到如此，只有大胆老脸
胡扯一阵。
掌声住了，方鸿渐强作笑容说：“吕校长，诸位先生，诸位同学：诸位
的鼓掌虽然出于好意，其实是最不合理的。因为鼓掌表示演讲听得满意，现
在鄙人还没开口，诸位已经满意得鼓掌，鄙人何必再讲什么呢？诸位应该先
听演讲，然后随意鼓几下掌，让鄙人有面子下台。现在鼓掌在先，鄙人的演
讲当不起那样热烈的掌声，反觉到一种收到款子交不出货色的惶恐。”听众
大笑，那记录的女孩也含着笑，走笔如飞。方鸿渐踌躇，下面讲些什么呢？
线装书上的议论和事实还记得一二，晚饭后翻看的历史教科书，影踪都没有
了。该死的教科书，当学生的时候，真亏自己会读熟了应的！有了，有了！
总比无话可说好些：“西洋文化在中国历史上的影响，各位在任何历史教科
书里都找得到，不用我来重述。各位都知道欧洲思想正式跟中国接触，是在
明朝中叶。所以天主教徒常说那时候是中国的文艺复兴。不过明朝天主教士
带来的科学现在早过时了，他带来的宗教从来没有合时过。海通几百年来，
只有两件西洋东西在整个中国社会里长存不灭。一件是鸦片，一件是梅毒，
都是明朝所收的西洋文明。”听众大多数笑，少数笑，少数都张了嘴惊骇；
有几个教师皱着眉头，那记录的女生涨红脸停笔不写，仿佛听了鸿渐最后的
一句，处女的耳朵已经当众丧失贞操；吕校长在鸿渐背后含有警告意义的咳
嗽。方鸿渐那时候宛如隆冬早晨起床的人，好容易用最大努力跳出被窝，只
有熬着冷穿衣下床，断无缩回去道理。“鸦片本来又叫洋烟－－”鸿渐看见
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